No os frecuento i'ik ontrar ('I nombre 
de una mujer entre los tic 1 los cieutílieos 
consagrados. Sin embargo. el tic 1 Mario ( ai rio 
ligura escrito c on le‘tras de 1 oro on los analos 
do la ciencia. Menuda y de aspee lo frágil 
(‘ii lo lísico. Mario poseía, on cambio, 
una gran entereza do tarácler que le' acució 
<i superar lodos los obsiac ulos (¡lie 1 encontró 
en su carrera: prejuic ios, envidias. (alia 
ele 1 me‘dios... Sus conquistas fueron arduas, 
peí o contundentes: lúe la primera mujer 
que consiguió una cátedra en la Sorbona 
\ dos premios Nobel. Sin embargo. Mario 
('lirio no lúe sólo una brillante 1 científica, 
hn su vida existieron otras lácelas -esposa. 
madre 1 , amante- que muchas veces 
son injustamente olvidadas. 

Robert Reíd, c'l autor de esta biografía, realiza 
en ella un gran esfuerzo do síntesis v t onsigue 
mosii, irnos la ligura de Mario Curie en toda 
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MARIE CURIE (1867-1934) 


Mane Curie, de soltera Sklodowska, nació en Varsovia en 1867. 
Instalada en París, se licenció en ciencias físicas y matemáticas en la 
Sorbona. En 1894 conoció a Pierre Curie, con el que contrajo 
matrimonio al año siguiente. Movida por los descubrimientos de 
Becquerel sobre la emisión espontánea de las sales de uranio, se 
dedicó al estudio de las sustancias radiactivas. Más tarde, con la 
colaboración de su marido, que había abandonado sus 
investigaciones, descubrió el radio y el polonio a partir de la 
pecblenda (1898). Por este descubrimiento les fue concedido a 
ambos el premio Nobel de Física en 1903, compartido con 
Becquerel. A la muerte de su marido, en 1906, le sucedió en la 
cátedra de física de la Sorbona. En 1911 recibió el premio Nobel de 
Química y en 1914 fundó el Instituto del Radio, en París, que 
dirigiría hasta su muerte, ocurrida en Sancellemoz el año 1934. 


^ Retrato de Marie Curie. 




















PRÓLOGO 


MARIE CURIE, 

MILITANTE DE LA CIENCIA PURA 


por José Luis L. Aranguren 


Si se hiciera una encuesta, en España y en Hispanoamérica, sobre el 
grado de popularidad de ¡os científicos extranjeros del presente siglo, y se 
distinguiera lo popular en la acepción inglesa de esta palabra, y lo «popu¬ 
lar» en la castellana -es decir, lo renombrado, prestigioso, influyente, 
importante, de un lado, y del otro lo muy difundido a través de los medios 
de comunicación de masas, y provisto de ejemplaridad heroica en la dedi¬ 
cación a la ciencia-, yo dina que, dejando aparte el nombre del doctor 
Fleming, rodeado, durante un tiempo. de un aura casi taumatúrgica de 
benefactor de la humanidad, los nombres que deberían figurar a la cabeza 
habrían de ser, respectivamente, Albert Einstein y Mme. Curie. En cuanto 
a Einstein no tengo la menor duda: casi todos los intelectuales españoles 
de la época, y a la cabeza de todos Ortega, escribieron muchas veces su 
nombre y, a derechas o no. han hablado de la teoría de la relatividad. Pero 
¿por qué he escrito «deberían » con especia/ referencia, como lo he hecho, a 
Marie Curie? Porque el tiempo ha pasado, durante este siglo, muy deprisa, 
porque desconfío de la memoria histórica de los españoles, porque la 
España del primer tercio del siglo XX fue atrozmente provinciana, salvada 
aque//a minoría a la que habló Ortega y, en fin , porque el prestigio cultural 
de Francia ha descendido mucho, en los últimos tiempos, a los ojos de los 
españoles. Pero, indudablemente, Mme. Curie es la figura más espectacu¬ 
lar, con mucho, de todos los científicos que han existido, la más novelesca, 
ía mas interesante, ¡a más heroica, la más benefactora, con la invención de 
la radioterapia, que prometía la curación del cáncer; y, repito, si no /a más 
popular, de hecho, sí, sin la menor duda, la más popularizare. Y por eso 
mismo es un gran acierto editorial la publicación en castellano del presente 
libro que, penetrando con seriedad, ciertamente, «por detrás» de la leyen¬ 
da, no só/o no destruye sino que acendra y actualiza la potencia legendaria 
de Mme. Curie, quien, a ¡a cabeza de sus méritos, ostenta el de haber sido 
la primera -y, probablemente, la más grande — mujer de ciencia, continua¬ 
da, lo que agrega popularidad y presti0o a su memoria, por su hija ¡réne, 
Mme. Joliot-Curie. Veamos, pues, en primer término, y siguiendo, en defi¬ 
nitiva, lo que dice el libro presentado, los rasgos principales de esta popula¬ 
ridad que tuvo y que merece seguir teniendo la figura de Marie Curie para , 
a continuación, resituar a esta mujer extraordinaria en el puesto justo al 
que es acreedora en la historia de la ciencia. 


^ El matrimonio Curie en el laboratorio de la Escuela de Física y Química, en París, 
el primero de que dispusieron para sus investigaciones. 
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María Sklodowska nació en Polonia, ya. para empezar, e! país de I 

fiisíoria más romántica de Europa, en un hogar formado por una madre J 

severamente austera y religiosa. de fuerte personalidad y dedicación a la f 

enseñanza, igual que su mando, hombre de tradición familiar volcada al J 

estudio pero, por otra parte . de constantes dificultades económicas. En j 

este ambiente, donde, al morir pronto la madre, se extinguió la preocupa- | 

ción re/igíosa, se educaron ios hijos , En Polonia, políticamente sometida a | 

Rusia, e! acceso a la enseñanza superior estaba cerrado a las mujeres, por j 

lo cual María y su hermana mayor, tras cursar estudios en la //amada \ 

«Universidad volante* -no reconocida por Rusia y. por ende, semiclandes- 
tina- no tenían otra salida que la de trabajar como institutrices en mansio¬ 
nes privadas. . 

Las primeras noías de la fuerte personalidad de María fueron, aparta¬ 
da de la fe religiosa de su madre, el agnosticismo, el entusiasmo, de raíz 
positivista, por la ciencia y una firme voluntad de emancipación, no in¬ 
tegrada -nunca a lo largo de toda su vida— en movimientos feministas, ni j 

tampoco políticos, sino mantenida siempre en forma individualista. Tuvo f 

un período interesante como institutriz, pues durante él, además de dedi - j 

carse intensamente al estudio y la enseñanza de la física y las matemáticas, 
le ocurrió un primer amorío, rápidamente cortado, con el hijo de la familia 
para la que trabajaba. De vuelta a Varsouia. continuó los estudios y. tan 
pronto como pudo, en 1891, siguiendo a su hermana mayor, que estaba 
ya en París estudiando medicina, se trasladó allá y pronto se licenció -pri - ' 

mero en ciencias físicas, en seguida en matemáticas-, conoció al joven 
físico Pierre Curie y contrajo matrimonio con él. 

El lector percibirá inmediatamente, aparte de esa típica estampa de 
época de las /recuentes y largas excursiones en bicicleta del joven matrimo¬ 
nio, la pasión positivista de nuestra heroína por la cuantificación. por el 
aislamiento de los metales -torio, polonio. radio- pasión más química que j 
propiamente física y entrega a un trabajo sumamente duro, con grandes 1 
cantidades de mineral, en un laboratorio de ocasión, sin condiciones ade¬ 
cuadas. Tanto Pierre como ella vivían para la ciencia, y para lo que llama¬ 
ban la ciencia pura; pero a Pierre le divertían las experiencias y demostra¬ 
ciones de ciencia recreativa, en tanto que ella tomaba sobre sí la tarea, más 
bien mascu/ína. del más duro esfuerzo. Y en cuanto a la dedicación domés¬ 
tica y el cuidado de las hijas, eran asumidos por Marie (que en París había 
«afrancesado » su nombre) puramente como obligación, Es paradójico el 
contraste entre sus constantes inuocaciones a la ciencia pura y la función 
real que cumplió, que fue. en el mejor sentido de la expresión, una /un¬ 
ción de know-how. es decir, mucho más de saber cómo que de saber qué, 
como aeremos en seguida; la radiactividad era concebida por ella como 
actividad de un meta/; se trataba para ella, en definitiva, de las «maravillas 
del radio», como se dijo. Pronto se puso el acento sobre las aplicaciones 
médicas del radium, la radioterapia o, según se empezó a decir en Francia, 
la «curieterapia». Entre tanto, otro rasgo novelesco y heroico en la vida de 
esta pareja investigadora: ambos fueron contaminados por las emanacio¬ 
nes del radio, ambos llevaron impreso en su cuerpo el estigma de su ruda 
labor, ambos padecieron las dolencias consiguientes, si bien ninguno de 
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¡os dos murió de ellas: él, tempranamente, en 1906, atropellado en un 
accidente de circulación. 

Cinco años después de la muerte de Pierre Curie, ocurrió el gran 
escándalo de los supuestos amores adúlteros de Mane con Paul Langevin, 
ilustre investigador también: campaña de prensa orquestada sobre todo 
por la derecha, que llamó sarcásticamente a Marie la «vestal del radio», a 
Langevin. «el Chopin de la polonesa», y que provocó varios duelos, el 
ultimo de los cuales del propio Langevin con su principal denigrador. El 
nombre de Marie Curie alcanzó así una, aunque lamentable, gran noto¬ 
riedad. 

Y tras esta mala popularidad, tres años después, en 1914, la muy 
positiva de la guerra, al actuar en ella como directora del Servicio de 
Radiología de ¡a Cruz Roja. A partir de esta fecha, Marie Curie es ya una 
mujer célebre en el mundo. La lucha contra el cáncer da la máxima popu¬ 
laridad a esta investigadora que había obtenido hacía ya años la primera 
cátedra desempeñada por una mujer y, tras el premio Nobel junto a su 
marido, el primer premio Nobel científico. Los viajes a los Estados Unidos 
en 1921 y 1928, y a otra porción de países, entre ellos España, hicieron 
culminar esta popularidad, que, sacando a la investigadora de su antiguo y 
oscuro trabajo, le otorgó una reputación absolutamente mundial. La que 
había querido entregarse a ¡a ciencia pura, se vio llevada de acá para allá 
publicitariamente en una reiterada campaña de relaciones públicas a la 
americana, que fue, desde este punto de uisía, la primera manifestación del 
actual estilo de vida, dominado por los mass media. 

Resumidos ya los rasgos fundamentales de esta inmensa popularidad, 
es menester ahora situar a Madame Curie en su contribución al desarrollo 
de la ciencia moderna. Esta . tras la gran época de su fundación teórica 
desde Ga/ileo a Newton, y de su divulgación por la Ilustración, pasa a un 
relativo segundo plano al comenzar, con el siglo xix o fines del xvill, la que 
podríamos denominar era de los inventores, Fueron éstos hombres más 
prácticos que teóricos, operarios o «ingenieros», en ¡a acepción primera de 
esta palabra, que llevaron a cabo todos o casi todos los inventos que, 
desde la máquina de vapor, tuvieron lugar a ¡o largo del siglo. Al final de 
éste se abre una nueva época, la que llamarían era de los descubridores; la 
de Róntgen (rayos XJ, Becquerel (uranio), el matrimonio Curie. Su con¬ 
cepción teórica de ¡a materia es, todavía, fixista y dominada por la química: 
se trata de identificar los metales que emiten mayores radiaciones, mante¬ 
niendo el átomo como la unidad indivisible, indestructible, según la expre¬ 
sión del patrocinador de Marie, lord Keluin, aquel investigador a quien 
tanto admiraba Eugenio d'Ors por su concepción figurativa de la ciencia: 
«Sólo entiendo -decía aquél y repetía d'Ors - aquello que puedo dibujar.» 
Emest Rutherford, todavía amigo de Marie, y su colaborador Soddy, ya 
más reticente con respecto a ella, fueron los primeros en poner en cuestión 
esa concepción del átomo, compuesto , según su modo de ver, por el 
núcleo, cargado de e/ecíricidad positiua, y la esfera de electricidad negativa 
a su alrededor. La microfísica empieza así a prevalecer sobre ¡a vieja quími¬ 
ca o. su antítesis, la resurrección more alquimista de una concepción de la 
transmutación de ios metales. A Planck se debe la concepción cuántica, es 
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decir, discreta o discontinua, de la energía. y a Einstein, la concepción 
cuántica de la luz. Niels Bohr, formulador de la /ey de complementariedad, 
Schródinger y Heisenberg, enunciador del principio de indeterminación y 
defensor de la teoría de la probabilidad pura, son quienes viven ya plena¬ 
mente la era de la teoría, con un cambio de paradigma, para emplear la 
expresión de Kuhn. En lucha, todavía, en favor de la antigua «representa¬ 
ción» a lo lord Kelvin, el francés Louis de Broglie se debatirá entre la 
«figuración onda» y la «figuración corpúsculo», pero, en verdad, la nueva 
ciencia se irá haciendo más y más irrepresentable. En ella, como en Galileo 
y Newton, la teoría ha sido fundacional, lo que no fue el caso de Pierre 
Curie y, menos, el de su esposa. Pero pronto se abre, creo yo, una cuarta 
etapa, la era de la tecnociencia, en la cual nos hallamos, y que consiste en 
la explotación a fondo de los fundamentos teóricos que han permitido la 
construcción de los nuevos artefactos : pí/as atómicas, primero , bombas 
atómicas, después; la desintegración de núcleos atómicos pesados, prime¬ 
ro, de núcleos atómicos ligeros (hidrógeno), después. 

La era de los inventores tuvo por escenario talleres y. luego, fábricas. 
La era de ¡os descubridores, la de Mane Curie, laboratorios, consistentes 
en patios o hangares de pésima instalación (recordemos, a este propósito, 
y por lo que se refiere a la biología, cómo hubo de trabajar, entre nosotros, 
Ramón y Cajal). La era de la ciencia pura transcurrió inseparablemente en 
cuartos de estudio y laboratorios, ya bien instalados. Y, en fin, la era de la 
tecnociencia, en grandes institutos tecnológicos, a modo de poderosas em¬ 
presas fabriles subvencionadas, cuando no fundadas, por los gobiernos de 
las repúblicas imperiales americana o rusa. 

Mane Curie, lejos aún de los nuevos desarrollos de la teoría, y pese a 
su condición, heroicamente sobrellevada, de «obrera de la ciencia », se 
habría sentido mucho más cerca de los teóricos que de los tecnocientíficos. 
Su formación no pudo ser, por las peripecias mismas de su vida -su prime¬ 
ra juventud en Polonia, su no pertenencia a las grandes Ecoles francesas—, 
todo lo teórica que habría convenido, y, de todos modos, teoría, entonces, 
quizá siempre, significó problematicidad, antipositivismo, puesta en cues¬ 
tión, revisión a fondo. Pero su fe firme en la «ciencia pura», en la ciencia 
por la ciencia misma y no por sus ap/icaciones, le habría hecho sentirse 
mucho más afín a los grandes renovadores de ia física que a la especie 
científicamente equívoca que se dio a conocer con la explosión de Hiroshi¬ 
ma. La vida científica de Mane Curie fue paradójica, pues, propiamente 
hablando, terminó bastante pronto, para ser reemplazada por la vida de 
publicidad científica , relaciones públicas, propaganda y celebridad. Pero 
por efectista que pueda parecemos esta etapa final de su existencia, salta a 
la vista el tremendo contraste entre esta su entrega a la difusión de ¡a 
ciencia como la noble causa dei progreso y de la posible curación de los 
males de la humanidad -radioterapia-, y esa otra entrega a la siniestra 
causa de su eventual destrucción. 


1. INFANCIA EN POLONIA 


María Sklodowska nació en un piso de pequeñas dimensiones, cuyas 
ventanas daban sobre una calle empedrada que arrancaba de las murallas 
de ladrillo rojo de la vieja Varsovia. A un lado de la entrada de la casa, en ia 
calle Freta, una lápida recuerda la fecha de su nacimiento: 7 de noviembre 
de 1867, Otra lápida, colocada enfrente, enumera brevemente los nom¬ 
bres de los miembros del estado mayor del ejército del pueblo que cayeron 
allí, en 1944, durante el levantamiento de la ciudad. Las dos lápidas con¬ 
memorativas ilustran perfectamente las cualidades nacionales que los pola¬ 
cos llevaban en el corazón y que quisieron transmitir a las nuevas genera¬ 
ciones, demasiado propensas al olvido: el orgullo de la lucha por el recono¬ 
cimiento de la identidad nacional y la dignidad de las conquistas del espíri¬ 
tu humano. 

En el transcurso de los últimos siglos no ha habido una sola genera¬ 
ción de polacos que se haya sustraído al combate librado para garantizar la 
existencia de su nación. María Sklodowska, a quien más tarde se conocerá 
con el nombre de Mane Curie, pertenecía a una generación que aceptaba 
esta idea como una realidad de la vida cotidiana. De la misma forma que 
hoy la ciudad antigua ostenta las lápidas que recuerdan la memoria de 
aquellos que intentaron conservarla sólo para los polacos, la Varsovia de 
1860 albergaba sus monumentos conmemorativos y sus santuarios. Cuan¬ 
do eran niños, los hermanos de María no tenían que dar más que unos 
pasos para llegar a la vieja barbacana de las murallas donde, en 1656, 
fueron aniquilados los ciudadanos de Varsovia que defendían su suelo 
natal contra la invasión sueca. 

El ejército sueco no era más que uno entre tantos otros ejércitos que 
machacaron la tierra polaca en un movimiento de vaivén perpetuo. Mos¬ 
covitas, caballeros teutones, infantería austríaca, caballería del zar, lanceros 
prusianos y columnas de asalto nazis no son más que un muesírano de los 
ejércitos que se desplegaron sobre esta parte de Europa central como si se 
tratase de un territorio del que cualquiera podía apropiarse legítimamente. 
Todos parecían dar por supuestas la inferioridad o la insignificancia del 
pueblo que poseía el territorio codiciado. A este respecto, Bismarck mos¬ 
traría una hipócrita compasión: «Golpead a los polacos hasta que desespe¬ 
ren de su propia vida. Siento lástima por su situación, pero si queremos 
sobrevivir, nuestro único recurso es exterminarlos.» 1 

Hitler adoptó la misma actitud, pero sin fingir compasión. En 1940, 
uno de sus gauleiter de la provincia polaca, que preparaba el terreno para 
los futuros campos de concentración, remedaba al Führer con estas pala- 
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bras: «Ni una pulgada del suelo que conquistemos volverá a pertenecer a 
los polacos. Si los polacos trabajan para nosotros, no será como amos, sino 
como siervos.» 2 

La primera de estas declaraciones fue redactada seis años antes del 
nacimiento de María Skiodowska; la segunda, seis años después de su 
muerte. Mientras vivió en Polonia tuvo que escuchar siempre los mismos 
acentos dominadores; tan sólo cambiaba el amo. En 1867 era Rusia quien 
dictaba su ley. 

A finales del siglo XVill, Polonia era un país roído constantemente por 
sus vecinos. Austria. Prusia y Rusia. En lo que aún quedaba de la parte 
central, rebautizada Reino del Congreso, quien llevaba el título de rey de 
Polonia no era otro que el emperador de Rusia. Como todos los países que 
han hecho pesar su yugo sobre ella, Rusia era un conquistador aborrecido, 
pese a que manifestaba la intención de conceder la autodeterminación a 
los polacos. En 1830, los rusos habían reprimido con salvaje brutalidad 
una revuelta de oficiales polacos. En 1864. los habitantes de Varsovia 
habían podido ver, tras un nuevo levantamiento, cómo se balanceaban 
cinco de sus compatriotas en lo alto de una horca situada sobre una colina 
fuera de la ciudadela. 

La familia Skiodowska se batió con la misma valentía que los demás 
en defensa de su patria. Jozef, el abuelo de María, no tenía más que 
veintiséis años cuando se sumó a la revuelta de 1830. y algunos de sus 
siete vigorosos hijos tuvieron su parte de sangre y sufrimientos en el com¬ 
bate que le tocó librar a su generación. El tercer hijo de Jozef. Zdzislaw, 
había sostenido entre sus brazos el cuerpo ensangrentado del jefe de los 
revolucionarios, el coronel Marcin Borelowski, y le había visto morir. Bo 
leslawa, la hija mayor de Jozef, como tantas mujeres jóvenes de un país en 
el que no se consideraba como natural la pretendida inferioridad femenina 
-a diferencia de lo que ocurría en los demás Estados europeos-, participó 
activamente en la lucha. Ocultando a ¡os rebeldes, ayudó a transformar la 
casa familiar en un pequeño hospital; allí llevaba a los heridos y los cuidaba 
hasta que se hallaban suficientemente restablecidos para pasar clandesti¬ 
namente la frontera austríaca. 3 

Pero la generación anterior a la de María Skiodowska se fue dejando 
paulatinamente sojuzgar. Hacía demasiado tiempo que soportaban la bota 
rusa y ya no quedaban más que los relatos de las horas gloriosas. Además, 
el hijo mayor de Jozef Sklodowski, Wladislaw. era de temperamento más 
conformista y sumiso que la mayor parte de los miembros de la familia. 
Para él. como para un buen número de polacos, resultaba evidente que 
Rusia era un vecino poderoso y demasiado brutal. Polonia no obtendría la 
libertad a no ser que Rusia condescendiera a otorgársela. Wladislaw optó, 
pues, por un compromiso con el sistema; como antes había hecho su 
padre, decidió adquirir conocimientos científicos rusos, en Rusia y en len¬ 
gua rusa. 

Ascendió lentamente los escalafones de la jerarquía universitaria ruso- 
polaca y obtuvo un puesto de profesor de física en un colegio de Varsovia. 
Mientras progresaba regularmente en una carrera sin sorpresas, conoció a 
una joven que trabajaba también en la enseñanza y que como él amaba la 



Una de /as barbacanas de la muralla de Varsouia, escenario familiar en la infancia 
de María Skiodowska. 






música, la poesía y las ciencias; Wladislaw pensó que sería sin duda una 
buena esposa, capaz de adaptarse a las restricciones impuestas por los dos 
escasos salarios a los que podían aspirar. 

Cuando Wladislaw la conoció, la señorita Boguska dirigía un pequeño 
pensionado en la calle Freta. Morena y bonita, tenía un porte bastante 
masculino; Wladislaw, en cambio, tenía algo de femenino, con sus ojos 
claros y sus patillas ralas. Pero los dos formaban una pareja de aire majes¬ 
tuoso, y en la fotografía en que aparecen con las señoritas del colegio, 
tiesas como husos, con los cabellos tirantes peinados en un moño y el talle 
encorsetado, encarnan hasta en el menor detalle el arquetipo de los padres 
Victorianos, con toda su austeridad y convencionalismo. 

Los primeros años de su matrimonio transcurrieron en el primer piso 
de la casa de la calle Freta, donde la señora Skiodowska, en su calidad de 
directora del colegio, ocupaba algunas habitaciones. El edificio -colegio y 
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vivienda- era tan pequeño que la vida familiar que allí se hacía perdía casi 
todo su carácter privado, acompañado siempre de las agudas voces de las 
jóvenes o del corretear de sus pies sobre el suelo del piso superior. Pero 
tenían la ventaja del rango, si no de la fortuna, y de los abundantes frutos 
del amor. 

De los ocho años que vivió, enseñó y administró en la calle Freta, la 
joven esposa pasó cinco embarazada. Un hijo, al que llamaron Jozef en 
recuerdo del abuelo, les había nacido por fin, después de tres hijas; Sofía, 
Bronislawa y Helena. A comienzos de la primavera de 1867, la señora 
Sklodowska comprobó una vez más que esperaba descendencia. 

Aquellos años fueron los más felices y estables de la vida de esta 
familia. Los padres formaban una pareja digna y reservada, quizá en exce¬ 
so, y llevaban a su pequeña tribu con mano eficaz y sin excesivas manifes¬ 
taciones ni de cólera ni de ternura. Sklodowski imponía un sentido de la 
propiedad típico de todo padre Victoriano. Admiraba los logros intelectua¬ 
les. en especial las nuevas ideas científicas, y el respeto estricto de la mora¬ 
lidad exterior. La señora Sklodowska, por su parte, les inculcaba las virtu¬ 
des del cumplimiento sin protestas del deber, propio de toda buena madre 
victoriana. Aceptaba el papel atribuido a la mujer en la dirección de la casa 
y daba pruebas de una ardiente piedad. Su vida transcurría en ese ambien¬ 
te a la vez discreto y amante de la eficacia, tan característico de todo Estado 

policíaco. 

Cuando su embarazo llegó a término, a comienzos del trimestre de 
invierno, la señora Sklodowska tuvo que afrontar los dolores del nacimien¬ 
to, como en ocasiones anteriores, en una sala de partos improvisada, 
mientras proseguía la rutina cotidiana del pensionado. Allí llevaron las 
sábanas, las almohadas, las compresas de algodón y las innumerables 
palanganas de agua caliente que inevitablemente acompañaban, en aque¬ 
lla época, a este tipo de acontecimientos. El 7 de noviembre, mientras las 
alumnas estudiaban en el piso inferior, nacía en el dormitorio María Salo¬ 
me -como sería después bautizada- sin complicaciones imprevistas. Su 
llegada, sin embargo, obligó a Sklodowski a reconsiderar el problema de 
sus ingresos, puesto que lo que en otro tiempo había permitido vivir a 
esta pareja de profesores de necesidades modestas, ya no bastaba a una 
familia de siete personas. Unas semanas más tarde abandonaban su vi¬ 
vienda para instalarse en un instituto masculino cercano a Varsovia. Allí 
disponían también de vivienda, y Sklodowski podía combinar sus activida¬ 
des como profesor de matemáticas y de física con otra tarea que le propor¬ 
cionaba un segundo sueldo: la de subinspector del instituto. 

En estos años se produjeron los efectos lentos, pero calculados, de la 
presión rusa sobre la nación vencida. El periodo más implacable de rusifi¬ 
cación que jamás hubiera conocido Polonia había comenzado en 1867, el 
mismo año en que nació María Sklodowska. Cuidadosamente planificada, 
afectaba a todos los aspectos de la vida polaca; se suprimieron los tribuna¬ 
les nacionales; en los mapas del «Reino del Congreso», la palabra Polonia 
fue reemplazada por Territoño del Vístula ; y no solamente el ruso se con¬ 
virtió en la lengua oficial, sino que se dispuso la sustitución sistemática de 
los funcionarios polacos por inmigrados rusos. 
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María tenía seis años cuando Sklodowski tuvo que renunciar a su 
puesto de subinspector y abandonar la vivienda que, como tal. ocupaba. 

Tuvieron que cambiar varias veces de alojamiento hasta que Sklo¬ 
dowski encontró un empleo que venía a ser poco más que el de ama de 
llaves. Tomó un piso en el que podía alojar a muchachos en edad escolar, 
dándoles al mismo tiempo algunas clases. 

Una vez más, la familia tuvo que vivir en medio de la algarabía de 
voces extrañas, pero ahora tenía también que alimentar a los propietarios 
de las mismas. Como era la benjamina, María dormía en un diván del 
comedor, de modo que tenía que levantarse a las seis de la mañana, antes 
de que los alumnos bajaran a desayunar. 

María era una niña tímida, pequeña y nerviosa, pero se la consideraba 
precoz para su edad, lo que probablemente quería decir que poseía un 
espíritu lógico que podía confundirse con frialdad cuando no se la conocía 
bien. Este carácter le venía de familia; su padre no solamente le había 
transmitido su espíritu racional y preciso, sino también su naturaleza intros¬ 
pectiva y el respeto espontáneo hacia los convencionalismos. De su madre 
heredó el sentido del deber, así como el rechazo absoluto de todo tipo de 
componenda. En la señora Sklodowska, este rasgo especialmente marca¬ 
do de su carácter se manifestaba vigorosamente a propósito de la religión. 
La intensidad con la que absorbía su dosis cotidiana de piedad impresionó 
fuertemente a la hija. En las muy frecuentadas iglesias de la ciudad, la 
señora Sklodowska tenía ocasión de demostrar su bondad y su sentido 
intransigente del deber, cualidades ambas que María admiraba profunda¬ 
mente en su madre. 

En la década de 1870, ningún niño podía permanecer insensible al 
clima religioso de Varsovia. Estaba presente por doquier, y todavía hoy 
salta a la vista de cualquiera que se pasee por las calles de las ciudades de 
Polonia. A pocos metros de la casa donde nació Maña se elevaba la iglesia 
barroca de los dominicos, blanca e imponente, y la niña podía observar a 
los frailes de hábito blanco mientras fregaban el enlosado suelo negro y 
blanco; y exactamente enfrente se encontraba la iglesia del Espíritu Santo, 
sobrecargada de esculturas y dorados. Al fondo de las calles que en suave 
pendiente descendían hasta el Vístula, se alzaba la iglesia de las Hermanas 
del Santo Sacramento, flanqueada por un convento de tejados bajos de 
color rojo donde entraban y salían siluetas vestidas de negro: mujeres 
como ella, de rostros impregnados de bondad y serenidad. Pero, para 
María, la experiencia mística pronto iba a entrar en conflicto con el raciona¬ 
lismo. La victoria de este último sobre la primera dependió de una serie de 
trágicos acontecimientos que alteraron profundamente la vida de la familia. 
A María le causaba un gran impacto la cantidad de tiempo que pasaba su 
madre, de rocallas, en un reclinatorio, aparentemente en contacto con el 
Creador. Pero, por otra parte, se daba cuenta con claridad de que existía 
un obstáculo para el desarrollo de una verdadera intimidad entre las dos. 
Era costumbre que los hijos mostraran un gran respeto hacía los padres, y 
por ello se dirigían a ellos tratándoles de usted. Pero en esta familia, el 
distanciamiento y los problemas que éste planteaba tenían implicaciones 
más profundas. Maña observó que, de repente, su madre evitaba besarlos 


17 


MARIE CURIE 


o estrecharlos contra sí. La señora Sklodowska sospechaba -con razón, 
según demostraron después los acontecimientos- que experimentaba los 
primeros síntomas de la tuberculosis. 

Esta frialdad en el seno de la familia había de parecerle cruel e inútil; 
sin embargo, era una actitud de prudencia bastante avanzada para la épo¬ 
ca. Pero el hecho de que su madre, a quien «admiraba apasionadamente», 
la tuviera a distancia repercutió profunda y negativamente en Maria, que, a 
partir de entonces, y a lo largo de su vida, jamás pudo aceptar fácilmente 
los contactos físicos. 

Sklodowski, por su parte, debía hacer frente a un problema menos 
grave, pero ciertamente importante: la pobreza que los amenazaba, Re¬ 
pentinamente, las dificultades se agudizaron; necesitaba encontrar dinero 
para enviar a su mujer a un costoso sanatorio en Francia. Y todavía faltaba 
por llegar lo peor. Una epidemia de tifus, que se había declarado entre los 
alumnos, alcanzó también a la familia. Entre las víctimas se encontraba La 
hija mayor. Sofia. que murió a comienzos de 1876. Muy rápidamente, la 
tuberculosis que sufría la señora Sklodowska comenzó a manifestarse con 
los más penosos síntomas. La apatía inicial se convirtió en cansancio, los 
sofocantes accesos de tos se hicieron más frecuentes y la visión de la 
sangre en su pañuelo asustaba a los niños mayores, que ya comprendían 
su significado. En una época en la que este mal era corriente, resultaba 
muy fácil establecer el pronóstico. La señora Sklodowska murió dos años 
después que su hija mayor. Por segunda vez en su todavía corta existencia, 
Maria, sentada junto a lo que quedaba de la familia, veía al sacerdote salir 

del velatorio. 

Corresponde a los psicólogos y a los psiquiatras debatir si la actitud 
victoriana con respecto a la muerte era saludable o no. Una cosa es cierta: 
al imponer un duelo cercano al fetichismo, con ventanas oscurecidas, mu¬ 
jeres con velos negros y esquelas ribeteadas, aquella época prolongaba de 
forma poco razonable la angustia por la desaparición de un ser querido. 
Esta nueva pérdida tuvo consecuencias catastróficas para Sklodowski; y 
por lo que se refiere a los hijos, la más afectada fue Maria, que contaba sólo 
diez años. El duelo se eternizaría durante varios años y sus efectos pesaron 
demasiado tiempo tanto sobre el padre como sobre la hija. 

Este periodo interminable de tristeza, alargado más de lo necesario, 
provocó en Maria un serio conflicto entre el racionalismo que había apren¬ 
dido de su padre y el misticismo que tanto le había inculcado su madre. No 
llegaba a comprender, lógicamente, qué era lo que había podido marcar e 
influir tan profundamente en aquélla. Veía ahora que la muerte hacía de su 
padre un hombre prematuramente envejecido. Los efectos devastadores 
de la tragedia hicieron inclinar la balanza, y la religión perdió la partida. 
Tres o cuatro años más tarde la rechazó de forma definitiva, A una edad 
inusitadamente precoz se hizo agnóstica, por utilizar un término recién 
inventado entonces por T. H. Huxley. Fue un paso decisivo en dirección a 

la ciencia. 

Durante toda la vida, Maria sufrió las angustias de la timidez y de la 
reserva. Cuando era todavía pequeña, tuvo que recitar delante de toda su 
clase sus conocimientos de la lengua rusa, recién adquiridos, en honor de 
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un inspector ruso de rostro desagradable. El trauma que le causó este 
incidente sin importancia le persiguió durante toda su vida. Su aire tímido y 
sus reacciones delicadas no eran, de hecho, más que los síntomas exterio¬ 
res de dificultades nerviosas más profundas, de tensiones y luchas interio¬ 
res penosamente contenidas. Y en ocasiones, cuando la presión se hacía 
demasiado fuerte, se desmoronaba. 

El primer accidente, del que sólo logró recuperarse tras atentos cuida¬ 
dos. se produjo a los quince años. Las etapas iniciales de la educación de 
Maria habían quedado aseguradas por los miembros de su propia familia: 
luego la hicieron pasar por pequeñas instituciones privadas antes de entrar, 
finalmente, en el sistema de educación pública de Varsovia. de donde salió 
triunfante con una medalla de oro. Pero estos esfuerzos por triunfar recla¬ 
maron su tributo. Maria se mostró siempre reticente, en una forma que le 
era muy característica, a hablar de la tensión que provocó lo que los médi¬ 
cos. a falta de diagnóstico más satisfactorio, denominaron «depresión ner¬ 
viosa». Ella prefería achacarlo a «la fatiga debida al crecimiento y a los 
estudios». 4 En cualquier caso, tanto si este desmoronamiento había sido 
provocado por las presiones de una familia de universitarios que le exigía el 
éxito, como si tenía un origen fisiológico, lo cierto es que fue lo bastante 
serio como para obligar a Maria a abandonar la casa. Su padre la envió al 
sur a pasar casi un año en el campo, en casa de unos parientes, donde no 
tenía que estudiar. Reducida a la ociosidad forzosa de una convalecencia, 
escribía a una amiga del colegio: 

«Puedo decir que, aparte de una hora de clase de francés que recibo 
junto con un muchacho, no hago nada, lo que se dice nada —he dejado 
hasta el bordado que había comenzado-. No tengo ninguna ocupación 
fija... Me levanto lo mismo a las diez, que a las cuatro o las cinco (de la 
mañana, no de la tarde}. No leo nada serio: tan sólo noveluchas anodinas 
y absurdas. A pesar del diploma que me confiere la dignidad y la madurez 
de una persona que ha terminado sus estudios, me siento increíblemente 
tonta. A veces me pongo a reír sola y contemplo mi estado de estupidez 
integral con verdadera satisfacción, » 5 

No son frases de adolescente. En realidad, ella jamás había sido una 
niña. Incluso a los quince años exhibía un comportamiento de adulto y 
observaba a los demás niños desde la óptica de alguien que ha alcanzado 
la madurez. 

Hasta que abandonó Varsovia para ir al campo, su vida había estado 
gobernada por una firme convicción acerca de la superioridad del saber y 
de las actividades intelectuales, valores ambos asumidos con intensidad 
tanto por su madre como por su padre. Era una disciplina rigurosa para 
una adolescente, y su conciencia le atormentaba violentamente cuando se 
apartaba de esta línea de conducta. Sin embargo, la vida que llevaba ahora 
con los que la rodeaban era muy distinta. Pasaba revista a los sencillos 
placeres de la vida rústica que tanto amaba, Estaban los ku/ig, los bailes 
campestres de la región, en los que se dejaba llevar ai ritmo de los valses y 
las mazurcas por los jóvenes de Cracovia, y veía nacer el día con los 
mismos sentimientos que las demás muchachas en flor de su misma edad. 
También estaban ¡as carreras en trineo y las caídas en la nieve, la emoción 
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al ver surgir ante ella las montañas y el placer que producía la contempla¬ 
ción del gran panorama inmóvil de las onduladas llanuras. 

Pero para la María Sklodowska de los quince años, estos días de 
placer y de juegos no constituían más que un intermedio en su vida; no 
eran !a vida. Había algo que maduraba en ella, que le decía que las mayo¬ 
res recompensas de la existencia son aquellas que se conquistan por medio 
del espíritu. Estos paseos en trineo y estas «noveluchas absurdas» pertene¬ 
cían a la idea que se hacían los demás de los goces de la vida. Ella, no, 
Todavía le quedaba por definir cuál seria la suya. 


2. UNA JOVEN POSITIVISTA 


María volvió a Varsovia con unas formas más redondeadas: era una 
adolescente de nariz respingona, sin nada que la distinguiese en particular. 
AI lado de sus hermanas mayores, con su larga cabellera suelta y su aire 
más seguro, contrastaba por su apariencia de patito feo. Fieles a la tradi¬ 
ción familiar, aquéllas pensaban hacer carrera en la enseñanza: en cuanto 
a Jozef, continuaba con sus estudios de medicina. En los estudios secunda¬ 
rios polacos se enseñaba, como materias principales, el ruso, el latín y el 
griego: si obtenían resultados satisfactorios en estas asignaturas, los estu¬ 
diantes podían matricularse en la universidad o presentarse a los exámenes 
que abrían las puertas a las escuelas técnicas superiores del imperio ruso. 
Las mujeres no tenían acceso a la enseñanza superior. En el programa de 
los institutos femeninos no figuraba ninguna lengua clásica, de forma que 
las polacas veían cómo se cerraban automáticamente ante ellas las puertas 
de las universidades del imperio. Sólo les quedaba una solución: abando¬ 
nar el país y conseguir un diploma en una universidad extranjera. Esto era 
precisamente lo que pensaba hacer Bronia, la hermana mayor de María. 
Sólo había un obstáculo que la retenía, y era la preocupación perpetua de 
Sklodowski: el dinero, 

María pensaba seguir el ejemplo de sus hermanas y dedicarse a la 
enseñanza. La mejor forma de resolver el problema financiero seguía sien¬ 
do conseguir varias clases particulares; así pues, se instalaron como profe¬ 
soras en Varsovia. 

No eran las primeras ni serían las últimas jóvenes con aspiraciones a la 
enseñanza superior que pensasen de esta forma. Desgraciadamente tam¬ 
poco eran las únicas de su generación en buscar una solución de este tipo 
en la Varsovia de 1883. La ciudad estaba llena de adolescentes que espe¬ 
raban pagar sus estudios ayudando a alguien menos dotado a vencer los 
obstáculos levantados por el sistema de enseñanza ruso. La familia Sklo¬ 
dowski, y en especial su más joven representante, pasaba largas horas en el 
piso esperando a los más bien escasos clientes. Por aquel tiempo María 
escribía: «Nada nuevo por casa. Las plantas marchan bien, florecen las 
azaleas. Lancet (el perro) duerme sobre la alfombra. Gucia, la asistenta, 
retoca el vestido que he teñido; va a quedar muy bien y muy bonito. El de 
Bronia ya está terminado y resulta estupendo. No he escrito a nadie, tengo 
poco tiempo y todavía menos dinero. Una persona que tenía referencias 
nuestras ha venido a interesarse por las clases. Bronia le ha pedido medio 
rublo por hora y la señora se ha marchado como si se hubiese producido 
un incendio.» 6 

Pero, a sus dieciséis años María aún tenía mucho que aprender. A 
pesar de los evidentes obstáculos que se oponían a toda forma de pensa¬ 
miento original o que pudiese resultar revolucionario, en Varsovia se iba 
viendo cómo se desarrollaban ideas y teorías nuevas, especialmente atra- 
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yen tes para los jóvenes. Veinte años después del amargo y sangriento 
fracaso de una revolución que no fue sino una más entre muchas, se 
producía la reacción contraria. La nueva generación -la de María- ya no 
veía en las gestas heroicas ni en los combates sin otra arma que una hoz. 
más que un gesto romántico, inútil para mejorar la situación en Polonia. 
Ahora bien, esta actitud se manifestaba en el momento preciso en que. en 
el resto de Europa, las ideas sufrían cambios profundos. La ciencia resurgía 
como una fuerza nueva; sus numerosas ramas, asociadas a lo que muchos 
consideraban como temibles teorías económicas, hacían juegos malabares 
con conceptos cuyas implicaciones iban mucho más allá de los temas 

concretos, aparentemente limitados. 

Finalizada su adolescencia. María Sklodowska veía aparecer ante sí 
una nueva era científica en la que iban a dominar los evangelios revolucio¬ 
narios de cuatro pensadores: Marx. Freud. Einstein y Darwin. Los cuatro 
desempeñarían un papel importante en su vida o en sus trabajos. Pero, de 
momento, sólo las teorías de dos de ellos entraban en conflicto con tas 

suyas. 

El primero. Darwin -el joven que fue a Cambridge para hacerse cléri¬ 
go y cuya obra capital fue considerada como la negación de Dios— era 
blanco de interpretaciones diversas en Polonia. Para muchos jóvenes, 
conquistados por la riqueza de la teoría darwiniana. la interpretación dada 
por Spencer de la selección natural —«la supervivencia del más apto»— 
explicaba científicamente por qué los polacos estaban destinados a trabajar 
en contra de su propia nación. Según estas nuevas ideas, los polacos 
habían de aceptar la situación de hecho, adaptarse a ella y, luego, mejorar 
lo que les correspondiese. 

El viejo romanticismo polaco, replegado sobre sí mismo, había pasa¬ 
do. De ahora en adelante había que pensar con la cabeza y no con el 
corazón; el realismo y la lógica tenían que convertirse en norma suprema; 
así sobrevivirían los más aptos. 

La lógica de este razonamiento sedujo a María. Durante sus largos 
paseos por el campo, su padre y su abuelo le habían explicado la naturale¬ 
za apelando a la razón. ¿Por qué no había de someterse el comportamien¬ 
to humano a una lógica idéntica? Coincidiendo con el regreso de María a la 
capital, algunos jóvenes espíritus apasionados de Varsovia comenzaban a 
agruparse para tratar de desarrollar todas estas ideas. Muy influidos por los 
escritos de Auguste Comte, cuyos textos sobre filosofía positiva se habían 
publicado entre 1830 y 1854. se dieron el nombre de «positivistas». En el 
corazón de estos jóvenes polacos, el padre de la sociología insuflaba la 
esperanza nueva de que una disciplina científica llegaría a resolver los 

problemas de su sociedad. 

Bajo la bota rusa. Polonia se encontraba intelectuaimente aislada y la 
infiltración de estas ideas nuevas presentaba un aspecto provocador y 
revolucionario. Con todo, se había constituido un grupo que se proponía 
cultivar esta corriente de pensamiento y que tomó e! nombre de «Universi¬ 
dad volante» —nombre bien grande para un círculo local tan pequenez. 
Como toda tentativa de este tipo que se desarrollaba fuera del sistema 
educativo ruso, el secreto era de rigor, pues quienes participaban en ella 
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corrían un peligro real. Los salones situados en los pisos superiores de las 
viviendas, al abrigo de las miradas de la policía, servían de salas de confe¬ 
rencias de esta «Universidad». Y entre los «profesores» no sólo se encontra¬ 
ban auténticos universitarios que arriesgaban su carrera y su vida familiar 
_de hecho, pesaba sobre ellos la amenaza de un invierno en Siberia—. sino 
también militantes políticos, más o menos calificados, muchos de los cua¬ 
les hacían gala de ideas todavía vagas y con frecuencia bastante mal asi¬ 
miladas. 

En cuanto al «programa», éste reflejaba la imprecisión de las ideas de 
sus fundadores. Por supuesto, abarcaba temas como la anatomía y las 
ciencias naturales. Pero, para compensar, se añadía algún encantador reci¬ 
tal de piano, una lectura de poemas o incluso una breve conferencia a 
propósito de un viaje. Quizá el elemento más interesante de estos pasa¬ 
tiempos educativos era el lugar acordado a las mujeres. El mismo año en 
que nació María se fundaba en Inglaterra la primera asociación que reivin¬ 
dicaba el derecho de voto para las mujeres, pero aún sería preciso esperar 
doce años más a que se publicara la obra de John Stuart Mili, The Subjec- 
tion of Worrien (De la servidumbre de las mujeres). Pues bien, por esa 
misma época, en Polonia, el público de la universidad de vanguardia de la 
que hablamos, aunque escaso, era básicamente femenino. Se trataba en 
general de adolescentes sin grandes responsabilidades que disponían de 
tiempo, de jóvenes casadas que apenas tenían otros temas que captaran su 
atención y de hijas de la burguesía local. 

Sin embargo, la sensación de acceder al fruto prohibido les infundía 
un celo que el novelista Stefan Zeromski observó con cierta fascinación: 
«Había patriotas locas y progresistas, pero yo no vi eruditos. Jóvenes de 
Varsovia. Me hallaba encantado con su forma de vestir: modesta, pero 
elegante, al estilo de Varsovia. Es la primera vez que encuentro muchachas 
razonables, a las que se puede hablar sin las necedades de costumbre. Esto 
es hermoso, digno y... tan joven, tan natural, con una sonrisa buena y 
pura. Os hablan sin enrojecer y sin hacer zalamerías, de forma que nadie 
osaría herirlas con una palabra de doble sentido.» 7 

Entre aquellos rostros lozanos y sin artificios se encontraba el de María 
Sklodowska. Acompañada de sus hermanas mayores y de sus amigas, 
había subido los escalones que llevaban a las salas de conferencias situadas 
en los áticos para descubrir, de repente y con deleite, que amplios y 
nuevos horizontes del saber se abrían ante ella. 

María poseía una gran capacidad de concentración y una memoria 
considerable. La persona que la guiaba en la elección de sus lecturas 
mostraba preferencias por el catolicismo, según podemos leer en el cua¬ 
derno de notas de la joven. Allí aprendió a conocer a Dostoievski, Heine, 
Musset, Sully-Prudhomme y muchos más. a menudo en su lengua origi¬ 
nal. Por otra parte, muchos de sus compatriotas, como Henryk Sienkiewicz 
(futuro premio Nobel y autor de Quo Vadis) y Boleslaw Prus (antiguo 
alumno de su abuelo), utilizaban la novela para transmitir sus ideas sobre el 
progreso social en Polonia. Prus, cuyo inmenso interés por la ciencia nació 
un poco como el de María, estaba también muy influido por el movimiento 
positivista. «Cuando una bala choca contra un muro —escribe—, se detiene y 
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produce calor. En mecánica este proceso se denomina transformación del 
movimiento de masa en movimiento molecular; así. lo que era una fuerza 
externa se convierte en fuerza interna. Esto es, aproximadamente, lo que 
se produjo en Polonia tras la cruel represión de la insurrección. La nación 
entera se despertó y cesó de combatir y de conspirar para ponerse a pensar 
y a trabajar.» 

A veces las analogías resultaban oscuras, pero eran siempre estimu¬ 
lantes. Y la aplicación de los principios del positivismo era algo personal e 
importante para una joven adolescente. El positivismo no dejaba duda 
alguna en cuanto a sus postulados: la emancipación de las mujeres, la 
igualdad entre los sexos en materia de educación, el anticlericalismo, el fin 
de la discriminación racial en relación con los judíos, la abolición de los 
privilegios tradicionales de la nobleza y de las clases sociales y la instrucción 
de las masas campesinas. Tal era el credo liberal de la juventud. 

Maria comprendió claramente estas ideas y las promesas que dejaban 
entrever. Un día. al cabo de una sesión en la «Universidad volante», acom¬ 
pañó a su hermana al estudio del fotógrafo local. Allí, las dos posaron 
tímidamente para una serie de fotografías, en las que se ve a Maria, todavía 
regordeta pero más bonita, ocupando con decisión su lugar al lado de su 
hermana mayor, esbelta y ya adulta. En su entusiasmo por lo que acababa 
de descubrir, dedicó una de las fotos a una amiga con quien había compar¬ 
tido esta nueva experiencia: «A una positivista ideal... de dos idealistas 
positivistas.» 

El positivismo proponía soluciones a los problemas sociales, pero exis¬ 
tían otras teorías totalmente distintas y difíciles de ignorar; Maria tuvo que 
entrar en contacto con algunas de ellas. En aquella época, el gran apóstol 
del positivismo era el escritor Alexander Swietochowski. Redactor de la 
revista Prawda , utilizaba sus columnas para exponer sus puntos de vista 
sobre temas que iban desde la economía social hasta la medicina. Esta fue 
la revista que difundió las obras más recientes de Marx y de Engels entre 
un público entusiasta de jóvenes lectores polacos. El Capital se había publi¬ 
cado en Rusia en 1873. El movimiento marxista se había propagado en 
Polonia entre los obreros de la industria, entonces en plena expansión. La 
actitud positivista, que preconizaba la adaptación de Polonia a la situación 
existente y sostenía que aportaba soluciones científicas, equivalía, de 
acuerdo con la óptica marxista, a aceptar la servidumbre para con la bur¬ 
guesía y la colaboración con las autoridades de ocupación. No podían 
encontrarse dos ideologías más opuestas, 

Para una joven informada y sensible de dieciséis años, que vivía en 
una pequeña ciudad como Varsovia, la disyuntiva era insoslayable y cierta¬ 
mente preocupante. De momento, Maria se colocó bajo el estandarte del 
positivismo. Si la policía zarista tuvo entonces conocimiento de la existen¬ 
cia de la «Universidad volante», apenas se inquietó por ello. Por el contra¬ 
rio, los nuevos socialistas marxistas y el espectro de la revolución desperta¬ 
ron la mano implacable de Rusia. Maria fue testigo de los sufrimientos que 
debieron soportar los nuevos socialistas. Doscientos de ellos fueron deteni¬ 
dos, y pronto entrarían en acción los verdugos. Tras una serie de procesos, 
los condenados fueron conducidos hasta el emplazamiento tradicional. 
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sobre la pendiente que desde la ciudadela baja hasta el Vístula, no lejos de 
la calle Freía, donde se les fusiló. Corría el rumor de que su jefe. Ludwik 
Warynski. había muerto de hambre en la prisión. 

Como era de esperar, la sumisión impuesta por Rusia produjo una 
conmoción de la que surgían incesantemente revolucionarios y mártires. 
Más sorprendente resultó, sin embargo, la fuerza con que las mujeres pola¬ 
cas comprendieron que podían combatir, en igualdad de condiciones, al 
lado de los hombres y ser también, si era preciso, revolucionarias y márti¬ 
res. Maria Sklodowska fue una de estas mujeres, lo mismo que cierta 
muchachita judía, tres años más joven que ella, que se llamaba Rosa Lu- 
xemburg. Como Maria, Rosa se sentía atraída por las ciencias naturales. Y, 
como ella, la contemplación de la condición social obrera y campesina en 
Polonia la llevó a reflexionar intensamente sobre los medios de que se 
podía disponer para cambiar las cosas. También ella abandonó Polonia 
para llevar a cabo su tarea revolucionaria, Marxista convencida, olvidó las 
ambiciones nacionales de su país; vivió en un ambiente de violencia y 
murió asesinada. Su cuerpo fue hallado flotando en la corriente de uno de 
los canales de Berlín. 

Las diferencias entre Maria Sklodowska y Rosa Luxemburg son de¬ 
masiado numerosas y no vale la pena proseguir con este paralelo. Pero 
una cosa es cierta: las presiones, las experiencias y las observaciones que 
orientaron a Rosa hacia el pensamiento de Marx fueron en parte semejan¬ 
tes a las que conformaron el pensamiento de Maria en la misma época. 
Con dieciocho años, el espíritu de la joven era especialmente maleable, y 
los años siguientes iban a ser decisivos para determinar si, como era muy 
posible, había recibido la influencia de los escritos de este otro caballero 
Victoriano que tantas páginas había emborronado en la tibia atmósfera de 
la sala de lectura del Museo Británico. 

Pero fue el dinero, o más bien -como siempre ocurría entre los Sklo- 
dowski— la carencia de él, lo que decidió el futuro inmediato de Maria. Su 
padre, para utilizar las palabras de la joven, «era ahora un hombre de edad 
avanzada y estaba cansado». De hecho no tenía más que cincuenta y tres 
años, pero se mostraba prematuramente envejecido y preocupado -preo¬ 
cupado por la falta de dinero para asegurar la educación de sus hijas, 
preocupado por asegurar su propio retiro-. Decidió que, en adelante, Ma¬ 
ria debía de llevar una vida independiente. La enseñanza, esta vocación 
familiar, aseguraría su subsistencia. Pero sin diplomas, la joven no tenía 
otro recurso que convertirse en institutriz. 

Hacia finales de 1885 aceptó un puesto que le pareció conveniente. 
Hasta ios últimos momentos de su vida, Maria Sklodowska conservó el 
recuerdo del desasosiego que sintiera cuando subió al compartimento del 
tren, en Varsovia, sabiendo que la llevaba a varias horas de distancia de su 
querida familia. Mientras veía esfumarse tristemente, hasta desaparecer, las 
siluetas que te decían adiós desde el andén, debió de preguntarse si los 
nuevos horizontes del conocimiento que le habían sido desvelados, todas 
esas nuevas ideas de emancipación y esas teorías contradictorias, no iban 
también a disiparse, para terminar por desaparecer. De momento, lo impe¬ 
rioso era salvar el obstáculo económico que le bloqueaba el camino. 
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Su primer trabajo como institutriz fue un fracaso. La familia de aboga¬ 
dos que había contratado a Maña vivía de acuerdo con un sistema de 
valores totalmente diferente del de los Sklodowski* Las relaciones entre el 
ama de casa y la joven se hicieron muy pronto tirantes. María tenía la 
impresión de que la trataban como a una prisionera. Pero ya que era su 
deseo de independencia el que la había llevado allí, estaba dispuesta a 
hacer gala de él. Declaró abiertamente a la señora que no toleraría por más 
tiempo tal situación. En una carta dirigida a su prima, Henrika Michalows- 
ka expresaba con claridad sus opiniones sobre aquella familia: 

«Como ella (la señora) se mostraba tan entusiasmada por mí como yo 
por ella, nos comprendimos de maravilla. Se trata de una de esas casas 
ricas donde, cuando hay invitados, se habla francés —un francés de cama¬ 
reros—, donde las facturas tardan hasta seis meses en pagarse, donde se tira 
el dinero por las ventanas, al tiempo que se economiza con avaricia el 
petróleo de las lámparas. Tienen cinco criados, juegan a liberales y, en 
realidad, reina el embrutecimiento más sombrío. En fin, bajo el más almi¬ 
barado de los tonos, domina la maledicencia, una maledicencia que a 

nadie perdona.» , 

Es el primer testimonio que tenemos sobre la fuerza de carácter de 

María y sobre su hábito de ejercerlo. Con el tiempo desarrollaría este 
hábito y acentuaría esa fuerza. La familia que la contrató después, los 
Zorawski, era también acaudalada, pero además poseía cualidades que 
valieron la aprobación de la aguda y crítica joven positivista. Esta vez 

escribió a Henrika: 

«3 de febrero de 1886 . Hace un mes que estoy en casa de los señores 
Zorawski. de modo que ya he tenido tiempo de aclimatarme a mi nuevo 
puesto. Hasta ahora me encuentro bien. Los Zorawski son personas exce¬ 
lentes. Con la hija mayor, Bronka, he entablado relaciones amistosas que 
contribuyen a hacerme la vida agradable. En cuanto a mi alumna, Andzia 
(que pronto cumplirá diez años) es una niña dócil, pero muy desordenada 

y mimada. En fin, no se puede exigir ia perfección. 

»En esta parte del país nadie hace nada; la gente no piensa más que 
en divertirse, y como en la casa nos mantenemos un poco apartados de 
esta zarabanda, somos el hazmerreír de la región. Imagínate que una se 
mana después de mi llegada ya no se hablaba bien de mí —yo, que todavía 
no conocía a nadie- porque no había querido ir al baile en Karwacz, centro 
regional de los chismes. Sin embargo, no me arrepiento de no haber ido, 
ya que los señores Zorawski volvieron del baile a la una de la tarde del día 


siguiente; me alegro de haber escapado a ese tormento, tanto más cuanto 
que en este momento no me encuentro nada fuerte. 

»La tarde de Reyes hubo aquí un baile. Me divertí mucho observando 
a ciertos invitados, dignos del lápiz de un caricaturista. La juventud es muy 
poco interesante: las muchachas son unas gansas que no abren la boca 
para nada, salvo las que son unas descaradas. Parece que hay algunas más 
inteligentes, pero hasta ahora mi Bronka me parece una perla rara, tanto 
por su buen sentido como por su comprensión de la vida.» 

María Sklodowska había adoptado ya, a sus dieciocho años, una acti¬ 
tud severa. La rigidez de la educación que había recibido apenas le dejaba 
otra opción. Estaba dispuesta a consagrar -y así lo hizo- el día entero a su 
trabajo, a pesar de ía debilidad de sus nervios y del hecho de que jamás 
hubiese sido físicamente muy fuerte. Trabajaba cuatro horas diarias con 
Bronka y tres con la joven Andzia, que tenía diez años. 

Se estaba bien en casa de los Zorawski, Bronka y And 2 ia eran extra¬ 
ordinariamente bonitas. Tenían también tres hijos que seguían sus estudios 
en Varsovia y dos niños pequeños que permanecían aún en el hogar. El 
padre dirigía una vasta propiedad, cultivaba una considerable extensión de 
remolacha y poseía una participación en la fábrica que extraía el azúcar. 
Mana lo encontraba chapado a la antigua -quizá un poco como su padre- 
y simpático. La señora Zorawski resultaba menos fácil de tratar; tenía su 
carácter y lo mostraba con frecuencia, pero había sido ama de llaves y se 
estableció una buena colaboración entre ella y la nueva institutriz de los 
niños. Ciertamente, no pudo encontrar nada que reprochar en cuanto a la 
conciencia profesional de la joven; de hecho, frisaba en el puritanismo. 
Hasta la forma de vida de los Zorawski, relativamente discreta si se tiene en 
cuenta su fortuna, parecía demasiado relajada a María Sklodowska. 

A este respecto, escribía a Henrika: 

«5 de abril de 1886. Vivo según es costumbre en mi posición. Doy mis 
clases y leo un poco, aunque esto no es siempre fácil, ya que la llegada de 
invitados altera constantemente el ritmo normal de la vida. A veces esto me 
irrita mucho, porque mi Andzia es de este tipo de niños que aprovechan 
con entusiasmo cualquier interrupción del trabajo y luego no hay forma de 
hacer que entre en razón. 

»...¿La conversación en sociedad? Chismes y nada más que chismes. 
Los únicos temas de discusión son los vecinos, los bailes, las reuniones 
sociales, etc. En lo que concierne al baile, habría que irse muy lejos de aquí 
para encontrar mejores bailarinas que las muchachas de esta región. Todas 
bailan a la perfección. Con todo, no son malas personas, incluso algunas 
son inteligentes; pero su educación no les ha desarrollado el espíritu, y las 
fiestas de aquí, insensatas e incesantes, han terminado de dispersarlo. En 
cuanto a los muchachos, pocos son amables e igualmente pocos son inteli¬ 
gentes. Tanto para unas como para otros, palabras tales como "positivis¬ 
mo'’. "Swietochowski ". "cuestión obrera” son auténticas pesadillas, en el 
supuesto de que alguna vez las hayan escuchado, lo cual sería una ex¬ 
cepción. En comparación con las demás, la familia Zorawski es muy 
cultivada.» 11 

Henrika conocía bien las opiniones de su prima sobre los temas de 
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discusión que convenían a muchachas inteligentes. 1 ambién estaba fami¬ 
liarizada con el estado de los nervios de Mana. En la misma carta, ésta se 
refería a las dificultades que le presentaba su joven alumna de diez años: 

«Hoy hemos tenido de nuevo una escena porque no quería levantarse 
a la hora de costumbre. Por fin me vi obligada a cogerla tranquilamente de 
la mano y a sacarla de la cama. En mi interior yo echaba chispas. No te 
puedes imaginar lo que me cuestan estas pequeñas cosas: una tontería 
semejante me pone mala durante varias horas. Pero tengo que conseguir 
que Andzia dé lo mejor de sí.» 12 

Su cuerpo se resentía siempre físicamente como consecuencia de sus 
esfuerzos por dominar a los demás. Cuando era esencial que triunfase su 
voluntad, lo conseguía, pero lo pagaba muy caro. 

Su conciencia social no le dejaba ni una breve tregua. El pueblo de 
Szczuki, donde vivían los Zorawski, le ofrecía la ocasión soñada de poner 
en práctica los principios por los que tanto se había interesado en Varsovia. 
Decidió hacer el intento de montar una escuela para los hijos de los obreros 
que trabajaban en las granjas remolacheras de Zorawski y para los de los 
obreros de las fábricas azucareras. Todo esto sin dejar de trabajar siete 
horas diarias con los niños Zorawski y una más con el hijo de un obrero a 
quien preparaba para la escuela. 

Los Zorawski aceptaron este apostolado, incluso consintieron que su 
hija mayor ayudara a María en su tarea, sabiendo perfectamente que in¬ 
fringían la ley. Si las autoridades rusas descubrían lo que pasaba, podían 
esperar represalias de la policía. Así, además de sus tareas cotidianas, 
Maña consagró dos horas suplementarias a diez pequeños aldeanos. Les 
hacía trabajar en su habitación, a donde podían subir sin molestar a los 
Zorawski por una escalera que daba al patio. En diciembre de 1886, el 
número de sus alumnos se elevaba a dieciocho y llegó a pasar hasta cuatro 
horas seguidas con ellos los miércoles y los domingos. 

Durante este periodo de su vida comprendió la verdadera naturaleza 
de las desigualdades sociales que la rodeaban. Iba a las chozas donde se 
amontonaban familias de diez, doce o más niños, que no tenían para 
calentarse más que el sentimiento de su impotencia. Conocía el nombre de 
los obreros de la azucarera que, aunque con paternalismo, eran explotados 
la mayor parte de las veinticuatro horas del día con el fin de producir 
beneficios que aumentaban todavía más el foso existente entre ellos y sus 
patronos. 

Por educación y por la forma como había vivido. Mana podía haberse 
orientado fácilmente por la misma vía que Rosa Luxemburg. Una joven 
instruida como ella ya tenía edad de interesarse por Marx -si es que había 
de hacerlo- y, sin embargo, no io hizo. Su apasionado nacionalismo, su 
amor por Polonia, chocaban con la rudeza del marxismo y su glorificación 
del internacionalismo. Pero había algo más importante que atraía su aten¬ 
ción: sencillamente, había descubierto la ciencia. 

A pesar del trabajo que llevaba a cabo, a pesar de su estado nervioso y 
de su carácter inclinado a la ansiedad, María poseía inmensas reservas de 
energía física e intelectual. Sus actividades le dejaban libres la mayor parte 
de las largas veladas invernales. No era cuestión de malgastarlas, y. desde 
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luego, no de la forma tan cara a las muchachas de su entorno. Había 
aprendido a instruirse sola y a ello iba a dedicar su tiempo libre El positivis¬ 
mo le había ofrecido un fantástico menú de manjares apenas saboreados; 
le había familiarizado con nuevos aspectos de la literatura europea, con la 
literatura polaca, con las ciencias naturales y con la sociología. Realizó una 
selección personal y ecléctica de lo que podía convenirle. Durante este 
periodo, sus lecturas incluían el primer volumen de la Física de Daniel, la 
Sociología de Spencer (en francés) y el Curso de anatomía y fisiología de 
Paul Bert (en ruso). 

Pero, sobre todo, se apasionaba por la física y las matemáticas. Sus 
facultades de concentración y su gran perseverancia la permitían ir más allá 
de una mera excitación producto de la novedad. En su pequeña habita¬ 
ción de aquel lejano pueblo polaco comenzó realmente lo que debía ser la 
obra de su vida. Y para esta nueva pasión guardó celosamente todas sus 
horas libres del día. Si alguna vez sus obligaciones en casa de los Zorawski 
le ocupaban toda la tarde, se levantaba a las seis de la mañana del día 
siguiente para recuperar el tiempo perdido. Cuando se le pedía que se 
prestase a alguna obligación social, cedía su tiempo a desgana. Un día le 
rogaron que completase una partida de cartas y vio en esta inocente de¬ 
manda una inaceptable intromisión: se malgastaba el tiempo que hubiera 
podido aprovechar para aprender. Realmente, era una pasión profunda. 

En esta época, Maña supo que Bronia. su hermana mayor, acababa 
de tomar una decisión que un día empujaría a la benjamina a escoger una 
vida diferente de más vastos horizontes. A Bronia se le había metido en la 
cabeza estudiar medicina, y como no podía hacerlo en Polonia, había 
optado por marcharse a París. Toda la familia acogió esta decisión con 
espanto. En primer lugar, iba a gravar con una pesada carga su presupues¬ 
to. Además, esta idea materializaba un mundo de sueños que se conver¬ 
tían en realidades; sueños de cultura, de éxitos intelectuales, de libertad. 
Esperanzas de futuro. París constituía el lejano símbolo transmitido por los 
relatos casi míticos de los viajes. Y, de repente, se ponían al alcance de 
Bronia por el hecho de que había tomado la asombrosa decisión de alargar 
sencillamente la mano para tocar este sueño y comprobar su realidad. 

Los problemas financieros no eran tan fáciles de resolver. Durante 
algún tiempo, la mayor y la más joven de las hermanas habían acordado 
ayudarse mutuamente. Había llegado el día de poner en práctica este plan, 
y correspondía a la más joven sacrificarse. El dinero que María enviaba a 
casa iba a ser utilizado por Bronia en París. Una vez en posesión de su 
diploma y con un puesto que le permitiera ganarse la vida, Bronia le 
devolvería el sacrificio y entonces Maña podría escoger los estudios que iba 
a realizar. 

A María el proyecto le parecía idealista, pero realizable y, por consi¬ 
guiente. admirable. No obstante, no había contado con su principal enemi¬ 
go: el tiempo, Su porvenir personal se aplazaba hasta el infinito (bastaría 
apenas con unos pocos meses para que le pareciese una eternidad). La 
existencia cerrada de una comunidad pueblerina, las represiones impues¬ 
tas a la vida de una institutriz, por liberal que fuese la familia que la emplea¬ 
ba. el limitado horizonte de los contactos cotidianos y su propia pesonaii- 
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dad. nerviosa, crítica, fácilmente solitaria, transformaron pronto el optimis¬ 
mo inicial en amarga introspección. El tono general de las cartas se modifi¬ 
có. A los dieciocho años, la vida había sido un paraíso; a los diecinueve se 
revestía con la tragedia del melodrama. En diciembre de 1886 escribía a su 
prima Henrika: «¿Mis planes para el futuro? No tengo, o, más bien, son tan 
ordinarios y simples que no vale la pena hablar de ellos. Arreglármelas 
mientras pueda, y cuando ya no pueda más. decir adiós a este mundo ruin: ¡ 

el daño sería pequeño y las penas que dejaría, cortas, tan cortas como las j 

que dejan tantas otras personas.» 1 ' 

Sin duda alguna, en aquel momento dejó que sus pensamientos se 
detuviesen sobre una tumba imaginaria, a la que se había bajado un ataúd 
—también imaginario—que albergaba sus propios restos, llorados solamente 
por las amargas lágrimas de un puñado de niños aldeanos. Nada anormal 
en esta fase de su desarrollo de adolescente. Como tampoco lo sería en la 
etapa siguiente, que añadió más contenido al melodrama y a la tragedia 
En la misma carta. Mana se negaba a reconocer el origen de sus amargu- ; 

ras; «Hay gentes que pretenden que, a pesar de todo, es preciso que yo ; 

pruebe esta especie de fiebre que se denomina amor. Esto no entra abso- ; 

lutamente en mis planes, Si antaño pude tener otras aspiraciones, éstas se ) 

han convertido en humo, las he enterrado, encerrado, ocultado y olvidado \ 

puesto que, como muy bien sabes, los muros son siempre más fuertes que j 

las cabezas que tratan de demolerlos.» 

Estas líneas tienen una interpretación evidente; María Sklodowska se 
había enamorado. El objeto de sus afectos era probablemente Casimir, el 
mayor de los hijos de los Zorawski, que no dejaba en mal lugar a la familia. 
Rubio, de cuidado bigote, tenía un aspecto especialmente elegante, brillan- ■ 

te, incluso con cierto aire del siglo XX, cuando volvió de Varsovia tras haber j 

terminado allí sus estudios. En él encontró María a un igual en el plano j 

intelectual; en fin, alguien que pertenecía a su generación. Llegaba de la ? 

capital contando todas las novedades y representaba un vínculo con las \ 

corrientes progresistas que allí se desarrollaban. Por otra parte, el joven j 

estudiaba las materias que a ella le apasionaban. Y para él. Mana represen- j 

taba un elemento no desdeñable en este contexto rural por su inteligencia ) 

manifiesta, aunque le faltase guía, y porque indiscutiblemente era nubil. j 

El contexto familiar de María, la naturaleza de sus relaciones con los | 

demás, su rechazo de los contactos físicos, el código estricto del comporta- j 

miento social entre los sexos que esperaba el medio burgués, todos estos j 

elementos se combinaban para preparar mal a cualquier joven para una i 

experiencia de gran tensión emocional. En su calidad de institutriz, se \ 

encontraba en una posición social inferior, lo que añadía dificultades a una j 

relación deliciosamente turbadora, El caso es que esta historia de amor, j 

cualesquiera que fueren los detalles, tuvo su tiempo de eclosión y de pleni- j 

tud. Se habló de casamiento. Después llegó el día en que los pétalos se j 

deshojaron tristemente y se marchitaron sobre la tierra. La razón que se dio I 

para explicar la ruptura fue la de que los padres de Casimir esperaban un j 

mejor partido para su hijo y heredero. Este episodio dejó su huella sobre j 

María. Era su primera experiencia amorosa, y terminó dolorosamente. Pa- | 

sarían seis años antes de que tuviese ocasión de renovarla. 
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Para María, el tiempo que le quedaba todavía por pasar con los Zo- 
rawski fue un purgatorio. A los veinte años, se convirtió en una persona 
amargada. Echaba de menos el ambiente familiar; echaba de menos a su 
padre -aunque tenía el consuelo de pensar que él también la necesitaba-. 
Quería volver a su lado, encontrar lo que ella llamaba «mi independencia». 
El 10 de diciembre de 1887 escribía a Henrika: «Me echa mucho de me¬ 
nos, el pobre; desearía que estuviese en la casa y siente pena... De modo 
que, si es posible, dejaré Szczuki -aunque no podrá ser antes de un cierto 
tiempo-, me instalaré en Varsovia, tomaré una plaza de profesora en un 
pensionado y ganaré el resto dando clases particulares. Es todo, lo que 
deseo. La vida no merece que uno se preocupe de esta forma.» lj 

En el mes de marzo del año siguiente, escribía a su hermano Jozef 
para contarle cuánto echaba de menos Varsovia y hasta qué punto el 
perpetuo apremio del dinero podía ser deprimente. Había desaparecido la 
alegre atmósfera de Szczuki, las relaciones se habían agriado, y las «perso¬ 
nas excelentes» de hacía dos años se presentaban ahora bajo una luz bien 
diferente, mientras, entre otras cosas, infligían a su joven institutriz una 
persecución real o imaginaria. A Jozef le decía: «Y no hablemos de mis 
vestidos, que no aguantan más y que precisan de cuidados.,. Pero mi alma 
ya no puede más. Si me pudiese a ejar durante algunos días de esta atmós¬ 
fera helada, glacial, de las críticas, de la vigilancia perpetua de mis propias 
palabras, de la expresión de mi rostro, de mis gestos... Si no fuera por 
Bronia, presentaría mi renuncia a los Zorawski en este mismo instante y 
buscaría otro trabajo, aunque no estuviera tan bien pagado.» 16 

El verano no mejoró la situación. El estado de nervios de María dejaba 
de nuevo que desear, como ella misma reconocía en una carta dirigida a 
una antigua condiscípula, Ka2ia, en octubre. La noticia del compromiso de 
su amiga le proporcionaba la ocasión de dramatizar un poco y de compa¬ 
decerse mucho de su propia suerte. «Me dices que acabas de vivir la 
semana más feliz de tu existencia y yo, durante estas vacaciones, he pasa¬ 
do semanas como nunca imaginarás. Ha habido días muy duros y lo único 
que mitiga su recuerdo es que, a pesar de todo, he salido de esto honrosa¬ 
mente, con la cabeza alta.» 17 

Habían transcurrido ya tres años El barniz con el que protegía su 
sensibilidad nunca llegó a ser lo suficientemente espeso como para ponerle 
totalmente a cubierto durante este periodo. La experiencia dejó huellas 
duraderas. Le sobrevino una sombría crisis de introspección. En noviem¬ 
bre de 1888, escribía a Henrika: «Me pregunto si, cuando me vuelvas a 
ver. juzgarás que los años que acabo de pasar entre los humanos me han 
hecho bien o mal, Todo el mundo me dice que he cambiado mucho 
durante mi estancia en Szczuki, tanto física como moralmente. No es sor¬ 
prendente. Apenas tenía dieciocho años cuando llegué aquí ¡y con todo lo 
que he pasado! Ha habido momentos que desde luego contaría entre los 
más crueles de mi vida. Todo lo experimento con una gran violencia, con 
una violencia física; luego reacciono, la fuerza de mi naturaleza puede más 
y me parece que salgo de una pesadilla... Primer principio; no dejarse 
abatir ni por las personas ni por los acontecimientos.»* 8 

En el verano de 1889 debía terminar su contrato con los Zorawski. 
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Los primeros meses, fríos y solitarios, del nuevo año los pasó contando las 
semanas que faltaban para la Pascua, fecha en la que esperaba una deci¬ 
sión acerca de un nuevo puesto de institutriz, esta vez en Varsovia. Una vez 
que recibió una respuesta positiva, pasó toda la primavera contando impa¬ 
cientemente los días que la separaban del momento en que pudiese echar 
la última mirada sobre lo que ya calificaba como «agujero de provincia». 

No ocupó su nuevo puesto en Varsovia más que durante un año, que 
pasó rápidamente. Los problemas financieros de Sklodowski, y por consi¬ 
guiente los de María, se habían atenuado. Para mejorar su jubilación, 
Sklodowski había aceptado la dirección de un correcional para niños, si¬ 
tuado cerca de Varsovia. No le gustaba mucho este trabajo, pero para 
alguien que había pasado cada día de los últimos veinte años dándole 
vueltas a la forma de asegurarse el futuro, el sueldo que conllevaba este 
puesto ofrecía una compensación. Además, María consiguió clases particu¬ 
lares. de modo que los ingresos globales de la familia fueron mucho más 
elevados que en los años precedentes. El sueldo de su padre bastaba para 
financiar la estancia de Bronia en París, y Maria comenzó a ahorrar dinero 
para su porvenir persona!. 

Una de las mayores alegrías de este regreso a Varsovia fue la de 
renovar los lazos con sus amigos de la «Universidad volante». Su exilio 
campestre le había separado físicamente de ellos y se había encontrado 
desorientada y desanimada por la ausencia de aquellas discusiones sobre 
las ideas y los valores. Ahora que había regresado volvía a encontrarlos 
con los mismos ojos brillantes, las mismas mejillas rosadas, mientras conti¬ 
nuaban reuniéndose en pisos tranquilos, siempre llenos de esperanzas y 
entusiasmo. Para estos jóvenes, como ella misma decía, el porvenir de 
Polonia residía en el desarrollo de «la fuerza intelectual y moral de la 

19 

nación.» 

Eran objetivos que podía suscribir sin reservas. Pero durante estos 
meses también su pasión por la ciencia propiamente dicha ardió en nuevos 
fuegos. «Figúrate —escribía a Jozef en octubre de 1888- que toda la quími¬ 
ca que sé la estoy aprendiendo en un libro. Ya puedes imaginar lo poco 
que me aporta, pero ¿qué voy a hacer si no tengo donde realizar los 
trabajos prácticos y los experimentos?»^ 1 ’ Sin embargo, finalmente se le 
presentó una oportunidad en Varsovia. Su primo Jozef Boguski había 
fundado lo que pomposamente denominaba Museo de la Industria y de la 
Agricultura. Con este título pretendía disimular lo que en realidad era: otro 
de los establecimientos universitarios clandestinos de Varsovia. Incluía un 
pequeño laboratorio equipado para relizar experimentos simples de física y 
de química. Maria podía consagrar las escasas horas que le quedaban los 
domingos a la tarea de iniciarse en las manipulaciones elementales: utilizar 
un soldador y un bloque de carbono, manejar termómetros, jugar con los 
electroscopios de hojas de oro o destilar un compuesto turbio para obtener 
un líquido verdaderamente límpido. Descubrió gozos que sus manuales no 


María Sklodowska junto a su padre y sus hermanas Bronia y Helena en 1890. 
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le habrían permitido sospechar. Más tarde describiría lo que para ella fue¬ 
ron estos meses: «Aunque me he dado cuenta de que el progreso en estas 
materias no es ni rápido ni fácil, en el transcurso de estos primeros ensayos 
se ha desarrollado mi gusto por la investigación experimental.» 

Había otros elementos que reforzaban su interés. En los laboratorios 
encontraba hombres que siempre tenían alguna anécdota científica que 
contar y que hablaban con familiaridad de los legendarios sabios del si¬ 
glo XIX. Su primo Boguski podía vanagloriarse de haber sido ayudante del 
gran químico ruso Mendeleiev en San Petesburgo. Otro de sus maestros 
del Museo, Napoleón Milicer, había sido alumno de Robert Bunsen. Todo 
esto constituía una serie de contactos lejanos, pero embriagadores, para 
una joven de alma sensible. 

Hubo también otros factores estimulantes en este contexto, que po¬ 
nían a prueba reacciones latentes perfectamente comprensibles. Casimir 
Zorawski hizo una breve aparición un día durante las vacaciones. Cuales¬ 
quiera que fuesen ios vínculos renovados, las fibras sensibles tocadas, las 
recriminaciones amargas o las tiernas explicaciones ofrecidas, no hubo 
reconciliación. Persistía en ella el sentimiento de humillación. No cabe 
duda de que Casimir sufrió con este rechazo. Los ciudadanos de Varsovia 
se acuerdan todavía de aquel viejo profesor de matemáticas de la escuela 
politécnica de la ciudad que se quedaba sentado, inmóvil y perdido en su 
contemplación, frente a una estatua de María Sklodowska. 

Muchos meses habían pasado desde marzo de 1890, época en la que 
Bronia escribió a su hermana para ordenarle que abandonara sus últimos 
escrúpulos y se fuese a París. De espíritu práctico y poco complicado, 
Bronia se había casado con un estudiante de medicina, diez años mayor 
que ella, Casimir Dluski y ambos podían albergar a María durante su pri¬ 
mer año en la Sorbona. Bronia, con la atención puesta en la tasa de 
cambio, incluso había sugerido a su hermana que convirtiese sus econo¬ 
mías lo más rápidamente posible en francos, puesto que la ocasión era 
favorable. María dudó, cayó en un nuevo y breve periodo de melancolía y 
de introspección, y después evitó tomar una decisión bajo el pretexto de 

que su padre la necesitaba en Varsovia. 

Año y medio más tarde, Bronia, a pesar de su embarazo, reiteró la 
oferta. Una vez más, su carta sumió a María en una crisis de depresión, 
agravada en esta ocasión por una de sus frecuentes reacciones nerviosas. 
La causa no podía ser ahora el corazón exaltado de una niña: estaba a 
punto de cumplir veinticuatro años. Skiodowski escribió a Bronia que su 
carta había provocado en María un acceso de fiebre. Unos días más tarde, 
Bronia recibió una carta con el estilo directo característico de su hermana: 
«Ahora, Bronia, te pido una respuesta definitiva. Decide si verdaderamente 
puedes tenerme en casa, puesto que yo sí puedo ir. Tengo con qué pagar 
mis gastos, de modo que, si puedes darme de comer sin privarte de mu¬ 
chas cosas, escríbeme.» 22 

También en esta carta María dramatizaba y se compadecía de sí mis¬ 
ma por los recuerdos de las «crueles pruebas» que había tenido que sopor¬ 
tar el verano anterior. Pero en esta ocasión se trataba de reticencias simbó¬ 
licas. Había tomado la gran decisión. Algunos días más tarde, la joven 
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colocaba su maleta y sus bolsas en la red de equipajes de un compartimen¬ 
to de tercera clase. Tenía el tiempo justo para llegar a París antes de que 
comenzara el curso universitario de 1891 en la Sorbona. 

Su padre, de pie en eí andén de la estación de Varsovia, vio cómo el 
tren dejaba escapar un chorro de vapor. Mientras agitaba tristemente la 
mano para despedir a su benjamina, debía preguntarse si era prudente 
dejarla marchar de esa forma. Cierto que ya no era una niña y que daba 
pruebas de tener unas ideas muy claras. Ofrecía una mezcla curiosa de 
ideales confusos y desconcertantes, de timidez y de obstinación, de agude¬ 
za y de ingenuidad. A sus veinticuatro años mostraba enormes lagunas en 
el plano intelectual, como podía esperarse teniendo en cuenta lo insuficien¬ 
te de su instrucción. Pero se había enamorado de la idea del éxito intelec¬ 
tual. considerado como un objetivo suficiente por sí mismo. 

Físicamente, María era una joven regordeta, cuyas curvas acentuaba 
todavía más, como entonces exigía la moda, un talle de avispa rigurosa¬ 
mente encorsetado. Llevaba los cabellos recogidos en lo alto de la cabeza 
con un flequillo ensortijado sobre la frente. No había nada en ella que la 
hiciese destacar en especial, pero si esas redondeces se difuminaban, po¬ 
dría pretender conseguir un porte más distinguido. No obstante, estos ras¬ 
gos físicos ocultaban una cualidad bastante singular en una mujer que 
había sido condicionada por el sistema de educación vigente en la Polonia 
oprimida de los años 1880: la ambición. 

En cierta ocasión había escrito a su hermano Jozef: «Si eso te ocurrie¬ 
se (fracasar en su carrera) yo sufriría muchísimo, porque he perdido la 
esperanza de ser alguien alguna vez; he depositado toda mi ambición en 
Bronia y en ti.» 23 

Negar esta ambición era reconocer su existencia. Pero, ¿la ambición 
de qué? El porvenir, tal como aparecía a través de los cristales del tren en 
aquel día de otoño, se limitaba a una cosa: adquirir una formación científi¬ 
ca correcta. 

Fue una especial concurrencia de circunstancias -una educación rígi¬ 
da combinada con una instrucción dispersa, los problemas pecuniarios 
ligados a las humillaciones reales o imaginarias de orden social- lo que 
afianzó en María una ambición y un deseo de independencia salvajes. Sin 
embargo, el azar podría haberla llevado por una vía totalmente diferente 
de la que seguía el transcontinental de Francia. Y aún podía fácilmente 
volverla a traer hacia aquella Polonia sometida a Rusia. Pero lo que ya no 
podía lograr el azar era modificar su carácter. Este había quedado fijado de 
una forma definitiva mucho antes de aquel día en que María luchaba con 
su equipaje en un andén de la Gare du Nord de París. 
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París era otra cosa. Se atribuía a la ciudad un ambiente indefinible, 
pero inconfundible al mismo tiempo. Henry James hablaba por aquella 
época del «buen gusto, por decirlo de alguna manera, de su atmósfera.» 
Igual que sus habitantes, París parecía libre, vibrante, confiado; otras tantas 
cualidades que faltaban en el país natai de Maña. Pero ella ya se encontra¬ 
ba perfectamente capaz de evaluar las sombras y las luces del carácter 
francés y sus matices. La obsesión por afirmar su individualismo, tan carac¬ 
terística de los franceses, se imponía con la misma ostentación que hoy en 
día. igual que su deleite -e impotencia- por defraudar siempre la autoridad 
establecida, con riesgo de invadir la libertad individual del vecino. 

El acento colocado sobre este espíritu liberal manifiesto daba a ese 
París de 1891, que parecía respirar la prosperidad material nacida de un 
periodo de confianza y de paz, un aire de alegría y frivolidad. María Sklo- 
dowska se encontraba en este ambiente como una margarita en un in¬ 
vernadero. Todo contrastaba violentamente con lo que había conocido 
hasta entonces. Las visiones libertinas que se transparentaban bajo el ligero 
velo con el que se cubría la sociedad sorprendían a la recién llegada que 
procedía de un medio protegido; pero sólo lograban volver más atrayentes 
os atributos físicos de la ciudad. Habría sido difícil para el visitante de este 
año de 1891 creer que sólo veinte años antes una capa de humo y el acre 
olor de los incendios flotaban sobre los vestigios de la Comuna y asolaban 
París. Los turistas ingleses y americanos no venían entonces a admirar la 
ciudad, sino a contemplar las cicatrices y a recoger recuerdos insólitos. 

Las cicatrices ya habían desaparecido. La operación de cirugía estética 
concebida por Haussmann tras la caída del Segundo Imperio para la reina 
de las capitales, había terminado por fin y no se podían negar sus felices 
resultados, aunque se criticase su extraordinario costo. Los grandes bule¬ 
vares eran un placer para la vista; la solidez y el esplendor de los inmuebles 
que flanqueaban estas arterias atestiguaban la salud de la capital. 

María Sklodowska procedía de un medio en el que las apariencias 
exteriores contaban poco. Con ingenuidad buscaba lo que disimulaba el 
brillo de la superficie. El espíritu liberal de esta sociedad proporcionaba, al 
tiempo que un exterior resplandeciente y algunas imperfecciones visibles, 
un suelo fértil sobre el que podía desarrollarse el espíritu creador. Y ella 
venía con la intención de echar allí algunas raíces. Por doquier se compro¬ 
baban los notables resultados de esta situación, aunque no se les recono¬ 
ciese exactamente en su justo valor. Sólo tres años antes, César Franck 
había interpretado su primera sinfonía, acogida por la crítica como la muer¬ 
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te de la armonía clásica; sin embargo, al cabo de unos pocos años se le 
levantaría una estatua, en tanto que sus obras monumentales serían califi¬ 
cadas de «catedrales del sonido». Catorce años antes, los críticos más mor¬ 
daces de Rodin habían rendido el mejor de los homenajes a su poder de 
observación del cuerpo humano precisamente al acusar al artista de haber 
vaciado su Edad de Bronce a partir de un modelo viviente. Y tres años 
antes de esta polémica, un periodista que contemplaba una tela de Claude 
Monet la había calificado despectivamente de «impresionismo»... y había 
vivido lo suficiente para ver cómo este único calificativo conseguía mucha 
mayor pervivencia que el resto de sus escritos. El propio periodismo, me¬ 
dio de comunicación efímero que reflejaba el carácter de esta sociedad 
también efímera y aparentemente frívola, proporcionaba el terreno propi¬ 
cio para el desarrollo de una creatividad duradera. Si el domingo siguiente 
a su llegada a París la joven polaca hubiese comprado (acto poco proba¬ 
ble. teniendo en cuenta su carácter) uno de los suplementos semanales de 
a veinte céntimos publicados por los periódicos y genialmente ilustrados, 
habría encontrado relatos breves de Zola, Maupassant o Prévost. 

Por una ironía del destino, el campo cultural que María Sklodowska 
había elegido resultaba ser en aquella época el que mostraba más apatía 
ante los estímulos creadores que venían tanto del interior como del extran¬ 
jero. De hecho, si ella hubiese tenido conocimiento de las opiniones más 
recientes y mejor informadas antes de abandonar su ciudad natal, no ha¬ 
bría descendido del tren en París, sino en Berlín, Heidelberg, Londres o 
Cambridge. 

Francia era el único país que declaraba una decidida hostilidad contra 
lo que probablemente constituía la hipótesis más grande del siglo: la teoría 
darwiniana de la evolución. Ningún otro país científicamente avanzado 
ofrecía una resistencia tan feroz ante la evidencia. Quizá se explicaba esta 
actitud por el hecho de que Darwin perturbaba sobre todo las teorías 
francesas. Cuvier, por ejemplo, creía en una génesis histórica, mientras que 
Lamarck sostenía que las características animales y humanas adquiridas 
por una generación durante su tiempo de existencia podían transmitirse a 
la generación siguiente. Ambas teorías saltarían en pedazos el día que 
quedó patente la certeza del darwinismo. 

Lo más sorprendente, quizá, era que incluso el espíritu científico fran¬ 
cés más notable del siglo, Louis Pasteur, manifestaba ciertas reticencias 
frente a esta teoría. Pero si Pasteur hacía gala de una cierta tendencia al 
conservadurismo científico, sus realizaciones lo compensaban con holgura. 
María Sklodowska llegó a París cuando estaba próxima la muerte del cien¬ 
tífico, en un momento en que su fantástica creatividad tocaba a su fin. 
Seguía siendo, sin embargo, el faro que iluminaba toda la ciencia francesa. 
En cuanto químico, bacteriólogo e inmunólogo, siempre se había servido 
de experiencias simples y hermosas para abordar los grandes problemas 
de la ciencia, y sus descubrimientos habían supuesto una transformación 
radical del pensamiento. Transformación que ejercería una acción durade¬ 
ra sobre la ciencia. 

Los éxitos espectaculares experimentados por Pasteur en la aplicación 
de la biología a la medicina todavía estaban vivos en el ánimo de todos. No 
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hada más que seis años que había utilizado el extracto de la médula espi¬ 
nal de un conejo para inocular a un muchacho aquejado de la rabia. Esta j 

calculada jugada de dados había tenido éxito y el niño se había curado. En ¡ 

poco más de un año, dos mil personas salvaron su vida gracias a esta 
misma terapéutica. Pero el gran éxito de Pasteur, que iba a tener repercu¬ 
siones sobre la mayoría de sus compatriotas y que muchos de ellos saluda¬ 
ron como su mayor triunfo, fue la desconcertante habilidad que poseía 
para que su ciencia beneficiase las actividades lucrativas de los franceses. 

Un gran número de los inventos de Pasteur se aplicaron en vida de su 
autor y con tal eficacia que tuvieron notables consecuencias sobre la eco¬ 
nomía francesa. Sus grandes descubrimientos sobre la fermentación del 
alcohol y del vinagre, lo mismo que sobre las enfermedades del vino y de 
los gusanos de seda, tuvieron entre otras ventajas la de dejar unos sustan¬ 
ciosos beneficios. Cuando aún perduraban los efectos de la derrota de 
1870 ante Prusia, Pasteur se dispuso a dar a Francia una industria cervece¬ 
ra capaz de rivalizar con la de Alemania. Los resultados se revelaron tan 
satisfactorios que, según la opinión de T. H. Huxley, los beneficios obteni¬ 
dos por Francia de la ciencia aplicada, tal como la concebía Pasteur, supe¬ 
raron el costo total de la indemnización de guerra debida a la nación 

victoriosa. 

Existían muchos más ejemplos de ciencia aplicada, apreciables a sim¬ 
ple vista, en el momento en el que el tren transcontinental a vapor de Maria 
Sklodowska entraba en la estación, en ese año de 1891. Era imposible 
ignorar ese gigantesco símbolo de la invención mecánica que era la torre 
Eiffel. Constituía, según los propios términos de Gustave Eiffel, el mástil 
metálico, de trescientos metros, de la bandera de la nación francesa Que 
se trataba de una espléndida hazaña técnica, nadie osaba negarlo; que 
fuese funcional, resultaba bastante más dudoso; y que fuese hermosa, eso 
ya era muy discutible, por emplear un término mesurado. Había ciudada¬ 
nos de París que estimaban el diseño tan innoble que rápidamente consti¬ 
tuyeron un comité de oposición de trescientos miembros -un miembro por 
metro- que acogía a las lumbreras intelectuales de la capital, como Gou- 
nod. Dumas, hijo, y Maupassant. Este comité de oposición no consiguió, 
sin embargo, impedir la colocación del monstruo en un emplazamiento 
desde donde dominaba la ciudad con su enormidad. Cuando la vio, 
Edmond de Goncourt exclamó: «¿Puede imaginarse algo más ultrajante 
para la vista de un viejo de buen gusto?»" 6 Fuese de buen o de mal gusto, 
la torre Eiffel constituía la pieza central de la gran Exposición Universal de 
1889, organizada para conmemorar el centenario de la Revolución, y lo 
que era más importante, debía mostrar al público lo que era capaz de hacer 

la industria moderna por un país moderno. 

La torre Eiffel era el símbolo; el resto, la realidad mercantil. Cuando 

Maria Sklodowska llegó a París, los temblorosos mecheros de gas habían 
dejado el sitio a los tubos incandescentes; se comenzaba ya a instalar 
faroles eléctricos en los bulevares; en los vestidos de las mujeres se obser¬ 
vaba la abundancia de coloridos a base de tintes realizados con nuevos 
compuestos; en fin, los vehículos de tres y cuatro ruedas provistos de un 
motor de combustión interna, hacían su aparición en la calle. 


Pero todas estas novedades eran solamente productos de la ciencia; 
lo que Maria buscaba era el cerebro de ésta. A París la había conducido el 
desafío intelectual, y no sus subproductos. Ahora bien, existía, o al menos 
eso decían, un barrio en la ciudad donde podría encontrar los elementos 
que le permitirían responder a este desafío. 

El primer día que Maria Sklodowska recorrió las calles que descienden 
hacia el Sena, en las que está situada la Sorbona, pudo abarcar con la 
mirada esta reducida parcela de terreno. Nada había allí que la pudiese 
decepcionar. En estos lugares iba a pasar prácticamente el resto de su vida 
activa. Si su espíritu no estaba lo que Pasteur hubiera podido denominar 
preparado, sí se encontraba al menos en una disponibilidad máxima. En 
esta época, como hoy en día. el Barrio Latino albergaba una abigarrada 
población, variada y juvenil. Se abría paso por sus aceras, invadía sus cafés 
y transformaba sus librerías en bibliotecas al aire libre, Cuando se presenta¬ 
ba la más mínima posibilidad de comportamiento excéntrico, éste se adop¬ 
taba sin más problemas. Si la moda imponía los cabellos cortos, se lleva¬ 
ban cortos; si optaba por los largos, se los dejaba crecer. 

La excentricidad era la llamativa tapadera que cubría a esta sociedad 
funcional y enmascaraba sus profundidades. El clima intelectual del Barrio 
Latino mandaba sobre Francia entera y. en última instancia, sobre Europa. 
La Universidad de París, de donde emanaba este clima, era la primera 
universidad del país. Todos los días, sus doce mil miembros se amontona¬ 
ban ante sus puertas, absorbían su mensaje e imponían su forma de vivir 
sobre este kilómetro cuadrado de la orilla izquierda de! Sena. 

La fachada de la Sorbona estaba cubierta por un revoltijo de anda- 
mios instalados para su revoque cuando Maria se acercó allí por vez prime¬ 
ra, caminando bajo los plátanos que bordean la plaza, dominada hoy por 
una estatua de Auguste Comte, padre del positivismo. Su busto descansa 
sobre un pedestal dedicado «al orden y al progreso». Con seguridad, Maria 
Sklodowska habría aprobado su presencia; y sin duda, más que la de las 
dos estatuas que flanquean el reloj sobre los pilares de la entrada de la 
Sorbona. Representan a dos Gracias de generosos senos, eternas y sin 
apenas otra cosa que hacer que ver pasar el tiempo, mientras dominan 
sobre el desnudo cráneo de Auguste Comte. Maria no tenía tiempo que 
perder delante de esta imagen de la feminidad. Tenía la intención de rivali¬ 
zar con los hombres en un plano de igualdad. 

Pasó los primeros meses de su nueva vida con su hermana y su 
cuñado. Dluski. que se había instalado como médico en La Villete. Se 
necesitaba una hora para llegar desde allí a la Sorbona. Ello quería decir 
que Maria podía trabajar todo el día en la biblioteca o en el laboratorio, 
para volver después al reconfortante seno de una verdadera habitación 
polaca, con sus adornos colgados por todas partes. Esta solución le permi¬ 
tía familiarizarse poco a poco con nuevas costumbres y nuevos valores. 
Por otro lado, no estaba más que a unos pasos de la estación del Norte, 
punto final del cordón umbilical que la unía con el Este. Si la nueva ciudad 
amenazara con asfixiarla, podía vivir con la esperanza de que le bastaba 
con subir al primer tren con destino a Polonia. 

No tenía más que un solo objetivo: aprender, Pero las circunstancias 
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te ponían bastantes obstáculos. Le faltaban los siete años de colegio nece¬ 
sarios para conseguir el título de bachiller en Francia. Además, existían aún 
otras dificultades para quien quería hacer estudios científicos en París. 

A comienzos del siglo XIX, Francia habría podido pretender en justicia 
al primer puesto en el mundo por lo que a la enseñanza de las ciencias se 
refiere. Ciertas técnicas alemanas particularmente eficaces en materia de 
organización científica y de investigación, y que entonces conocían su ple¬ 
no desarrollo, habían nacido de la experiencia francesa. Pero en 1870, la 
revista inglesa Nature hablaba de «la Francia imperial... quizá el más con¬ 
servador de todos los países de Europa en el campo de la ciencia», es decir, 
de todos los países del mundo. Hubo que esperar a 1876 para que se 
crease la primera cátedra de química industrial y agrícola, y en 1890 no se 
contaba aún más que con una de física teórica. El Ministerio de Instrucción 
consagraba por aquella época un presupuesto muy reducido a las ciencias 
enseñadas en la universidad, lo cual se reflejaba en la forma en que se 
llevaba a cabo la investigación. 

Pero este aire espartano de la enseñanza científica no revestía más 
que una importancia escasa para un estudiante de primer año que no 
podía invocar bagaje científico alguno. Para ello la tradicional vida estu¬ 
diantil del Barrio Latino contaba mucho más a nivel personal. Cuando, tras 
una corta estancia en casa de su hermana y su cuñado, María decidió dejar 
su piso para instalarse más cerca de la facultad, sabía que tendría que vivir 
con gran parquedad y sencillez, situación que compartían otros muchos 
estudiantes. A su alrededor había millares de ellos que vivían en condicio¬ 
nes casi idénticas. 

La buhardilla que encontró estaba situada en un sexto piso, y era 
calurosa en verano y fría en invierno. María tenía que subir los seis pisos 
cargada con el carbón destinado a la estufa, y los dientes le castañeteaban 
cuando se le terminaba la ración. Durante el primer invierno, la temperatu¬ 
ra descendió tanto que el agua con la que llenaba la palangana se helaba. 
Amontonaba abrigos sobre las mantas y se metía en la cama, sin que le 
diese el más mínimo calor la idea de que, en docenas de habitaciones 
situadas junto a la suya, docenas de abrigos parecidos se amontonaran de 
la misma forma sobre docenas de camas idénticas. La pobreza de sus años 
de estudiante se ha convertido en leyenda. Es indiscutible que era pobre, 
pero no más que la mayoría del resto de los estudiantes. Las escasas 
ayudas que le llegaban de Polonia se repartían entre el costo de sus estu¬ 
dios y lo que pagaba por esa habitación amueblada. Cuando el carbón 
estaba caro, poco le quedaba para alimentarse; las principales fuentes de 
proteínas cocinadas en su hornillo de alcohol consistían generalmente en 
huevos En la historia estudiantil, la tortilla puede enorgullecerse, probable¬ 
mente más que cualquier otro estimulante, de haber sostenido un gran 

número de esfuerzos. 

Las privaciones físicas de estos primeros años y el descubrimiento de 
las realidades de la pobreza fueron para Maña toda una revelación. La 
vida, escribía ella por entonces, era «penosa en algunos aspectos», pero 
poseía algo que la encantaba. Había podido comprobar que tenía «a pesar 
de todo, un encanto real para mí». 


Durante este primer año de estudios comprobó que podía vivir fácil¬ 
mente con poco. Sus antiguos «problemas nerviosos» de origen egocéntri¬ 
co desaparecieron, pese a estar subalimentada. Poseía un nuevo estímulo, 
una nueva preocupación; el desafío intelectual a! que debía responder. 
Descubrió que podía centrar su vida en torno a los estudios que le abrían 
los anfiteatros y los laboratorios de la Sorbona. Pero también que le per¬ 
turbaba profundamente algo que le ocurrió varias veces durante estos 
primeros meses; verse incapaz de seguir las conferencias porque no com¬ 
prendía el francés hablado, muy distinto del que había aprendido a leer en 
los libros y en los periódicos. Y lo que era más importante todavía, le 
faltaban las bases matemáticas indispensables para la comprensión ele¬ 
mental de la física. Su educación polaca conllevaba una laguna enorme 
que era preciso colmar. Durante el primer trimestre pasó todo e! tiempo 
libre en la biblioteca. Cuando vio que esto no bastaba para recuperar su 
retraso, se puso a trabajar en su habitación hasta bien avanzada la noche. 
Y al acabar el año universitario, sintiéndose todavía insuficientemente pre¬ 
parada, decidió quedarse en París para recibir clases complementarias de 
matemáticas. 

La obstinación con la que se dedicaba a su tarea significaba inevita- 
mente que tenía que llevar una existencia solitaria, desprovista de momen¬ 
tos de esparcimiento, Era la única estudiante polaca de su grupo. Su domi¬ 
nio práctico del francés dejaba todavía que desear y la costumbre que 
tienen los franceses de burlarse de los que mutilan su lengua no mejoraba 
las cosas. Pero el mayor obstáculo era su naturaleza tímida y reservada. A 
lo largo de su vida, jamás puso buena cara a quien la llamaba por su 
nombre de pila. Al principio, se relacionaba con los polacos que encontra¬ 
ba entre las cohortes de extranjeros del Barrio Latino. Iba de paseo con 
ellos para calmar su sed nostálgica de Varsovia o les acompañaba a reunio¬ 
nes políticas que le daban ocasión de reavivar su antiguo fervor por la 
causa nacionalista o el positivismo. Pero la política acabó relegada al olvido 
a medida que se iba desarrollando su profundo interés por los temas cientí¬ 
ficos. Cuando comenzó su segundo año de facultad, había cortado con 
casi todas las amistades que hubieran podido apartaría de los estudios. 

Lo que la asombraba -ahora tenía veinticuatro años— es que la sole¬ 
dad que voluntariamente se había impuesto suponía algo más que la alter¬ 
nativa adecuada a las relaciones personales. «Todo mi espíritu se centraba 
en los estudios -escribió—; todo lo que veía y aprendía me encantaba. Era 
como si se abriera ante mí un mundo nuevo, el mundo de la ciencia, que 
por fin me era permitido conocer con toda libertad.» 28 

El estudio era para María como la heroína para el toxicómano: una 
droga de la que dependía y que como a aquél, en cierta medida, la aliena¬ 
ba de la sociedad. En este periodo, sus cuadernos de clase son modelos de 
paciencia y obsesión. Con una escritura clara y regular, que jamás varió en 
toda su vida, recogía cuidadosamente todos los términos científicos que 
acababa de incluir con tanta felicidad en su bagaje de conocimientos. 
Amorosamente llevados, los cuadernos que en 1891 estuvieron consagra¬ 
dos a la física y al cálculo, se orientaron hacia la elasticidad y la mecánica 
en 1892, y a la electrostática y la cinética en 1893, Las fechas y los núme- 
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ros que con tanto cuidado anotaba en cada lección muestran sus progresos 
realizados, a medida que avanzaban los cursos, bajo la dirección de algu¬ 
nos de los matemáticos y físicos franceses más eminentes, como es el caso 

de Brillouin, Fainlevé. Lippmann y Appell. 

Durante su segundo año en París fue aumentando su comprensión 
del francés y de las materias que estudiaba, al tiempo que se hacía más 
profunda la soledad que se había impuesto. Pero aceptar estas privaciones 
tuvo para María su recompensa. Eran los mismos sacrificios que habían 
permitido alcanzar cimas indiscutibles a tantos amantes de la ciencia que 
realizaron sus estudios en países austeros, burgueses o calvinistas, donde 
se reverenciaba la tradición del trabajo duro e intenso. Pero todos los que, 
siguiendo esta tradición, encuentran su máxima recompensa en el trabajo, 
tienden frecuentemente a adoptar también una cierta satisfacción vanidosa 
por ello. Y en eso María tampoco fue una excepción. «Aunque a veces me 
sentía sola -escribió-, mi estado de ánimo habitual era de calma y de una 
gran satisfacción moral.» 25 No cabe duda de que, a lo largo de su vida, 
soportó los sufrimientos inherentes a este tipo de abnegación en cantidad 
suficiente como para poder apreciar las alegrías que comportan. 

Sin embargo, el hecho de aspirar a las nobles riquezas del espíritu no 
le libraba de ciertos problemas de este mundo ruin. Sus economías y ei 
dinero que le enviaba su padre no suponían más que un presupuesto de 
cuarenta rublos al mes. Cuando, a comienzos de 1893, Sklodowski supo 
que su hija pensaba presentarse a la licenciatura de física, tuvo un sobresal¬ 
to y se sumió en sus habituales inquietudes de «gallina clueca», preguntán¬ 
dose cómo iba a sufragar tales gastos. Nunca dejó de preocuparse por el 
porvenir de su benjamina. Cuando vivía con los Dluski, a María se le había 
metido en la cabeza asistir a un baile de disfraces patriótico. Envuelta en 
una bandera, pretendía simbolizar a «Polonia rompiendo sus lazos». Había 
escrito a su padre esperando recibir sus felicitaciones, pero sin éxito; a él le 
inquietaban las posibles consecuencias de esta idea. 

«Siento que hayas tomado una parte tan activa en la organización de 
esta representación teatral —le escribió su padre—. Aunque sea algo tan 
inocente, atrae la atención sobre los organizadores y tú sabes ciertamente 
que en París hay personas que controlan cuidadosamente vuestra conduc¬ 
ta, anotan los nombres de quienes se destacan y remiten aquí informacio¬ 
nes sobre ellas para ser utilizadas luego como mejor les convenga. Eso 
puede ocasionar muchas molestias, e incluso la prohibición de acceder a 
ciertas profesiones. De forma que, a quien quiera ganarse después el pan 
en Varsovia sin problemas, le interesa mantenerse tranquilo y ai margen de 
todo, para pasar inadvertido. Acontecimientos tales como conciertos, bai¬ 
les. etc., son descritos por los corresponsales de los periódicos, y citan 
nombres. Para mí sería una gran pena que un día se mencionase el tuyo. 
Esta es la razón por la que en mis cartas precedentes te he hecho algunas 
observaciones y por lo que te ruego que te mantengas lo más posible al 

30 

margen,» 

Sklodowski adoptaba este tono pesimista y aguafiestas porque estima¬ 
ba la actitud de su hija en función del apasionado interés que ella había 
mostrado por sus actividades sociales y políticas antes de su partida de 


Varsovia, actividades que quizá, pensaba él, tuviese la tentación de reem¬ 
prender a su regreso. Todavía no conocía la nueva orientación de los 
entusiasmos de María. 

Su cuñado. Casimir Dluski, buen mozo de barba tupida, observaba a 
la joven con interés y no sin cierto regocijo cuando ella iba a visitarlos. 
Aunque teóricamente él actuase in loco parerttis , desde el principio com¬ 
prendió que sus posibilidades de conservar su autoridad sobre esta joven 
seria y voluntariosa eran mínimas. Maña y él adoptaron mutuamente una 
actitud de reserva amistosa, que probablemente ayudó a mantener sus 
buenas relaciones. A ella le irritaba su charla continua, su exuberante so¬ 
ciabilidad y sus actividades nacionalistas demasiado afirmadas (Dluski ha¬ 
bía tenido que refugiarse en el extranjero porque se le consideraba sospe¬ 
choso de haber tomado parte en una tentativa de asesinato sobre la perso¬ 
na del zar Alejandro II). Por su parte, a él le divertía la dedicación exagera¬ 
da de María a sus ambiciones universitarias y su tendencia a dramatizar; la 
hacía rabiar amablemente, calificando su vida en la pequeña habitación 
amueblada como «periodo heroico» de su existencia. 

Heroico o no, indudablemente sí fue fecundo. Llegó el día en el que 
María tuvo que afrontar el examen que demostraría si dominaba o no el 
lenguaje de la física y si había asimilado suficientemente la lengua francesa 
para poder expresar la gramática de la ciencia. Seria la demostración públi¬ 
ca de sus capacidades y, como siempre en estas ocasiones, la sola idea la 
ponía enferma de inquietud. En las cartas que dirigía a su familia, la joven 
adelantaba ya que sería incapaz de ponerse ante la hoja del examen man¬ 
teniendo el adecuado dominio de la situación. Ei aspecto espectacular de 
los anfiteatros y las salas de examen y el hecho de verse expuesta al 
público le hacía temblar las manos, incluso en las circunstancias más anodi¬ 
nas. En este día de 1893, cuando se sentó en su mesa de examen, sabía 
que ponía en juego su porvenir, El fracaso significaría el regreso a Varsovia 
y a su trabajo de institutriz. Peor todavía, pondría de manifiesto su in¬ 
capacidad. 

Como podía esperarse de su peculiar carácter, había exagerado. Salió 
de la prueba con una seguridad acrecentada: fue la primera de su promo¬ 
ción en la licenciatura de ciencias físicas, lo que no era pequeña hazaña 
para una joven nerviosa que, tres años antes, no disponía de formación 
científica alguna. Pero su deseo de lucha y de triunfo no se saciaba con 
lograr esta «posición en cabeza» en una carrera duramente disputada. El 
periodo de privación y de soledad entraba en su fase más fecunda, y por lo 
tanto, la más rica en alegrías. Aludiendo a sus dos años de intenso aisla¬ 
miento, Mane Curie tos calificaría más tarde como «uno de los mejores 
recuerdos de mi vida». 31 Había comprendido, en sus breves incursiones en 
los laboratorios de física y de química, hasta qué punto las bases matemáti¬ 
cas eran necesarias para un enfoque sistemático de las nuevas ciencias. 
Decidió, pues, emprender los estudios de licenciatura en matemáticas. 

Su éxito en física significaba que podía ir a Varsovia a pasar las largas 
vacaciones universitarias de 1893. Cualesquiera que hubiesen sido ante¬ 
riormente sus accesos de nostalgia por su país, éstos se habían evaporado 
con una facilidad sorprendente. Por otro lado, el año que iba a consagrar a 
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las matemáticas seria más fácil, ya que había conseguido la beca Alexan- 
drovitch otorgada a los estudiantes especialmente dotados que desearan 
trabajar en el extranjero. Sus seiscientos rublos permitían vivir durante más 
de un año, y eso resolvía en lo inmediato las dificultades de orden financie¬ 
ro que hubieran podido obstaculizar su regreso a París. María regresó 
aliviada a esta ciudad. En septiembre, escribía a Jozef: «¿Necesito decirte 
que me alegro con locura de mi regreso a París? Me ha resultado muy duro 
volver a separarme de padre, pero he podido ver que disfruta de buena 
salud, que está muy animado y que puede pasarse sin mí, tanto más 
cuanto que tú vives en Varsovia. Y en cuanto a mí, es mi vida entera la que 
está en juego... Considero, pues, que puedo quedarme todavía un tiempo 

aquí sin tener remordimientos de conciencia.» 

En lo sucesivo, su ambición estaría por delante de sus lazos familiares. 
Seis meses después escribiría a su hermano: «Sólo siento una cosa, que los 
días sean tan cortos y que pasen tan rápido,» 33 Y estos días estuvieron 
coronados por el éxito. María terminó el año universitario con el título de 
licenciada en ciencias matemáticas, en esta ocasión en el segundo lugar de 
su promoción. 

En ese momento, también tenía una idea más clara de hacia dónde 
podían llevarla sus ambiciones, de las que era plenamente consciente. Una 
idea muy influida por la actitud de los jóvenes profesores e investigadores 
de química, física y matemáticas con los que ahora se codeaba en la Sor- 
bona. Estos jóvenes estaban muy marcados por una tradición cultural ex¬ 
traordinariamente poderosa en los medios científicos de la época y que 
reposaba sobre un dogma sacrosanto. Anteriormente, este dogma no ha¬ 
bía contado con la admiración de la juventud, como tampoco contaría con 
la de las venideras; pero en los años 1890 y siguientes se imponía la idea 

de que la ciencia había de ser pura. 

La pureza en materia de ciencias significaba que la investigación debía 
ser conducida con el único objetivo de aumentar y profundizar el saber. No 
había de ser contemplada en función de su aplicación práctica a un proble¬ 
ma dado. Si existía una aplicación (y el hecho es que toda investigación 
experimental un día u otro encuentra su forma de aplicación), tanto mejor 
para la humanidad; pero, en cualquier caso, nunca debería constituir un 

objetivo deliberado. 

Era una actitud muy extendida. Impregnaba todo el pensamiento 
científico y no se limitaba a Francia. En Gran Bretaña, por ejemplo, el día 
en que el físico lord Rayleigh felicitó en nombre de la Royal Society a 
W. H. Perkin {que había conseguido el primer colorante sintético), borró 
cualquier duda a este respecto en el espíritu del público: los gentlemen 
sabios no debían mezclarse con la ciencia aplicada. Excusó la asociación de 
Perkin con la industria del alquitrán de hulla, recordándoles algo que no 
debían olvidar: «Este maravilloso desarrollo industrial y social no habría 
podido iniciarse y continuar más que a partir de métodos concebidos para 
la búsqueda del saber, recompensa en sí misma de esfuerzos desinteresa¬ 
dos.» 35 Durante años, la ciencia aplicada siguió siendo menospreciada en 
Inglaterra. A comienzos de siglo, este país importaba de Alemania la mayo¬ 
ría de sus colorantes. En 1914, los soldados británicos que se dirigían a los 


campos de batalla franceses tuvieron que vestir un uniforme cuyos mati¬ 
ces, logrados gracias a coloiantes de fabncación inglesa, iban del verde 
oliva claro al marrón oscuro. 

Las tradiciones francesas sufrían sobre todo la influencia de un Pas- 
teur envejecido. Nadie podía negar que la pane más importante de sus 
trabajos se había realizado con un objetivo práctico, desde la vacuna contra 
la rabia hasta el perfeccionamiento de las levaduras de la cerveza. Sin 
embargo, era el éxito intelectual de su investigación científica sistemática lo 
que se ofrecía como ejemplo, y no sus resultados prácticos. Pasteur había 
tenido dificultades para explicar su credo ai ayudante de campo de Napo¬ 
león III: «El sabio que se deja caer en la tentación de las aplicaciones 
industriales deja, por este mismo motivo, de ser un hombre de la ciencia 
pura; complica no sólo su vida, sino el orden habitual de sus pensamientos, 
y estas preocupaciones paralizan en él todo espíritu de invención.» 35 

Si las ambiciones burguesas recientemente adquiridas de Pasteur, su 
esnobismo y su patriotería ofrecen flanco a la crítica, al menos los valores 
científicos que poseía en la época en que trabajaba se encontraban al 
abrigo de los reproches. «Pienso -decía- que hay que fomentar el pensa¬ 
miento científico desinteresado, puesto que es una de las fuentes vivas del 
progreso en la teoría, de cuya aplicación práctica emana todo progreso.» 36 

Tales eran las nobles motivaciones que se esperaban de los sabios, y 
que Mana Sklodowska aprendió a admirar. Pasteur, y los franceses en 
general, calificaban esta actitud con una palabra: desinterés. Ella la hizo 
suya. Sería su mayor mérito, su consigna para todas sus futuras actividades 
científicas. A veces la justificaría con dificultad, pero se iba a mantener en 
ella con la misma obstinación que acordaba a todo principio que adoptase. 

La primera etapa de su ambición -adquirir conocimientos científicos 
iguales a los de un hombre- había sido alcanzada, Ahora podía apuntar 
hacia horizontes más lejanos, hacia algo grandioso y estimulante: añadir su 
propia contribución al saber científico, pero a un saber científico puro. 

Si los brillantes resultados de los años 1892-1893 habían sido alcanza¬ 
dos gracias a una disciplina de acero, sacrificando amistad y diversión, en 
1894 se permitió, con toda seguridad en razón del éxito obtenido en física, 
un ligero alivio. María tenía veintiséis años: su vida en una buhardilla y una 
alimentación insuficiente le habían hecho perder sus curvas de adolescente 
y, con ello, el brillo de la juventud. Pero la contrapartida valía la pena. Se 
había embellecido al adelgazar. Su rostro y su silueta afinados, sus ojos 
tristes y un aire de calma que confirmaba el dominio de sí misma le daban 
la delicada apariencia adecuada para seducir a un hombre que buscase 
una compañía intelectual de aspecto agradable. De hecho, durante este 
año de 1894, ahora que había resuelto rebajar ciertas barreras que había 
levantado entre sus homólogos masculinos y ella, María experimentó una 
cierta superabundancia de bienes. 
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María parecía una planta de invernadero expuesta al sol primaveral 
tras un largo invierno transcurrido al abrigo de los cristales. Más de un 
joven de los que atravesaban la plaza de la Sorbona o se movían entre los 
pupitres del laboratorio de química mineral se detuvo a admirar su delica¬ 
deza. Uno de ellos, Lamotte, que había observado su tímida silueta, vesti¬ 
da sin afectación, a lo largo de sus idas y venidas por las calles del Barrio 
Latino, tomó esta delicadeza por fragilidad. Visiblemente decidido a tomar¬ 
la bajo’su protección, le hizo la corte durante los primeros meses del año al 
estilo tradicional, dirigiéndole, con femenina escritura, ampulosas y correc¬ 
tísimas cartas en las que expresaba la profundidad de su amistad. Recono¬ 
cía la seriedad de sus ambiciones y la animaba a proseguir con sus trabajos. 
Pero, cegado en exceso por su amor, experimentaba cierta dificultad en 
percibir los signos que ponían de manifiesto que el objeto de sus afectos 
buscaba deshacerse de él. 

María, que se disponía a preparar su equipaje para el largo período de 
vacaciones que iba a pasar en Polonia, le consoló diciéndole que la olvida¬ 
ría en cuanto se encontrase lejos, Sin embargo, el joven no logró alejarla de 
su corazón, y esta historia de amor no correspondido todavía siguió viva 
por bastante tiempo. Se trataba de un muchacho obstinado, decidido, 
como él mismo escribía, a «ganarla por su paciente amistad», si bien, admi¬ 
tía con tristeza, «las circunstancias no me han ayudado.» 

La principal de estas circunstancias fue la entrada en escena de un 
serio rival. A lo largo de todo el año, el cartero llevó a la señorita Sklodows- 
ka (que ahora se hacía llamar Marie, a la manera francesa) una doble 
oleada de ardiente correspondencia. El estilo de la segunda serie de cartas 
no habría podido ser más distinto del de la primera. Desordenado, es¬ 
pontáneo, maduro, siempre reflexivo, a veces introspectivo, pero jamás 
acrimoso, jamás compadeciéndose de sí mismo. 

Marie conoció a Pierre Curie en París, en casa de un físico polaco. 
Cuando entró en la habitación y le vio, captó a la primera mirada todos sus 
rasgos. Alto, de cabellos castaños cortados a cepillo, y con una pequeña 
barba puntiaguda, tenía grandes ojos claros que le conferían la mirada 
absorta del soñador. A Marie le pareció joven, aunque en realidad no lo era 
demasiado: tenía treinta y cinco años. La chispa brotó inmediatamente 
entre ellos, y Marie resumió los resultados de su primer encuentro con su 
típico estilo convencional: «El expresó el deseo de volver a verme y de 
proseguir nuestra conversación de aquella velada sobre cuestiones científi¬ 
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cas y humanitarias, por las que los dos nos interesábamos y sobre las que 
parecía que teníamos opiniones concordantes.» 

Pierre Curie poseía demasiados valores como para que Lamotte pu¬ 
diese resultar un rival peligroso en el corazón de la joven. Además, puede 
que fuese lo suficientemente intuitivo para comprender que los obstáculos 
más sólidos a su pretendida relación no le vendrían de ningún rival, sino 
más bien de la propia Marie y de su carácter inflexible y un poco a la 
defensiva. Como Lamotte, sabía que ella tenía la intención de volver a 
Polonia y podía ser que, ahora que había conseguido ya su diploma, no 
regresase después a Francia. Al fin y al cabo, había realizado la primera 
parte de su plan: una formación universitaria que quizá emplearía en bene¬ 
ficio de Polonia. Estaba en juego la aplicación de sus conocimientos y 
Curie se esforzó, como Lamotte, por disuadirla de que se quedase en 
Polonia con todos los argumentos que tenía a su disposición. Y éstos eran 
numerosos. 

Pierre Curie era físico y poseía una considerable formación, cualida¬ 
des ambas a las que Marie aspiraba, incluso con pasión. Además, resultaba 
ser un idealista pasivo que se interesaba por los mismos problemas sociales 
que en otro tiempo habían ocupado la atención de la joven, pero que 
ahora había abandonado por la ciencia. E igual que ella, Pierre era tímido 
e introvertido. Marie se había sentido siempre más segura con aquellas 
personas cuyo carácter se parecía al suyo. Uno de los amigos de Marie se 
dio cuenta de la actitud tímida y reservada de Pierre en su primer encuen¬ 
tro con la joven, pero notó también que tras esa actitud se escondía ni más 
ni menos que un deseo de agradar . 39 La impetuosidad del temperamento 
de Pierre se expresaba sobre todo en el trabajo y en la facilidad de su 
pluma. De todas formas, su timidez no te impidió convencer a Marie de 
que le permitiese escalar los seis pisos que conducían a su habitación, 
sentarse en la dura silla de madera y hablar de sus actividades y de su ideal. 
Pierre se había fijado un solo objetivo, como rápidamente pudo saber ella: 
una total devoción a la ciencia y a las recompensas que podría ofrecerle la 
pureza del descubrimiento. Esta sencillez de planteamientos conquistó a 
Marie, y a partir de entonces Pierre comenzó a influir en su manera de 
pensar. Antes de que terminase el verano, ya le había recomendado un 
texto sobre mecánica y un tratado de análisis, al tiempo que le ofrecía 
Lourdes de Zola; la joven se sintió agradablemente halagada cuando él le 
dijo que allí encontraría opiniones sobre religión coincidentes con las suyas. 

La religión no había desempeñado papel alguno en la formación de 
Pierre o en su educación, ni siquiera cuando era niño. Negaba que le 
sedujese la noción de fatalidad, aunque paradójicamente en un espíritu 
racional, se apasionase por la superstición y por lo sobrenatural. El tercer 
jueves de cuaresma, poco después de su primer encuentro, Pierre llevó a 
Marie a una fiesta en el campo. Siguieron a la compacta muchedumbre en 
la que se mezclaban obreros vestidos con sus típicas camisas azules, hom¬ 
bres más elegantes con sombrero de paja, mujeres que sudaban bajo el 
peso de las cestas y muchachas que se cobijaban bajo sus sombrillas. 
Durante un instante, Pierre apartó su mirada de Marie. Cuando volvió la 
vista hacia ella, la joven había desaparecido, tragada por la muchedumbre, 
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y le llevó varios minutos volver a encontrarla. El recuerdo de este incidente 
quedó grabado en su memoria, y más adelante haría el siguiente comenta¬ 
rio: « Tengo la impresión de que nuestras relaciones de amistad van a 
interrumpirse así, bruscamente, sin que ninguno de los dos lo deseemos. 
No soy fatalista, pero me temo que será a consecuencia de nuestros carac¬ 
teres. Y yo no sabré actuar en el momento oportuno.» 4 '' Extraña observa¬ 
ción en esta etapa de sus relaciones. 

Poco tiempo después de su primer encuentro, en abril de 1894, 
Pierre publicó un resumen sobre sus últimas investigaciones que formaba 
parte de una serie de notables trabajos que llevaba a cabo sobre cuestiones 
de física. La joven estudiante, para quien la publicación de los resultados 
de sus experimentos representaba con seguridad ei colmo del éxito, no 
podía por menos que quedar impresionada al ver incluidas las conclusio¬ 
nes de Pierre Curie en el Buüetin des Séances de la Société de Physique. 
En una separata de este artículo, Pierre puso la siguiente dedicatoria: «A la 
señorita Sklodowska, con el respeto y amistad del autor, P. Curie.» El 
artículo se titulaba: «Sobre la simetría en los fenómenos físicos, simetría de 
un campo eléctrico y de un campo magnético.» No era exactamente lo que 
una joven corriente habría podido esperar de un admirador apasionado, 
pero, en este caso, Pierre no se había equivocado. 

Marie, que se interesaba profundamente por lo que él hacía como 
científico, comenzó a experimentar igual curiosidad por el hombre como 
tal. Hijo de un médico humanista, Pierre se había orientado de manera 
fácil y natural hacia la ciencia. Su padre, librepensador convencido, no 
había obligado a ninguno de sus dos hijos a seguir una escolaridad tradicio¬ 
nal. De niño mostraba ya dotes para ¡a abstracción matemática, cuyas 
bellezas descubrió durante los años de su educación elemental. Poseía en 
especial una comprensión poco corriente y espontánea de los fenómenos 
del espacio, es decir, de la forma en la que la naturaleza ordena los hechos 
y las cosas en tres dimensiones —¡as flores, las conchas, los cristales—, y 
aprendió aplicar a hilos conceptos matemáticos. Este sentido de la abstrac¬ 
ción, que le permitía analizar y expresar situaciones complejas en términos 
racionales simples, no podía haber crecido más que en un individuo dota¬ 
do de una capacidad contemplativa sumamente desarrollada, Pierre po¬ 
seía esta cualidad en abundancia; en una óptica más prosaica, sus amigos 
le trataban de soñador. Pero él mismo reconocía que esta cualidad le 
resultaba indispensable para llevar a cabo todo aquello de lo que se creía 
capaz. «Es preciso que comamos, bebamos, durmamos, estemos sin hacer 
nada, amemos y toquemos las cosas más dulces de esta vida, pero sin 
sucumbir a ellas; es preciso que, al hacer todo eso, los pensamientos más 
elevados a los que nos hemos dedicado sean los dominantes y sigan su 
curso imperturbable en nuestra pobre cabeza; es preciso hacer de la vida 

un sueño y del sueño una realidad.» 41 

Tenía el propósito de convencer a Marie de que, realmente, podía? 

vivir este sueño juntos. 


Pierre Curie con su hermano Jacques y sus padres. ► 
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Pero Fierre ya había vivido otra vida casi de ensueño, por su profun¬ 
do contenido emocional, con su hermano mayor. Jacques. Ambos mucha¬ 
chos habían reaccionado de forma distinta ante el autoritarismo paterno. 
Pierre, tranquilo, introvertido, se había plegado sin dificultad a la disciplina 
familiar y demostraba una sólida vinculación con sus padres. Jacques, 
extrovertido como su padre, había tenido más problemas. Sus personali¬ 
dades chocaban, a veces de una forma dolorosa. Pierre hablaba a Marie 
de las querellas familiares: «Mamá... tiene mucho miedo de que Jacques 
discuta con papá; ambos son violentos.»' 12 Un defecto que, sin embargo, 
Marie jamás tuvo que reprochar a su suegro; sus caracteres eran comple¬ 
mentarios y siempre se entendieron bien. 

Jacques había buscado en Pierre la satisfacción de un vínculo privile 
giado que no encontraba en las relaciones con su padre. Más asceta que su 
hermano, se dejaba desviar, a pesar de todo, con más facilidad de «la 
existencia sacerdotal» exigida por la investigación en el laboratorio y que 
tanto seducía a su hermano menor. De niños, ambos habían vivido una 
comunidad de pensamiento y de acción que Pierre jamás había vuelto a 
encontrar en sus treinta y cinco años de existencia. Como le decía a Marie 
Sklodowska, recordaba con frecuencia el periodo que había precedido a la 
partida de Jacques para la Provenza, donde ahora enseñaba, época en la 
que ellos lo hacían todo juntos, en la que tenían la misma opinión sobre 
casi todo y en la que sus espíritus marchaban de tal forma al unísono «que 

no era necesario hablar para comprenderse». 

Pierre tenía veintiún años y Jacques, veinticuatro, cuando iniciaron la 
carrera de física. Sus primeros trabajos versaban sobre una observación 
origina! de un fenómeno conocido desde la prehistoria. Ciertos tipos de 
cristales, al ser arrojados al fuego, atraen partículas de madera y de ceniza 
sobre su superficie. Se podía comprobar esto en el caso de la turmalina, y 
las propiedades que tenían las diferentes caras de este cristal de electrizarse 
espontáneamente a diversas temperaturas habían sido estudiadas en el 
siglo XIX en Francia y en otros países. Este fenómeno, que no es mas que la 
producción de débiles cantidades de electricidad, se denomina piroelectñ - 
cldad. Los hermanos Curie pensaban que, en razón de la simetría según la 
que está organizada la materia en un cristal, si éste sufría una deformación 
mecánica, tal como la aplicación de una presión, las caras opuestas del 
cristal deberían adquirir cargas opuestas. En su opinión, debía ser posible, 
utilizando un cristal apropiado, transformar la energía mecánica en energía 

eléctrica. 

Sin pérdida de tiempo, idearon un experimento que probaba lo bien 
fundado de su teoría y publicaron en 1880 su primera nota sobre el fenó¬ 
meno de «electricidad polar» producida por presión, 43 que después toma¬ 
ría el nombre de piezoelectricidad (del griego piezo , «presionar»). En el 
transcurso de los años siguientes, publicaron conjuntamente siete comuni¬ 
caciones, entre las que figura un estudio de las condiciones y de las leyes 

que gobernaban su descubrimiento. 

Los dos hermanos consiguieron también demostrar que lo contrario 
también era cierto, es decir, que si se aplica una carga eléctrica a un cristal, 
este cristal obligatoriamente sufre una deformación. Se daban cuenta de 
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que ahora disponían de un medio directo de medir cantidades muy pe¬ 
queñas de electricidad. Ambos demostraron poseer una particular habili¬ 
dad manual, que sumada al hecho de que poseían los delicados conoci¬ 
mientos mecánicos requeridos para la fabricación de los instrumentos 
apropiados, tuvo como resultado que descubrieran el medio de ampliar la 
deformación mínima de un cristal de cuarzo. Muy pronto concibieron el 
instrumento que precisaban para ello: un electrómetro de cuarzo piezoe- 
léctrico. Este método para medir las corrientes eléctricas de débil intensi¬ 
dad. que sabiamente aliaba la técnica mecánica y los conocimientos cientí¬ 
ficos. iba a ser durante años una solución en busca de un problema. Más 
tarde resolvería el de Marie Curie. 

Después de que su hermano Jacques le hubiese abandonado para 
casarse y ocupar un puesto de profesor en el otro extremo de Francia, en 
Montpellier. Pierre entró como jefe de laboratorio en la Escuela Municipal 
de Física y Química Industriales. Hacía diez años que vegetaba en el mismo 
escalafón de la jerarquía cuando María Sklodowska le conoció. Había con¬ 
sagrado esencialmente su tiempo al trabajo que más le gustaba, que resul¬ 
taba particularmente adaptado a su naturaleza solitaria e introspectiva y 
que, por otra parte, empleaba de la forma más fructífera sus capacidades 
de abstracción. 

Se había dedicado ai estudio teórico de la simetría. Era la parte más 
abstracta de sus investigaciones, nacida de su amor por las matemáticas y 
de la mirada observadora que dirigía a la naturaleza; también era la que le 
procuraba las mayores satisfacciones. Durante toda su vida amó el campo 
y lo que en él se encontraba. Disfrutaba contemplando una rana, una tela 
de araña o una mano humana, y observando la uniformidad de sus regula¬ 
ridades o de su asimetría. Pertenecía a la ya larga tradición de hombres 
atraídos por las formas de la naturaleza, formas cuya simetría a primera 
vista era tan simple como la de una flor de cuatro pétalos o -siempre en 
apariencia- tan compleja, pero tan bella, como el esqueleto de un radiola- 
rio, criatura marina unicelular. Hubo a quienes estas observaciones les 
habían llevado a inventar y dibujar complicadas simetrías para su diversión 
y placer, en un intento de igualar las que veían en la naturaleza; los mosai¬ 
cos medievales de la Alhambra constituyen uno de los mejores ejemplos 
del arte llevado a su perfección extrema en las dos dimensiones. El estadio 
siguiente del placer sensual que podía extraerse de estos motivos consistía 
en analizarlos matemáticamente, y de ahí el entusiasmo podía derivar en 
explorar estructuras tridimensionales como la de la maraña de átomos de 
los cristales simples. 

Su atracción inmediata por esta búsqueda del orden y la belleza orien¬ 
tó a Pierre Curie hacía este tipo de observación contemplativa y estuvo en 
el origen de sus primeras investigaciones sobre la simetría de los cristales. 
Por su parte, éstos le condujeron a formular un principio general de la 
simetría en el que hacía tres años que trabajaba. También comprendió, en 
una visión más amplia, cómo se podían aplicar los principios generales a 
toda la física. Las notas que publicó desde 1883 hasta 1885 preveían 
muchas de las numerosas aplicaciones de la simetría sobre las que descan¬ 
sa una buena parte de la física moderna. 
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En 1891. sus trabajos habían alcanzado una etapa en la que presenta¬ 
ban suficiente interés práctico y potencial teórico para ser objeto de una 
tesis doctoral. Se trataba de investigaciones sobre las propiedades magnéti¬ 
cas de diversas sustancias en función de la temperatura, un trabajo de 
vanguardia que marcaba el comienzo de una gran tradición francesa en 
este dominio y que culminó, tras los trabajos de uno de sus estudiantes, 
Paul Langevin. en el premio Nobel que se concedió a Louis Néel, en 1970, 
por sus investigaciones sobre el antiferromagnetismo. 

Los descubrimientos de Fierre Curie fueron ampliamente aplicados 
ya en vida suya. Y a pesar de la modestia de su posición en el mun¬ 
do universitario durante la mayor parte de su vida, la reputación de este 
maestro muy mal pagado y sobrecargado de trabajo en una escuela pa¬ 
risiense mal conocida se expandió mucho más allá de las fronteras de 

Francia. 

Lord Kelvin, el escocés que había adquirido fama mundial por su 
enfoque poco corriente y a veces excéntrico de los problemas científicos y 
mecánicos, estudió el trabajo efectuado por los hermanos Curie y se intere¬ 
só por las investigaciones de Pierre. En aquella época, Curie no habría 
podido esperar patronazgo científico más distinguido. Kelvin, decano en¬ 
tonces de la física británica, le escribió en inglés, con su complicada escritu¬ 
ra, tan decidida y desordenada como él mismo, a razón de tres palabras 
por línea, en una hoja de bloc ribeteada de anchas bandas negras de luto. 
Con cortesía excepcional, el lord, a pesar de ser de más edad, solicitaba de! 
joven físico permiso para visitar su laboratorio a fin de echar un vistazo 
sobre lo que estaba haciendo. No pasarían muchos años antes de que 
pudiese persuadir a Pierre de que le fabricase, embaíase y enviase uno de 

sus electrómetros para su uso personal. 

Kelvin no fue más que el primero entre muchos otros en vislumbrar 
las aplicaciones posibles de la piezoelectricidad. El control de frecuencias 
por medio de cristales en radiofonía no sería más que una especie de 
juguete técnico. Durante la lí Guerra Mundial, sólo Estados Unidos utilizó 
unos cincuenta millones de elementos de cristales de cuarzo. En nuestros 
días, en la física de los sólidos, continúa la búsqueda de materiales piezoe- 
léctricos, que responde a la necesidad de satisfacer las demandas de la 
nueva tecnología en pos de componentes electrónicos cada vez más 
pequeños. 

Y sin embargo, Pierre Curie mostró, en cuanto a la aplicación de sus 
descubrimientos, una actitud por lo menos ambigua. En 1884. ya había 
fijado su ideal: la búsqueda pura y desinteresada del sabio. En términos 
apropiados para inspirar a Mana Sklodowska, Pierre la había hecho partí¬ 
cipe de sus sueños en la pequeña buhardilla y le había escrito cartas en las 
que predecía confiado que estos sueños se convertirían en feliz realidad 
para los dos. Pero al mismo tiempo había redactado, sin demasiado entu¬ 
siasmo. una memoria descriptiva de los aparatos que había concebido, 

entre otros, una balanza aperiódica. 

En 1886 cedía la patente de su balanza de precisión a la Sociedad 
Central de Productos Químicos, mediante un canon del 10% sobre su 
explotación y otros beneficios. Esta operación —que nosotros sepamos- le 
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proporcionó pocas satisfacciones, pero a la larga, unos pequeños ingresos 
nada despreciables. 

De todas formas, en 1894 no había nada más alejado del espíritu de 
Marie Sklodowska que las aplicaciones posibles, inmediatas o futuras, de 
las investigaciones indiscutiblemente notables de este físico tan amable 
Las aplicaciones pertenecían al dominio de las cosas vulgares; para ella, 
Pierre poseía el refinamiento del sabio. En cuanto físico, las cartas creden¬ 
ciales que constituían su creatividad científica satisfacían ampliamente el 
examen de Marie. Pero, de momento, tenía otra preocupación: la de su 
propio porvenir. 


UN CIERTO SENTIDO DE LOS VALORES 


6. UN CIERTO SENTIDO DE LOS 

VALORES 


Cuando Mane partió para Polonia al término del curso, sus dos ena¬ 
morados ignoraban si volvería. Lamotte sabía que ella había tratado de 
borrarle de su vida. Curie había comprendido que, a pesar de la vincula¬ 
ción todavía fuerte con Polonia, los lazos con el padre y con la familia no 
tenían tanta importancia como para que no se pudiesen romper por el 
atractivo de un porvenir científico prometedor. Lamotte se dispuso a pro¬ 
bar su suerte escribiendo una carta de bella y ampulosa escritura. Y Curie 
apeló a todo su talento literario para ganar a Mane y hacerla volver. 

Comenzó la carta sin preliminares, inmediatamente después de la 
fecha -10 de agosto de 1894-, Sabía que a ella le repugnaba la familiari¬ 
dad de «Marie», pero él rechazaba el solemne «Mademoiselle» utilizado por 
Lamotte en la misma época. 

«Nos hemos prometido (¿no es cierto?) tener el uno por el otro al 
menos una gran amistad. ¡Con tal de que no cambie usted de parecer! 
Pero no se trata de mantener promesas; esas cosas no pueden ordenarse. 
Sin embargo, sería algo hermoso, en lo que no me atrevo a pensar, pasar 
la vida juntos, hipnotizados por nuestros sueños: su sueño patriótico, nues¬ 
tro sueño humanitario y nuestro sueño científico. 

»De todos estos sueños, creo que sólo el último es legítimo. Con esto 
quiero decir que somos impotentes para cambiar la situación social y aun¬ 
que no fuera así, no sabríamos qué hacer y en cualquier sentido que 
actuásemos jamás estaríamos seguros de no hacer más mal que bien, 
retrasando cualquier evolución inevitable. Desde el punto de vista científi¬ 
co, por el contrario, sí podemos pretender hacer algo: el terreno es más 
sólido y todo descubrimiento, por pequeño que sea, permanece como 
adquirido... Está acordado que seremos grandes amigos, pero si dentro de 
un año abandona usted Francia, será realmente una amistad demasiado 
platónica, la de dos seres que no se verán más. ¿No sería mejor que se 
quedase usted conmigo? Sé que le molesta esta pregunta y no quiero 
hablar más de ella... Puesto que me siento indigno de usted, desde todos 

los puntos de vista...» 

No hay duda alguna de que las reticencias de Marie estaban reforza¬ 
das por el código sexual Victoriano, profundamente arraigado en ella por 
su educación. Las costumbres del París de la orilla izquierda eran demasia¬ 
do avanzadas para ella y no las iba a adoptar a los veintiséis años; ahora 
bien, cuando Pierre Curie le pedía que se quedase con él no podía subsistir 
equívoco alguno. El insistiría sobre esto inmediatamente. Era de esperar 
que a una joven convenientemente educada en la sociedad cerrada de la 


Polonia de la época le ofendiese profundamente esta actitud, que ella tenía 
que juzgar como de librepensador. Y así fue. Marie Sklodowska reaccionó 
como se debía. 

Curie terminaba la carta sugiriendo, con una flagrante ausencia de 
tacto, que le gustaría ir a Friburgo. donde ella iba a pasar unos días con los 
amigos físicos que les habían presentado, a fin de encontrarla «por casuali¬ 
dad». Marie observó una prudente reserva en su contestación. Cuatro días 
más tarde, él escribía de nuevo, preguntándose esta vez si había tenido 
razón al renunciar a la posibilidad de pasar unos días junto a ella: «¿Es que 
quizá no se intensifica la amistad que nos profesamos al pasar tres días 
juntos esforzándonos por no olvidarnos durante los dos meses y medio que 
nos separan?» 

El reconocía la enorme importancia que ella atribuía a la independen¬ 
cia recientemente adquirida. 

«No sé por qué se me ha metido en la cabeza retenerla en Francia, 
exiliarla de su país y de los suyos sin tener nada bueno que ofrecerle a 
cambio de ese sacrificio. La encuentro un poco pretenciosa cuando dice 
que es perfectamente libre. Todos somos, por lo menos, esclavos de ios 
prejuicios de quienes amamos, también debemos ganarnos la vida y nos 
convertiremos así en un engranaje de la máquina... 

»Lo más penoso son las concesiones que hay que hacer a los prejui¬ 
cios de la sociedad que nos rodea: las hacemos, más o menos, según nos 
sintamos más débiles o más fuertes. Si no se hacen las suficientes, le 
destrozan a uno, Si se hacen demasiadas, uno se envilece y se asquea de sí 
mismo. Estoy alejado de los principios qué tenía hace diez años: en esa 
época creía que había que ser excesivo en todo y no hacer concesión 
alguna al medio que nos rodea. Creía que había que exagerar tanto los 
defectos como las cualidades, no me ponía más que camisas azules como 
los obreros... 

»En fin, ya ve usted, me he hecho demasiado viejo y me encuentro 
muy débil.» 

A principios de septiembre, Pierre escribía desde Marsella, ligeramen¬ 
te inquieto en esta ocasión porque la última carta de Marie hacía pensar 
que estaba firmemente decidida a mantener su palabra de no volver a 
París. El le hablaba de unos días que acababa de pasar en la Auvemia con 
su hermano Jacques. Había momentos, decía, en que se hubiese podido 
creer que habían vuelto a la época en la que vivían juntos, Pero por 
hermosos que fueran estos recuerdos de una época pasada, reconocía su 
carácter ilusorio y veía que su perfecta comunión de antaño no podría 
volver más. Naturalmente, lo que se sobreentendía era que otra comunión 
podía colmar este vacío, pero no lo decía. 

Se daba cuenta de que tenía competencia en la lucha por la concesión 
de sus favores. Con objeto de impedir que ella creyese que era la única 
mujer que había tocado seriamente las cuerdas de su corazón, le contó con 
precaución un episodio de su vida pasada. 

«Tiene usted una manera asombrosa de comprender el egoísmo: 
cuando yo tenía veinte años, me aconteció una gran desgracia: perdí a una 
amiga de la infancia, a quien quería mucho, en circunstancias terribles -me 
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falta valor para contárselo—. Luego pasé días y noches con una idea fija, 
experimentaba placer torturándome a mí mismo. Después me decidí de 
buena fe a consagrarme a una existencia de monje, me prometí a mí 
mismo no interesarme más que por las cosas y no pensar más ni en mí ni 
en los hombres. Más adelante, me he preguntado con frecuencia si esta 
renuncia a la existencia no era simplemente un artificio que yo utilizaba 
ante mí mismo para adquirir el derecho a olvidar.» 45 

Terminaba su carta con una posdata anodina; no le había contestado 
a su carta anterior, ¿no la había recibido quizá? A menos que ella la hubie¬ 
se juzgado demasiado directa. No contenía «nada de particular», afirmaba 
él, pero, sin embargo, vuelve a plantear la pregunta que le hacía; «Le 
preguntaba si quería alquilar conmigo un apartamento en !a rué Mouffe- 
tard, con ventanas que dan a unos jardines: este apartamento se puede 

dividir en dos partes independientes (!).» 

El 17 de septiembre, ya sabía que ella había decidido volver a París. 
Noticia que naturalmente le encantó, y comenzó, incluso antes de la llega¬ 
da de Marie, a buscar la forma de que se quedase allí de manera definitiva. 
Le dijo que podría obtener sin dificultad un puesto de profesora en un liceo 
o en una escuela normal de señoritas, «si fuese usted francesa», añadía. 

Le enseñó una fotografía de ella a su hermano, que hizo la siguiente 
observación, breve pero pertinente: «Tiene un aire decidido, incluso tes¬ 
tarudo. » 

Incluso aunque a Marie no le hubiese ofendido verdaderamente la 
idea de vivir con él, si no en el pecado, sí al menos en su vecindad inmedia¬ 
ta, no tenía ni 3a menor intención, por el momento, de sacrificar su in¬ 
dependencia. A su regreso, en el mes de octubre, se abandonó la idea de 
la caite Mouffetard. Su hermana Bronia se había instalado y había abierto 
un gabinete médico en la calle Chateaudun. Fuera de las horas de consul¬ 
ta, Marie podía disponer de él. Mientras tanto, se puso a trabajar seriamen¬ 
te sobre la física experimental en un laboratorio de la Sorbona, y comenzó 
a buscar cuidadosamente un tema apropiado para la tesis doctoral. 

Pierre Curie consiguió por fin convencerla para que conociese a sus 
padres. Estaba orgulloso de ellos. La llevó a su casa de Sceaux, un pueble- 
cito encantador cuyos habitantes habían servido antiguamente en un bello 
castillo Luis XIV y en su magnífico parque y que ahora era un suburbio al 
sur de París. La casa del doctor Eugéne Curie, cubierta de plantas trepado¬ 
ras, estaba situada en un bosquecillo de verdor en la calle Sablons; más 
adelante, la calle recibiría el nombre de su hijo. Los domingos, amigos y 
vecinos visitaban a su médico para jugar con él a los bolos o al ajedrez. Esta 
atmósfera serena conquistó a la joven polaca^ Pierre, el hijo favorito, le 
había dicho que sus padres eran «exquisitos». 4 ' apreciación que, afortuna¬ 
damente, ella suscribió. Entre el anciano autoritario y Marie se estableció 
inmediatamente una excelente alianza. Más adelante, cuando ella lo nece¬ 
site desesperadamente, este afecto será de una importancia inestimable. 
Le quería y admiraba tanto, que calificó su trabajo de médico con el adjeti¬ 
vo que reverenciaba de una manera especial y que no utilizaba más que 
con entero conocimiento: «desinteresado». 

Pronto Pierre le dirigió rápidas notas desde Sceaux, donde velaba 


56 


UN CIERTO SENTIDO DE LOS VALORES 


con inquietud a su madre, enferma de un ataque de fiebre. Su actitud en 
relación con Marie Sklodowska se hizo más tierna. Cada día se sentía más 
Ligado a ella: se lo dijo. Le tocaba a ella decidirse. De joven, él había escrito 
un día: 


«Son escasas las mujeres de genio. Así, cuando impulsados por algún 
amor místico queremos recorrer algún camino antinatural, cuando pone¬ 
mos todos nuestros pensamientos en alguna obra que nos aleja de la 
humanidad que nos afecta, tenemos que luchar contra las mujeres... y la 
lucha casi siempre es desigual, porque tratan de conducirnos en nombre 
de la vida y de la naturaleza.» 4 

Renunció claramente a esa lucha desigual el día que invitó a Marie a la 
Sorbona para que presenciara, al mismo tiempo que sus padres, la defensa 
de su tesis doctoral sobre el magnetismo. Los tres profesores que conduje¬ 
ron el examen oral discutieron con él de físicos a físico. Sus respuestas eran 
tímidas, claras y simples. Marie Sklodowska quedó realmente impresiona¬ 
da. «Aquella pequeña sala albergaba ese día el elevado pensamiento hu¬ 
mano, y yo estaba totalmente imbuida de ese sentimiento.» 49 

Ella no tenía dudas de que sus escalas de valores eran coincidentes. 
La imparcialidad se situaba en un primer plano. En el campo científico, él 
triunfaba; con frecuencia publicaba notas, pero jamás por obligación, e 
hizo comprender a Marie que no buscaba la prioridad en materia de descu¬ 
brimientos, En relación con las costumbres científicas actuales, en las que 
prima la competencia airada, Pierre Curie pasaría por un aficionado. 

Teniendo en cuenta esta actitud, ¿qué perspectivas tenía de futuro? 
En el campo universitario, eran bastantes imprecisas. Quería un puesto de 
profesor que le permitiese continuar con las investigaciones, a las que de 
ninguna manera iba a renunciar. Y, sin embargo, la idea de entrar en 
competencia le parecía a la vez penosa y despreciable. Ya en septiembre 
de 1894, cuando todavía se conocían poco, había escrito a Marie para 
decirle que había sabido por unos amigos que uno de los profesores de la 
Escuela pensaba retirarse en los primeros días de octubre. «Pero no me lo 
creo del todo y siento haberle hablado a usted de esto. También creo que 
no hay nada peor para el espíritu que dejarse llevar por preocupaciones de 


este tipo y escuchar a toda la gente chismosa que viene a contarle a uno 
estas cosas. 


También le repugnaba la idea de las distinciones académicas y, en 
particular, la tradición del sistema francés que exige que sea uno mismo el 
que solicite una distinción honorífica. Incluso cuando se las ofrecieron con 
la más sana de las intenciones, las rechazó, y con ellas, la posibilidad de un 
sueldo más elevado y de un porvenir más confortable. El día en que el 
director de la Escuela de Física y Química. Schützenberger. quiso propo¬ 
nerle para las palmes académiques (condecoración francesa reservada a 
los escritores, artistas y miembros del cuerpo docente}, rechazó esta propo¬ 
sición con un tono que rayaba en la suficiencia: «Espero que tenga a bien 
evitarme un trámite que me haría parecer un poco ridículo ante los ojos de 
muchas personas.» 51 

Pierre Curie prescindía con facilidad de los bienes materiales, y la 
toma de posición respecto a la sobriedad de que hacía gala Marie Sklo- 
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Fierre y Mane Curie en 1895. 
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dowska se correspondía con su código de conducta personal. De todas 
formas, con unos ingresos de trescientos francos al mes —el salario de un 
obrero de la época- no estaba en disposición de cometer locuras. A él no le 
importaba, pero en el terreno profesional era un inconveniente. Se distin¬ 
gue con claridad en Pierre Curie un cierto rencor involuntario hacia sus 
superiores. Sus colegas y sus alumnos veían con normalidad que tuviese 
que trabajar en un pasillo de la Escuela, por el hecho de que su categoría 
no ie permitía disponer de ninguna instalación ni de material de laborato¬ 
rio. Pero es probable que la única consecuencia de este estado de cosas 
fuera el retraso en su tesis, comenzada en 1891. Pierre Curie, espíritu 
práctico cuando manejaba los aparatos, ya no lo era tanto cuando se 
trataba de manejar las situaciones reales de la vida. 

No obstante, en enero de 1895, qui 2 á para buscar la forma de finan¬ 
ciar sus trabajos, o tal vez porque pensaba realmente en casarse, decidió 
comprometer la pureza de su ideal científico. Aceptó un puesto de conseje¬ 
ro técnico en una sociedad parisiense de óptica, con un salario mensual de 
cien francos. Por otra parte, obtuvo de esta sociedad el 20% de los dere¬ 
chos de explotación de un objetivo fotográfico que él había inventado, 52 
Pero estas sumas eran demasiado modestas para modificar sensiblemente 
su nivel de vida. 

Todo lo que se podía decir de su carrera, tras los doce años pasados 
en los locales de la Escuela de Física y Química, es que había ocupado con 
cierto éxito un puesto de poca importancia y que nada indicaba que su 
destino fuera a mejorar. Si se hubiese preocupado lo más mínimo por las 
perspectivas de futuro de Pierre 1 'urie, seguramente Marie Sklodowska no 
habría apostado por él. Pero no la preocupaba. Pierre era, entre otras 
cosas, un hombre dulce y bueno, y Marie decidió casarse con él. 

Pero aún le quedaban uno o dos problemas pendientes. El obstinado 
Lamotte no se desanimaba. Un año después de que hubiese intentado 
deshacerse de él, seguía escribiendo, en julio de 1895. frases de un tono 
lastimero precedidas de «Mademoiselle», y alineadas con el orden y la 
limpieza de una carta de negocios. Cuando, tras haber ensayado métodos 
más dulces, ella le dijo la verdad brutal y le asestó lo que él denominó «el 
golpe de gracia», Lamotte lo recibió como una «cruel sorpresa». Adorador 
constante e infortunado, tuvo que resignarse a un porvenir en el que ella se 
encontraría ausente. «Como dijo el poeta -escribió- he llegado demasiado 
tarde a un mundo demasiado viejo.» 5 ' 5 

Marie anunció la noticia de su boda en Varsovia. Su familia respondió 
enviándole sus bendiciones para ella y para Pierre Curie, y Sklodowski, 
acompañado de su hija Helena, emprendió viaje a París. 

Se casaron, él agnóstico y ella católica desligada de su obediencia, 
mediante una sencilla ceremonia civil en el ayuntamiento de Sceaux. Ma¬ 
rie, práctica hasta el pie mismo de este altar simbólico, llevaba un vestido 
sencillo, regalado por uno de sus parientes, que le serviría luego para el 
laboratorio y que no se mancharía mucho. Unos días antes, había escrito a 
una antigua amiga del colegio para decirle que iba a cambiar de nombre. 
«Cuando recibas esta carta, escríbeme: Madame Curie, Escuela de Física y 
Química, 42 rué Lhomond.» 54 
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Cuando, en 1887, John Boyd Dunlop fijó su primer neumático de 
caucho provisto de una cámara de aire en torno a la llanta de una rueda de 
bicicleta, consiguió de una simple innovación tecnológica una verdadera 
revolución social. Apenas advertida en la Exposición Universal de París de 
1889 la bicicleta alcanzó, sin embargo, un auge indiscutible. Tanto en 
Oriente como en Occidente, y en Francia en particular, todo el mundo 
«saltó» sobre ella. Fue llamada encomiásticamente «la pequeña hada me¬ 
cánica que multiplica los poderes del hombre», y lo era. Esta máquina, 
verdaderamente notable, modificó los sistemas de comunicación de nacio¬ 
nes enteras y puso al alcance de los pueblos más pobres lugares que en 
otros tiempos parecían desesperadamente alejados. «La belleza de la bici¬ 
cleta -dijo un escritor francés del siglo XIX- reside r en su sincendad. No 

oculta nada. Todos sus movimientos son visibles». 

Un pariente de Pierre y de Mane les ofreció como regalo de bodas 
una cantidad de dinero que ellos utilizaron para comprar dos bicicletas, e 
inmediatamente, la pareja quedó prendada de esa nueva maravilla de la 

tecnología. , 

Mientras que el caballo siempre había sido montado por la mujer de 

tal forma que limitaba su manejo —a la amazona—, la bicicleta renunció 
desde el principio a toda discriminación entre los sexos. Sin embargo, 
algunas mujeres de la buena sociedad, y de lengua viperina, veían con 
malos ojos que sus congéneres fueran sobre dos ruedas: «Mujeres ciclistas 
con pantalones bombachos. Se ven demasiadas pantorrillas desde hace 
algún tiempo en nuestras calles parisienses!.„ Considero que el pantalón 
hasta las rodillas es totalmente impúdico, ésa es la palabra. Y todavía mas, 
ridículo». 56 Sin embargo, la preocupación por la moda no iba a influir lo 
más mínimo en la joven señora Curie; vestida con una falda pantalón muy 
funcional, a horcajadas sobre el sólido cuadro de su bicicleta y con e 
sombrero negro bien sujeto con alfileres, emprendió junto a su marido el 

viaje de su luna de miel. . , . 

En el transcurso de los dos años siguientes, la libertad de desplaza¬ 
miento que les permitían sus bicicletas proporcionó a Mane muchos de sus 
más claros recuerdos de felicidad. En vacaciones, metían sus bicicletas en 
el tren y partían para las Cévennes, la Auvemia, la cosía bretona... a 
cualquier sitio que les indicara su imaginación, y allí permanecían hasta 
que juzgaban que había llegado el momento de volver a su obsesión co¬ 
mún: el trabajo. Un día pasearon en sus bicicletas por las gargantas del 
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Truyére. escuchando a la caída de la tarde una lejana melodía que llegaba 
desde una barca que descendía empujada por la corriente. En otra oca¬ 
sión. cuando sus máquinas espantaron a unos percherones que trabajaban 
en un campo, se asustaron y se hundieron, pedaleando mal que bien, en 
las tierras labradas, Y cuando se terminaban las horas de idilio y de pe¬ 
queñas aventuras, volvían a tomar los caminos escarpados que llevaban a 
la meseta, y llegaban allí de madrugada, cuando todavía estaba bañada 
por la luna. 

Dejando a un lado estas excursiones, la vida en su nuevo y pequeño 
apartamento y su trabajo apenas se modificaron. De individuos solitarios 
habían pasado a ser una pareja solitaria. Tal ve 2 , lo único sorprendente fue 
que, en su nueva vida en común, era Pierre quien hacía todo tipo de 
concesiones. Siempre, en todas sus relaciones, y el matrimonio no iba a ser 
una excepción. Mane Curie se las arregló para conservar su espíritu in¬ 
dependiente. 

Durante los primeros años, su unión se resumió en una felicidad para 
dos que satisfacía necesidades personales idénticas. Pierre Curie se hizo 
cada vez más dependiente de su mujer. Después de dos años de matrimo¬ 
nio. el autosuficiente e introspectivo soltero de antaño soportaba penosa¬ 
mente breves periodos de separación. Cuando Mane pasaba las vacacio¬ 
nes con su padre, Pierre le enviaba noticias del laboratorio, añadiendo 
frases tiernas y pueriles, o arriesgándose a escribir algunas palabras de 
adoración en el polaco literario que ella le había enseñado. Estaba tan 
enamorado de ella como el primer día. cuando contempló su rostro grave 
iluminado por la luz que entraba por la ventana. 

Su sueño científico era un sueño sencillo, y en esos días idílicos no 
había nada que lo obstaculizase. Pierre preparaba con mucho cuidado sus 
clases para la Escuela de Física y Química; Marie, mientras le ayudaba en 
este trabajo, se dio cuenta de que podía aprender mucho de la vasta 
experiencia teórica y práctica que su marido tenía como físico. Allí había un 
terreno sólido para las investigaciones que acababa de iniciar. Se la autori¬ 
zó a que trabajase en los locales de la Escuela, a fin de que pudiese estar al 
lado de Pierre. En el plano financiero, sin embargo, ella misma debía 
sufragar los gastos de los trabajos que pensase realizar: entre otros, el 
estudio de cómo variaban las propiedades magnéticas de diversos aceros 
templados en función de sus propiedades químicas. Contaba con los direc¬ 
tores de varias empresas metalúrgicas para que le proporcionasen gratuita¬ 
mente muestras de metal, así como con un profesor de la Escuela de 
Minas, el eminente físico-químico Henri Le Chatelier. Este le facilitaba 
otras muestras y la ayudaba en sus análisis. El tema que estudiaba, el 
magnetismo, era uno de aquellos en los que su marido era ya una autori¬ 
dad. Así pues, se aventuraba en los territorios desconocidos de la ciencia 
con la mano izquierda firmemente sostenida por uno de los más brillantes 
químicos franceses y con la derecha por uno de los más eminentes físicos 
de ese mismo país. 

Su primera memoria, terminada en el otoño de 1897, 5 ' era muy larga 
y poco original, pero estaba excepcionalmente trabajada y demostraba que 
la joven era tan capaz como cualquier otro investigador que trabajase en el 
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mismo campo, de resistir numerosas horas de trabajo sobre una mesa de j 

laboratorio; trabajo que exigía una meticulosa atención en los detalles. En ] 

todo caso era un adiestramiento en una especie de cuerpo a cuerpo para i 
futuros trabajos en los campos de la física y la química. Y puesto que ella 
iba a atacar su próximo problema científico como si se tratase de un com¬ 
bate contra las fuerzas de la naturaleza, las comparaciones guerreras no 

estaban fuera de lugar. 

La vida que llevaban Pierre y ella entre su modesto apartamento y sus 
pequeños laboratorios era repetitiva y rutinaria. Como ella escribía a su 
hermano; «Nuestra vida siempre es la misma, monótona. No vemos a 
nadie, con excepción de los Dluski y, en Sceaux. a los padres de mi 
marido.» 58 Estos últimos reservaban a Pierre y a su mujer dos habitaciones 
que podían ocupar cuando les conviniese y que utilizaban, cuando iban, 
como lugar de trabajo, sin cambiar en nada sus costumbres. 

El primer acontecimiento que amenazó esta vida rutinaria se produjo 
el día en que María comprobó que iba a tener un hijo. Desde el comienzo, 
el embarazo se anunció difícil. Sufría mucho de dolencias que frecuente¬ 
mente duraban todo el día y le impedían trabajar, Y lo que es más, este 
periodo coincidió con la enfermedad que se llevaría a la madre de Pierre, 

un cáncer de pecho. 

Marie pasó el verano con su padre en Port-Blanc, Pierre se quedó en 
Sceaux, dividido entre el deseo de ir a reunirse en la costa con su «querida 
niñiia» encinta y el de permanecer a la cabecera de su madre moribunda. 
«Mamá se pone tan triste cuando hablo de irme que todavía no he tenido 

valor para fijar el día.» 

Cuando por fin pudo escaparse, fue para llevar a su mujer embaraza¬ 
da de ocho meses a una excursión en bicicleta en dirección a Brest. Casi se 
trataba de una inconsciencia deliberada por parte de la pareja, por otro 
lado bien informada, y la salida tuvo consecuencias que se podían prever. 
Incapaz de continuar por más tiempo, Marie tuvo que volver a París, y el 
12 de septiembre, ayudada por el doctor Eugéne Curie, traía al mundo 
una niña, Irene, Unos días más tarde. Eugéne Curie perdía a su mujer, la 

abuela de la niña. 

Si Marie Curie quería continuar con su carrera, era necesario contratar 
a una nodriza; esto implicaba las dificultades propias de las relaciones entre 
ama y doméstica y una repartición de las tareas maternales. Una madre 
instruida y trabajando se enfrentaba con terribles problemas. Desde luego, 
en los laboratorios existía un cierto número de físicas que habían prosegui¬ 
do sus carreras tras la obtención del diploma, pero que una joven madre se 
encontrase tan ocupada por su trabajo algunas semanas después del parto 
parecía, incluso en el clima particularmente liberal de Francia, si no ne¬ 
gligencia, al menos algo desusado. 

Pero Marie no iba a poner en juego su porvenir científico. Mientras 

preparaba la publicación de su monografía sobre los aceros, comenzó a 
investigar sobre un tema para la tesis doctoral, Hecho sin precedentes in¬ 
cluso fuera de Francia. Ninguna mujer en Europa había llegado todavía al 
doctorado; salvo en Alemania, donde Elsa Neumann, soltera, estaba ple¬ 
namente dedicada a una tesis sobre la electroquímica. 


En materia de feminismo, como en cualquier otro terreno, Marie Cu¬ 
ne rechazaba el compromiso. No tuvo militancia jamás y sabía muy bien 
que no alcanzaría una situación de igualdad con los hombres si no cumplía 
las condiciones que le permitiesen rivalizar con ellos con las mismas armas. 
No debía esperar concesión alguna por su parte y debía desconfiar de ios 
prejuicios. E! hecho de comprometerse en esta vía durante los años que 
señalaban el final del siglo XX demostraba una gran confianza en sí misma y 
un fuerte sentimiento de independencia. Virtudes ambas que Marie Curie 
poseía en gran medida. 

La forma en que abordó la etapa siguiente de su carrera, rechazando 
categóricamente tolerar el menor cambio en su orientación, es tanto más 
notable cuanto que se lanzó a esta empresa debilitada físicamente por un 
embarazo difícil y por el agotamiento subsiguiente. Se podía pensar que 
existía en ella una cierta tendencia perversa estimulada por los desafíos de 
la adversidad. Le quedaba todavía por elegir el tema de su tesis. Esta sería 
la decisión más importante de su vida científica, una decisión que iba a 
marcar no sólo el resto de su carrera, sino también su vida privada y la de 
su marido. 

Sin temor a caer en el absurdo, puede fecharse el comienzo de la era 
atómica el 8 de noviembre de 1895. Tal día se había realizado, en un 
laboratorio bávaro, una observación que modificó definitivamente las hi¬ 
pótesis de los físicos. Wilhelm Róntgen había colocado sobre un estante un 
tubo de rayos catódicos en forma de pera. Lo conectó parcialmente a un 
circuito, lo rodeó con un cartón negro y, tras haber dejado la habitación en 
una oscuridad total, hizo pasar una corriente de alta tensión. Todo lo que 
quería saber era si el cartón recubría totalmente el tubo. Satisfecho, se 
dirigió hacia el aparato para proseguir su experimento cuando, aproxima¬ 
damente a un metro del tubo, distinguió un tenue resplandor. Encendió 
una cerilla para ver de dónde provenía. Se trataba, según comprobó, de 
una pequeña placa revestida de plati nocían uro de bario, que se había 
convertido en luminosa, aun habiendo estado protegida del tubo catódico 
por un grueso cartón. Desconectó el tubo, y la placa revestida de bario 
cesó de emitir el resplandor; volvió a conectarlo, y brilló de nuevo. Rónt¬ 
gen acababa de descubrir los rayos X. 

Bautizó así al nuevo fenómeno porque la X era el símbolo habitual¬ 
mente utilizado por los físicos para designar un factor desconocido (y en 
aquel caso, inexplicado). Pero cuando presentó su primer informe, el 
28 de diciembre, Róntgen ya había procedido al examen sistemático y 
completo de estos rayos y podía dar una descripción precisa de la mayor 
parte de sus propiedades fundamentales. Cuatro semanas más tarde, daba 
su primera conferencia pública relatando su descubrimiento ante una sala 
rebosante. En un momento determinado, pidió permiso a un distinguido 
anatomista, de setenta y ocho años, Albert von Kólliker, para fotografiarle 
la mano. Von Kólliker aceptó. Cuando un poco más tarde, Róntgen mos¬ 
tró la placa en la que se podían ver los huesos del anciano, el auditorio 
estalló en un tumultuoso aplauso. 

Estas aclamaciones resonaron en el mundo entero. No sólo el fenó¬ 
meno era espectacular, sino que los principios elementales que lo goberna- 
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ban eran fácilmente comprensibles por los profanos; en cuanto a sus apli¬ 
caciones, saltaban a la vista. Menos de cuatro días después de haber cono¬ 
cido América el descubrimiento de Rontgen, se había recurrido a los ra¬ 
yos X para localizar una bala alojada en una pierna. Rápidamente se exa¬ 
geraron las posibles utilizaciones, a primera vista ilimitadas y de todo 
orden, que se podían esperar de estos rayos. Por otra parte, su capacidad 
de desvelar lo que disimulaba una puerta cerrada e incluso el espesor de 
las ropas victorianas, despertó las primeras inquietudes sobre esta violación 
de la intimidad debida a los aparatos científicos. 

Paralelamente a estas reacciones casi histéricas de ¡os profanos, se 
desarrolló una actividad más discreta, aunque ya febril, en el mundo ente¬ 
ro. En el espacio de un año, se publicaron cuarenta y ocho libros y más de 
mil artículos a propósito de los nuevos rayos X. Pronto surgieron discusio¬ 
nes sobre si se trataba de ondas o de partículas. Su extraordinario poder de 
penetración los convertía en útiles preciosos para explorar y redefinir la 
estructura de la materia. En fin, sus peculiares propiedades iban a poner de 
manifiesto que el átomo no era la última partícula inviolada e inviolable, 
como desde hacía tanto tiempo se sostenía. Ya había pasado la teoría 
atomista clásica. Ahora se asistía a la fermentación de nuevos conceptos 
que socavaban ios cimientos sobre los que hasta entonces se había asenta¬ 
do la física de la época. Comenzaba una nueva era. 

El mundo científico británico mostraba una efervescencia muy par¬ 
ticular ante estas novedades llegadas de Alemania. Silvanus P. Thompson, 
que ocupaba la cátedra de física del Finsbury Technicai College, escribía a 
un amigo; «El mundo [de los inventores] parece ser presa de un doble 
delirio; la bicicleta y los rayos X. En cuanto a éstos, confieso haberme 
dejado captar seriamente por el juego». bl La Universidad de Cambridge 
tomó muy en serio el descubrimiento de Rontgen. Comprendió inmediata¬ 
mente sus consecuencias incalculables, y mientras publicaba sus observa¬ 
ciones, se repetían y ampliaban sus experimentos. El 15 de enero de 1876, 
un joven neozelandés licenciado en física, Ernest Rutherford, escribía a su 
prometida para contarle con qué rapidez reaccionaban los investigadores 
del laboratorio de Cavendish, y en particular su profesor J. J. Thomson: 
«He viste todas las fotografías que se han hecho hasta la fecha. Hay una 
excelente de una rana. Restituye los contornos y muestra muy claramente 
todo el esqueleto interno. Naturalmente, el profesor trata de encontrar la 
verdadera causa y naturaleza de las ondas, y el gran reto es descubrir 
la teoría antes que los demás, ya que casi todos los sabios europeos se 

encuentran ahora en pie de guerra....» 

El mismo Rutherford lo estaba también; incluso estaba decidido a 

encabezar los combates que allí se librasen. La reserva no figuraba entre la 
lista de sus virtudes. 

En 1897, Mane no habría podido encontrar un campo más adecuado 
para su tesis doctoral. Ya había sido explorado considerablemente, pero 
todavía se podían esperar resultados rápidos. Sin embargo, prefirió un 
tema que en aquella época parecía comparativamente menos prometedor 
y de una importancia bastante reducida, considerada la riqueza del filón de 

los rayos X. 


El fenómeno que se proponía estudiar había sido observado, como 
ocurre con frecuencia cuando se abre un campo nuevo y amplio en mate¬ 
ria de investigación científica, por dos físicos que trabajaban simultánea¬ 
mente, pero cada uno por su cuenta y en laboratorios diferentes. El prime¬ 
ro. Silvanus P, Thompson, legó a generaciones de trabajadores ingleses y 
a otros matemáticos en ciernes, su manual titulado Calcuíus Made Easy (E¡ 
cálculo a¡ alcance de todos) precedido de esta reconfortante dedicatoria: 
«Lo que puede hacer un idiota, hay otro idiota que también es capa 2 de 
hacerlo.» Thompson ignoraba, cuando colocó en su laboratorio londinense 
una pequeña cantidad de nitrato de uranio sobre una placa fotográfica 
oculta y observó los resultados, que otro idiota se ocupaba en hacer ío 
mismo en París. El método experimental de Thompson consistía en dejar 
una placa fotográfica y una pantalla de aluminio cubierta de sales de uranio 
sobre el alféizar de la ventana de su laboratorio «para recibir tanto sol (de 
hecho varias horas) como pudiese penetrar en el mes de febrero en una 
pequeña calle del corazón de Londres». 1 ^ Cuando reveló la placa, que se 
había oscurecido allí donde habían estado colocadas las saies de uranio, 
quedó estupefacto al ver que el uranio podía tener un efecto sobre la placa 
a pesar de la espesa pantalla de aluminio, y escribió inmediatamente al 
presidente de la Roya! Society, sir George Stokes, para hacerle partícipe 
del fenómeno, que denominó a continuación hiperfosforescencia. Tres 
días más tarde, es decir, el 29 de febrero de 1896, Stokes le contestaba 
que esperaba poder publicar estos interesantes resultados en el plazo más 
breve posible, «sobre todo, en este momento en el que tanta gente trabaja 
sobre los rayos X». Menos de una semana después de esta carta. Stokes 
le volvía a escribir, esta vez para comunicarle lo que había descubierto al 
leer la prensa científica francesa: «Temo que se le hayan adelantado. Véa¬ 
se. Becquerel, Comptes rendus, 24 de febrero, p. 420, así como varias 
comunicaciones de dos o tres reuniones precedentes.» 

Al abrir la revista, Thompson comprobó que había llegado demasiado 
tarde. Henri Becquerel, persuadido sin duda de que sólo un idiota no se 
apresuraba a publicar sus observaciones -¿se olvidaba de la plétora de 
publicaciones sobre los rayos X?- se había apresurado a comunicar sus 
propios resultados, idénticos. 

Al igual que Thompson, Becquerel creyó primero que los cristales de 
sales de uranio habían impresionado la placa a causa de! efecto de! sol, 
provocando quizá una emisión de rayos X. El interés que Thompson tenía 
en este fenómeno se enfrió cuando se vio adelantado por el investigador 
francés, pero Becquerel sentía que todavía había algo que sacar de estas 
sales de uranio. 

Los días 26 y 27 de febrero había envuelto varias placas fotográficas 
con un tejido negro, había colocado encima una hoja de aluminio, y sobre 
ésta, unos cristales de uraniio de potasio. Como el tiempo era gris y le 
interesaba sobre todo el efecto del sol sobre los cristales, colocó las placas y 
los cristales en un cajón que luego cerró. Los dejó allí el viernes y el 
sábado, ya que el tiempo no mejoraba. Apenas estaba más soleado el 
domingo, cuando, por una razón que la posteridad siempre ignorará, 0 J 
Becquerel decidió sacar las placas del cajón, quitó las envolturas y las 
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reveló tal como estaban. Asombrado, vio que estaban muy turbias en el 
lugar donde se habían colocado los cristales. Al día siguiente (puede que 
ésta fuera la razón que le había impulsado a trabajar un domingo) tendría 
lugar la sesión semanal de la Academia de Ciencias. Fue el momento de la 
victoria: con sólo veinticuatro horas de demora anunció que las sales de 
uranio emitían rayos que, como los rayos X, penetraban en la materia. 
Becquerel había descubierto la radiactividad. 

Este descubrimiento, todavía en estado embrionario, no fue acogido 
como tal por ninguno de los asistentes a esta sesión, aunque se reconoció 
con cortesía e interés la originalidad de las investigaciones de Becquerel. 
En 1896, el científico publicó seis artículos sobre este tema, y otros dos al 
año siguiente. Parece que incluso él mismo perdió el interés a continua¬ 
ción. Sin embargo, en otro campo, la atracción ejercida por los espectacu¬ 
lares rayos X seguía siendo muy potente. 

Fue entonces cuando Marie Curie decidió examinar los rayos uránicos 
a fin de ver si podían constituir un tema de tesis. Becquerel había mostrado 
que incluso si las guardaba durante semanas dentro de un cajón, las sales 
eran capaces todavía de impresionar una placa fotográfica. El problema 
era saber de dónde extraía el compuesto de uranio una energía que le 
permitía oscurecer las emulsiones fotográficas a través de diversos espeso¬ 
res de papel protector o incluso de metal. Los Curie estudiaron la cuestión. 
Pierre observó que en el plano científico el terreno estaba virgen; Marie 
decidió apropiárselo. 67 

Quedaba todavía una incógnita: ¿dónde iba a trabajar? Necesitaba un 
laboratorio. La respuesta parecía evidente: en la Escuela de Física y Quími¬ 
ca. Su director, Schützenberger, era un hombre simpático. Sus ojos oculta¬ 
ban una naturaleza cálida y su brillo les inspiraba a ambos lealtad y entu¬ 
siasmo. Quienes trabajaban en su establecimiento escotar le denominaban 
«papá Schütz» y Curie buscó de buen grado su paternal ayuda. 

Pensaba en una pequeña habitación acristalada de la planta baja de la 
Escuela, que servía a la vez de depósito y de sala de máquinas. Schützen¬ 
berger aceptó que esa mujer de ojos tristes, siempre vestida con sencillez y 
con colores oscuros, esposa de su jefe de laboratorio, tan grave y silencioso 
también, fuera allí a trabajar. Quizá también le resultaba difícil, por otra 
parte, rechazarlo. Hacía catorce años que Curie trabajaba para él, no se 
había beneficiado demasiado de los ascensos, y su esposa, de salud delica¬ 
da. acababa de tener una niña. Estaba claro que las experiencias que ella 
pretendía no exigirían más que un mínimo de material, y además de mate¬ 
rial corriente; probablemente también sus posibilidades de conseguir el 
doctorado eran muy reducidas. 

Aquel cobertizo tenía un inconveniente importante: era húmedo. De¬ 
jando a un lado la incomodidad, la humedad era un serio obstáculo para 
las experiencias de electrostática que Marie pensaba hacer. Lo que más 
adelante denominaría su plan de trabajo se planteaba así: Becquerel había 
demostrado que los rayos de uranio, como los rayos X, provocaban un 
desprendimiento de aire conductor de electricidad; ella iba a emprender el 
primer estudio cuantitativo del fenómeno, con la ordenada minuciosidad 
de la que tantas satisfacciones extraía, utilizando el electrómetro de cuarzo 
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piezoeléctrico para medir las débiles cantidades de electricidad transmitidas 
por ei aire. 

Ei proyecto mostraba un tono seductor, organizado. Sin embargo, al 
considerar las circunstancias bajo las que se llevó a cabo el experimento, se 
observa claramente que se trataba de una representación de las cosas si no 
inexacta, al menos muy idealizada. Marie Curie se encontraba continua¬ 
mente escasa de dinero y de material, y trabajaba en condiciones penosas. 
Al comienzo, le fue preciso adaptar sus experiencias al limitado material del 
que podía disponer gratuitamente; por ejemplo, Pierre Curie tenía en su 
laboratorio un electrómetro que no utilizaba y estaba entusiasmado con la 
idea de que sirviera para algo. Por lo tanto no era más que una cuestión de 
economía y de prudencia; el material capaz de medir los rayos uránicos 
existía. 

Por fin, el cuarzo piezoeléctrico de Jacques y de Pierre Curie encon¬ 
traba su destino entre las manos de Marie Curie. Esta se dispuso a investi¬ 
gar si existían otras sustancias distintas del uranio capaces de hacer que el 
aire fuese conductor de electricidad. Pidió a los conocidos que iban y 
venían por la Escuela de Física y Química todas las muestras de metales, de 
compuestos metálicos y de minerales que pudieran darle. El experimento 
era sencillo. Colocaba el material sobre una placa de metal frente a la que 
se encontraba otra bandeja, también de metal, que hacía las veces de 
condensador; utilizaba entonces el electrómetro para comprobar si podía 
hacer pasar una corriente eléctrica por el aire contenido entre las placas. 
Pudo así comprobar rápidamente decenas de sustancias con la minuciosi¬ 
dad obsesiva que había convertido en su método de investigación. Muy 
rápidamente obtuvo los primeros resultados. De acuerdo con sus observa¬ 
ciones, el torio y sus compuestos convertían el aire en conductor de electri¬ 
cidad y emitían rayos que, por lo que ella había podido comprobar, se 
parecían a los rayos de uranio estudiados por Becquerel. 

Era un pequeño triunfo. Marie Curie hizo este descubrimiento a los 
pocos días de comenzar sus experimentos. Ningún investigador que inicia¬ 
se una tesis doctoral habría pretendido un éxito tan inmediato. Sin más 
dilación comenzó otra serie de experimentos sistemáticos, utilizando en 
esta ocasión el electrómetro para medir la intensidad de la corriente provo¬ 
cada por los diversos compuestos del uranio y del torio. 

El primer resultado comprobado fue que la actividad de los compues¬ 
tos del uranio dependía solamente de la cantidad de uranio presente. No 
había que tener en cuenta el hecho de que las sales de uranio estuviesen 
húmedas o secas, en trozos o en polvo, o la presencia de otros elementos 
en las sales. Esta era una conclusión de considerable importancia; no 
sospechaba todavía hasta qué punto, pero llegado el momento lo com¬ 
prendería. 

Desde ei punto de vista científico, es este descubrimiento, y no los 
ulteriores, el que le dio su celebridad, lo que constituye la obra maestra de 
Marie Curie. Había demostrado que la radiación no resultaba de la interac¬ 
ción por parle de los átomos, ni de la reorganización de moléculas en 
nuevos esquemas, como ocurre en el caso de una reacción química ordi¬ 
naria productora de calor o de luz. Esta nueva energía de radiación tiene 
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un origen diferente y no puede provenir más que del átomo propiamente 
dicho, independiente de cualquier sustancia añadida o de una reacción 
química: la radiación es, necesariamente, una propiedad atómica. A partir 
de este sencillo descubrimiento, la ciencia del siglo XX se encontró prepara¬ 
da para dilucidar los misterios de la estructura del átomo, y de ahí surgieron 
todas las aplicaciones prácticas que se derivan del conocimiento de la 
estructura atómica. 

Marie Curie no perdió tiempo en meditar sobre este resultado. Había 
otras consecuencias inmediatas y apasionantes. Para medir la conductibili¬ 
dad del aire debida a las sustancias que contuvieran uranio, incluyó en su 
análisis sistemático dos minerales que encerraban una fuerte proporción de 
uranio: la pecblenda y la calcolita. Su electrómetro demostró que la pee- 
blenda era cuatro veces más activa que el uranio, y la calcolita dos veces 
más. Dedujo de esto que si sus primeras conclusiones sobre la existencia de 
una relación entre la cantidad de uranio y la actividad desplegada eran 
exactas -y lo eran sin duda alguna-, estos dos minerales debían encerrar 
pequeñas cantidades de otra sustancia considerablemente más activa que 
el mismo uranio. 

Esta idea partió de ella; nadie la había ayudado en su formulación, y 
aunque solicitó el consejo de su marido, reivindicó claramente la paterni¬ 
dad. Más adelante, recordó este hecho en dos ocasiones en la biografía de 
Pierre Curie, un libro que escribió a fin de disipar toda posible am¬ 
bigüedad. Parece probable que en esta etapa inicial de su carrera, Marie 
Curie ya se hubiese dado cuenta de que su carrera de física iba a plantearle 
problemas particularmente difíciles de resolver; entre otros, el que muchos 
sabios iban a encontrar dificultades para convencerse de que una mujer era 
capaz de realizar el trabajo que ella había emprendido. Marie reaccionó de 
una manera extrema, pero característica, y no perdió ocasión alguna de 
precisar con claridad, de viva voz o por escrito, y para evitar todo malen¬ 
tendido, la parte de trabajo que le correspondía a ella y sólo a ella. Supo 
rendir homenaje a sus colaboradores, en especial a su marido, cuando fue 
preciso, pero jamás dejó que subsistiese la menor duda, incluso en las 
obras colectivas, sobre la parte de razonamiento y de investigaciones que 
ella había asumido personalmente. La primera palabra del primer artículo 
que publicó sobre los rayos fue: «yo», y se mantuvo con claridad y firmeza 
en esta primera persona a lo largo de todo su desarrollo. Por primera vez, 
su intransigente independencia se manifestaba públicamente. 

Esta cuestión de la publicación tenía su importancia. Aunque no hu¬ 
biese trabajado sobre el uranio y el torio más que desde hacía algunas 
semanas, Marie disponía ya en sus cuadernos de laboratorio de columnas 
de cifras cuyo gran interés científico conocían Pierre y ella misma. A propó¬ 
sito de esta publicación, Pierre manifestó una actitud de una sencillez 
admirable, pero también de una ingenuidad muy acorde con su naturale¬ 
za. La carrera de prioridades a la que se dedicaban los sabios no le intere¬ 
saba. y prefería publicar sus trabajos tras una madura reflexión. Si era 
vencido por la velocidad de otro físico que prefería correr el riesgo de 
publicar con el peligro de ser desautorizado inmediatamente, tanto peor 
para él, Marie insistió más adelante con orgullo sobre esta reserva. Así 


69 


MARIE CURIE 


pues, cabe pensar que fue ella, y no su marido, quien se preocupó de 
publicar sus observaciones con el menor retraso posible. 

Excelentes razones, todavía frescas en la mente de todos, la impulsa¬ 
ban a actuar de esta forma. Si Becquerel no hubiese presentado, dos años 
antes, su descubrimiento a la Academia de ciencias al día siguiente de la 
fecha en que lo había realizado, la gloria del descubrimiento de la radiacti¬ 
vidad, es decir, el premio Nobel, habría sido para Silvanus Thompson. 
Mane Curie optó, pues, por una rápida publicación. La Academia se reu¬ 
nía todos los lunes y todas las comunicaciones enviadas a estas sesiones se 
imprimían durante los diez días siguientes para que circularan en los me¬ 
dios interesados. Como ni Pierre ni ella pertenecían a la Academia, su 
escrito, b9 que explicaba brevemente y con una sencillez admirable sus 
investigaciones, fue presentado en su nombre por su antiguo profesor, 
Gabriel Lippmann, el 12 de abril de 1898, 

Pero ya era demasiado tarde. Un azar singular y desolador quiso que 
también ella fuese adelantada, exactamente como le había ocurrido a 
Thompson con Becquerel. Mane había descubierto que el torio emitía, 
como el uranio, unos rayos, pero ignoraba que un alemán, Gerhard 
Schmidt, acababa de publicar dos meses antes sus propias observaciones 
en Berlín, 70 

Sin embargo, nadie en el mundo de la física observó una corta frase 
en la que Marie mencionaba la actividad considerablemente más grande 
de la pecblenda y de la calcolita comparada con la del uranio. Ella escribía: 
«Este hecho es notable y lleva a creer que estos minerales pueden contener 
un elemento mucho más activo que el uranio.» Ante la idea de haber 
encontrado quizá un nuevo e/emento, demostraba una excitación hasta 
entonces desconocida. Ella, que manejaba el eufemismo con consumado 
arte, declaró más adelante haber experimentado «un apasionado interés 
por comprobar esta hipótesis lo más rápidamente posible». 71 Mejor toda¬ 
vía, era una pasión que podía compartir con su marido. Curie estaba 
seguro de que su mujer había descubierto algo distinto aun efecto simula¬ 
do. Quedó intrigado hasta el punto de interrumpir temporalmente sus 
preciadas investigaciones sobre los cristales y unirse a ella. Sería un trabajo 
de enamorados. Ignoraban todavía, y lo siguieron ignorando durante cier¬ 
to tiempo, que el objeto de sus experimentos estaba presente en los mine¬ 
rales en cantidades tan ínfimas, que su investigación pronto se parecería a 
los trabajos forzados. El 14 de abril de 1898, con un gran optimismo, 
pesaban una muestra de cien gramos de pecblenda y la machacaban con 
la mano del almirez. Era el primer paso de un largo recorrido. Llegaría el 
día en el que no trabajarían con gramos sino con toneladas. 


8. LOS AÑOS FECUNDOS 


Con la meticulosidad de la que había hecho gala al tomar sus apuntes 
de clase y al transcribir los problemas y experimentos de laboratorio en sus 
años de estudiante. Marie Curie anotaba día a día los detalles de los acon¬ 
tecimientos familiares. 

«15 de abril. A Irene le empieza a salir el séptimo diente, abajo, a la 
izquierda. Hace tres días que la bañamos en el rio. Llora, pero hoy (cuarto 
baño) ha dejado de llorar y juega dando golpecitos en el agua. 

»25 de abril. Le ponemos tapioca en la leche. 

»5 de septiembre. Primer huevo. Bebe la yema pero escupe la 
clara.» 72 

Marie Curie anotaba todo lo que era cuantificable. El único criterio 
que permitía que un hecho de la vida corriente figurara en uno de sus 
cuadernos era la posibilidad de que se le pusiese una cifra delante: «el 
3 % economizado en los pequeños gastos para Irene; un par de botas 
grandes para Pierre para montar en bicicleta. 5,50 francos; dos neumáticos 
de bicicleta, 3 francos: lavandería, 4.50 francos; Pierre ha guardado 
5 francos.» Durante toda su vida conservó esta costumbre y anotó los 
céntimos gastados en autobús durante las vacaciones, el precio de tres 
cafés, el de los sellos de correos, la lista de los gastos cotidianos durante los 
meses de verano pasados en Bretaña, otros gastos, en esta ocasión en un 
viaje a Zakopane, pero en dos columnas: una para los francos, la otra para 
su equivalencia en zlotys. Hasta su muerte, o casi, conservó las cuentas 
detalladas de lo que gastaba en lavandería, mermeladas, sellos, electrici¬ 
dad y queso. 

Esta costumbre de poner por escrito el menor acontecimiento, desde 
el momento que era observable y medible, parece trivial y conmovedora 
cuando se examinan sus cuadernos, pero desempeñó un papel capital en 
los trabajos que se había asignado. No solía, en cambio, anotar por escrito 
observaciones subjetivas, ni referidas a su trabajo científico ni a su vida 
privada. Sólo en una ocasión, después de haber anotado el precio de una 
noche de hotel durante las vacaciones en el Puy, se permitió un comenta¬ 
rio: el servicio «no era lo que debía». 

Pero si el trabajo científico de Marie y de Pierre se revelaba apasiona¬ 
do y fructífero, no se podía decir otro tanto de la vida que ambos llevaban 
fuera del laboratorio. Sus investigaciones eran su vida. Las notas de Marie 
muestran, con su precisión habitual, que permanecía en su laboratorio 
hasta una hora avanzada. Sin embargo, había elegido esta ardua tarea con 
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pleno conocimiento de causa. El único descanso que se permitían consistía 
en alguna velada de teatro, una excursión en bicicleta, o una conversación 
con los colegas una tarde del fin de semana. Aparte de esto, llevaban una 
vida gris y monótona, como, por otra parte, reconocía Mane en sus cartas a 
la familia. Después de más de seis años en París, no trataba de disimular su 
sentimiento de soledad ni la nostalgia por su país. 

Pierre y ella habían adoptado con bastante facilidad esta rutina. Ahora 
que era viudo, Eugéne Curie asumía el tradicional pape! de abuelo, y con 
los años descubría la alegría de cuidar a un bebé. Sin embargo, la ayuda 
que prestaba era preciosa, ya que Marie jamás fue capaz de encontrar 
ningún encanto en los trabajos domésticos. Más adelante, cuando una de 
sus jóvenes ayudantes de laboratorio le fue a comunicar su matrimonio. 
Marie Curie, ya anciana, le comentó: «Por mi parte, jamás he sabido muy 
bien cómo había que hacer para fregar convenientemente una cocina. 
Junto a mí tenía el cubo y la bayeta para fregar, pero cuando lo cambiaba 
de sitio tenía que volver a comenzar de nuevo: jamás he tenido un éxito 
completo.» 

Ninguno de los esposos tenía grandes necesidades. Gastaban poco, 
como io desmuestran las meticulosas cuentas de Marie. llevaban una exis¬ 
tencia espartana, comían con sencillez y ambos se vestían con la misma 
sobriedad. En las calles de la orilla izquierda, cercanas al laboratorio, ya 
eran familiares las dos delgadas siluetas que, vestidas con ropas oscuras 
caminaban con discreción, como si tuvieran miedo a molestar. 

A comienzos de 1898, Marie Curie anotó al principio de su cuader¬ 
no, con su letra precisa, la temperatura de! aparato con el que trabajaba: 
6,25°!!!! (los signos de exclamación indicaban que la temperatura de la ha¬ 
bitación también era de 6°). Los dos tenían problemas de salud. Marie ase¬ 
guraba que sus dolencias habían comenzado durante su embarazo. Pero 
también se podría hacerlas remontar a la época en que comenzó a estudiar 
los nuevos rayos. Ella anotaba su estado y la evolución de éste con la misma 
precisión que los demás acontecimientos. Entre otros, existían los síntomas 
efe un comienzo de lesión tuberculosa en el pulmón, diagnosticada poco 
tiempo después del nacimiento de Irene por el médico de la familia. 

Teniendo en cuenta las razones que habían provocado la muerte de 
su madre, puede pensarse que este diagnóstico tuvo sobre Marie unos 
efectos profundamente deprimentes. Pero el trabajo porfiado de Pierre y 
de la joven comenzaba a dar sus frutos. Para disolver el minera! de pec- 
blenda con ácido y aislar sus diversos componentes, utilizaron las técnicas 
de análisis químico de las que se disponía en la época. Marie se plegó a su 
nuevo papel de química e incluso se inició en las manipulaciones necesa¬ 
rias, repetitivas y agotadoras, que exigía este tipo de separación. Pensaba 
que la pecblenda contenía en pequeña cantidad una sustancia que emitía 
una radiación mucho más intensa que la del uranio, y esta convicción se 
afirmaba en cada etapa de separación y purificación. Terminó por compro- 


Piene y Marie Curie al poco de contraer matrimonio. ► 
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bar que podía aislar esta sustancia, fuera cual fuese, de todos los demás 
elementos salvo de uno, el bismuto. 

El 6 de junio de 1898, sus cuadernos de laboratorio dejan adivinar 1 
una repentina agitación que ni siquiera el autodominio de Marie pudo 
reprimir. Hasta entonces, solía escribir sus anotaciones con un lápiz bien 
afilado sobre papel cuadriculado, del que utilizaba las líneas horizontales 
para las observaciones y las verticales para las cifras. Algunas veces una \ 
anotación de Pierre, de escritura rápida, horizontal o sesgada, subrayaba la 
observación que él juzgaba particularmente interesante. Pero ese día, las 
notas indican que Marie tomó una solución de nitrato de bismuto que 
contenía, según pensaba ella, su nuevo elemento, y le añadió sulfuro de 
hidrógeno. Después recogió con cuidado el sólido que así se había precipi¬ 
tado para medir su actividad. Con mano firme escribió el resultado en la 
parte inferior de la página y lo subrayó; 150 veces más activo que el 
uranio. El mismo día, Pierre colocó una pequeña muestra de sulfuro de 
bismuto impuro que había recogido en una probeta y comenzó a calentar¬ 
lo progresivamente. Observó que el sulfuro de bismuto permanecía en las 
zonas más calientes del tubo, mientras que sobre el vidrio calentado a 
250-300° se depositaba un polvillo negro. Continuó calentando el tubo, 
pero éste se rajó. Sin embargo, había encontrado lo que buscaba; raspó ei 
polvo negro y midió su actividad. Obtuvieron, por fin, una muestra que j 
acusaba una actividad trescientas treinta veces superior a la del uranio. Un i 
día de trabajo que valía su peso en oro. i 

El 27 de junio, Marie realizó precipitados de sustancias trescientas I 

veces más activas, y relató este triunfo en su cuaderno con mano todavía * 

más victoriosa. Ya no había duda: habían descubierto un nuevo elemento. ¡ 
Cada vez que retiraban un poco más de bismuto, la nueva sustancia mani- \ 
testaba su presencia de forma todavía más espectacular. Este suceso de 
intensa excitación tenía lugar, desde un punto de vista psicológico, en el 
momento preciso. Marie Curie, entonces en la cresta de la ola y presa de la 
nostalgia de su país, tenía ya un nombre preparado para el nuevo elemen¬ 
to. Pierre y ella escribieron: «Si la existencia de este nuevo metal se confir¬ 
ma. proponemos denominarlo polonio t por el nombre del país de origen 
de uno de nosotros .» 74 ■ 

En su comunicación, los Curie utilizaban por primera vez la palabra 
radiactivo para describir el comportamiento de sustancias como el uranio. 
Afortunadamente, el término hiperfosforescencia imaginado por Silva ñus 
Thompson no entró jamás en la lengua inglesa ni en ninguna otra. El de 
radiactividad, por el contrario, se impuso de forma duradera. 

En esta época, Marie Curie tuvo la certeza de que el polonio sería su 
gran descubrimiento, y ésa fue la razón de que le reservara el nombre más 
querido en su corazón. Pero incluso antes de que este nombre quedase 
impreso, Marie tenía claro, lo mismo que Pierre, que sus trabajos les reser¬ 
vaban aún grandes sorpresas. 

Las investigaciones realizadas por Pierre y Marie Curie durante tres 
años a partir del mes de diciembre de 1897 están recogidas en tres pe¬ 
queños cuadernos de cubiertas negras, que se han conservado. La mayor 
parte de sus otras notas y papeles se ha descontaminado, pero estos cua¬ 


dernos son todavía peligrosos de manipular hoy día -más de tres cuartos 
de siglo después de haber sido contaminados por vez primera por las 
manos de Pierre y de Marie . 70 

En julio de 1898, los cuadernos se interrumpen bruscamente Durante 
muchas semanas no hay nada escrito en ellos. Parece claro que los Curie 
se montaron en sus bicicletas durante este periodo y partieron a pasar unas 
largas vacaciones en el campo. Sin embargo, algo importante debió lla¬ 
marles poderosamente la atención, pues no comenzaron un nuevo cuader¬ 
no hasta el 2 de noviembre. Es probable que, lejos de desear un descanso 
prolongado, les fuera preciso tomar un reposo obligado. En efecto, ambos 
sufrían de una fatiga inexplicable y de dolencias ligeras pero preocupantes. 
Pierre experimentaba en todo el cuerpo dolores que se debían, así lo 
explicaba a sus amigos, ai reumatismo. Se habían vuelto más frágiles y 
cogían todo tipo de enfermedades; rápidamente se fatigaban y debían 
luchar contra un letargo permanente. Por otro lado, las puntas de los 
dedos de Marie le dolían cada vez más y se agrietaban a medida que 
manipulaba más las sustancias purificadas. 

Hoy día sabemos mucho más sobre los problemas debidos a la radia¬ 
ción y sobre los estragos provocados por la absorción de sustancias radiac¬ 
tivas. Pierre y Marie Curie sirvieron involuntariamente de cobayas. 

El 11 de noviembre, el cuaderno comienza de la manera ordenada 
que parece caracterizar definitivamente a Marie. Pero no dura demasiado. 
Las notas se hacen más apresuradas y menos detalladas, la mayor parte sin 
fecha. Sin embargo, aparece claramente en las notas que se refieren a las 
últimas semanas de noviembre, que han descubierto (sin que sea anotado} 
un dato muy significativo; el líquido residual, una vez desembarazado del 
bismuto y del polonio. sigue siendo radiactivo. Experimentos sencillos 
mostraban que esta radiactividad no era debida ni al efecto persistente del 
uranio ni al del polonio. La principal impureza de este líquido era un 
elemento bien conocido, el bario, pero se sabía que no era radiactivo. Así 
pues, debía existir -y a esta conclusión llegaron durante sus vacaciones- 
no uno, sino dos elementos desconocidos en la pecblenda. 

Los resultados habían superado con mucho, y de manera espectacu¬ 
lar. las expectativas del día en que habían precipitado su nueva sustancia. 
Comenzando de nuevo, sin descanso, a disolver y a precipitar, obtuvieron 
finalmente una sustancia que presentaba una radiactividad novecientas 
veces superior a la del uranio. Un factor les impedía purificar todavía más 
su muestra y obtener sustancias todavía más fuertemente radiactivas: la 
tasa de pérdida de los desechos, así como los accidentes frustrantes pero 
inevitables en las manipulaciones, con frecuencia hacían que estuviesen 
escasos de material. 

En la mitad de una página sin fecha, hacia comienzos del mes de 
diciembre de 1898, Pierre Curie escribió: 

«Así pues, sulfato de radio 
más soluble en H 2 SO 4 
que sulfato de bario.» 
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Habían encontrado un nombre para su nuevo elemento: el radio. 
Sería la coronación de las investigaciones de Marie. 

Por una ironía del destino, el polonio, nombre que ella había reserva¬ 
do celosamente para lo que debía ser -así lo esperaba- su descubrimiento, 
no tuvo ni ¡a importancia ni la celebridad de su descubrimiento posterior. 
En cuanto a ella, ¡a historia la recordará no como física polaca, lo que ella 
habría deseado, sino como la descubridora francesa del radio. 

Así, la existencia del radio se había sospechado incluso antes de la 
publicación del descubrimiento del polonio. Pero, para poder anunciar al 
mundo el nacimiento de su último hallazgo, los Curie primero tenían que 
intentar demostrar que éste era exactamente lo que ellos creían: un ele¬ 
mento. El instrumento que aportaría la prueba era uno de los inventos más 
notables y adaptables del siglo XIX: el espectroscopio. 

El hábil manipulador de este aparato que trabajó para los Curie ya 
había aportado anteriormente su ayuda a Marie indicándole las muestras 
de material sobre las que podía comenzar sus primeras investigaciones. Se 
llamaba Eugéne Demargay. Había tratado de ayudar a los Curie intentan¬ 
do, sin éxito, observar una nueva línea del espectro del polonio. Demar^ay 
había perdido un ojo en una explosión de laboratorio, dato destacadle si se 
tiene en cuenta que su inmensa contribución al trabajo de los Curie depen¬ 
día, en gran parte, de la precisión de lo que observaba en el ocular del 
espectroscopio. 

Demar^ay tomó la pequeña muestra de la sustancia que le confiaron 
los Curie, la disolvió en agua y ácido y aplicó esta solución sobre los 
electrodos antes de hacer pasar por ellos una chispa eléctrica. Con consu¬ 
mada habilidad, pudo fotografiar el espectro de chispas de la sustancia. En 
la fotografía apareció una línea espectral que no pertenecía ni al bario ni a 
ninguna otra sustancia conocida. Y lo que es mejor, cada vez que los Curie 
llevaban más lejos la purificación del sólido, la línea espectral se intensifica¬ 
ba de forma apreciable. 

Completamente dedicado a la causa de los Curie, Demar^ay se en¬ 
frentaba a los mismos peligros que ellos. Un día, declaró con entusiasmo a 
Marie Curie que su última muestra de radio volvía tan radiactivo el aire del 
laboratorio que había tenido que transportar su electroscopio a una habita¬ 
ción menos contaminada para efectuar las medidas. «Es como en una 
cárcel», le dijo en tono jocoso. 76 

Las observaciones de Demarqay confirmaron la existencia del radio. 77 
Los Curie no precisaban de nada más para poder publicar con confianza 
sus propios resultados. Los tres enviaron sus papeles para que fuesen 
impresos el 26 de diciembre de 1898. 78 

Demargay se apasionaba por las investigaciones de Pierre Curie. No 
le quedaban de vida más que unos pocos años y le legó en su testamento 
todos sus aparatos de laboratorio, entre ellos su querido espectroscopio. 

Un cuarto sabio tenía acceso en esta época al laboratorio de los Curie, 
al igual que Demargay, y su nombre ha quedado así asociado al descubri¬ 
miento del radio. Un nombre que la posteridad y las reseñas científicas 
posteriores han menospreciado casi por completo. Gustave Bémont se 
consagraba a lo que estimaba era el servicio de la ciencia, que él veneraba. 


Trabajaba en un oscuro laboratorio de la Escuela de Física y Química de la 
calle Lhomond, donde permaneció durante cuarenta y cinco años. Sus 
investigaciones le absorbían por completo y la única calma que se permitía 
consistía en una cura anual en Aix-les-Bains, Dedicado a su pasión, tan 
ligado estaba a su laboratono y a su material que sus alumnos le llamaban 
«Bicro» a causa de su barba roja, que tenía el mismo color que el bicromato 
de sodio colocado sobre un estante. 

La letra de Bémont aparece por vez primera en los cuadernos de 
Curie el 5 de mayo de 1898, mucho antes de que se hubiese tenido 
conciencia de la posible existencia del radio, y se pueden distinguir las 
huellas de su acción en las investigaciones en curso hasta el día en que se 
inventó el nombre que designaba el nuevo elemento. Que Bémont contri¬ 
buyó al descubrimiento está fuera de duda; el valor de su aportación hizo 
que los Curie unieran su nombre al de ellos en la nota que anunciaba el 
descubrimiento del radio. Jamás se sabrá, sin embargo, cuál fue la impor¬ 
tancia y alcance de esta colaboración. Además, la breve alusión que prece¬ 
día a una nota científica, ya de por sí sucinta, no bastó para hacer pasar el 
nombre de Bémont a la posteridad, No compartió ni los honores ni la 
gloria de los Curie. Tampoco compartió sus sufrimientos. Se convirtió en el 
hombre olvidado de la radiactividad. 

Los elementos de la rueda de la fortuna que entraron en juego en el 
laboratorio de los Curie fueron solamente un grupo minúsculo de colabo¬ 
radores particularmente discretos como Bémont, y de ayudantes devotos y 
respetuosos como Petit. Pierre Curie se había llevado con él de la Sorbo- 
na, muchos años antes, a este auxiliar de laboratorio; un hombre de cabe¬ 
llos blancos y amable figura de tío Tom. que trabajó con él durante mucho 
tiempo. Sin embargo, la clave de esta rueda eran los Curie, y su fuerza 
motriz, Marie. 

El retrato que Eve Curie traza de su madre los últimos años de su 
vida /9 nos muestra una mujer frágil, dulce y reservada. Puede que Marie 
Curie tuviese esa apariencia en el estrecho círculo familiar al que se limitó 
al final de su vida, pero ésta no era la impresión que producía en quienes 
frecuentaban el laboratorio de la Escuela de Física y Química durante los 
primeros años del siglo. Sin duda, vieron una mujer pequeña, tranquila y 
reposada; pero con una calma que tenía algo de tajante. Su obstinación se 
manifestaba en la menor de las discusiones. Un químico que le fue a hacer 
una visita 80 observó que cada vez que se entablaba una discusión en el 
laboratorio era ella, y no los hombres presentes, quien dirigía el juego. Este 
mismo químico, Georges Jaffé, añadía que el elemento nuevo y estimulan¬ 
te de estas discusiones teóricas que, por otra parte, les fascinaban, siempre 
era introducido por el dulce y modesto Pierre; en seguida, la energía y la 
obstinación de Marie proporcionaban el impulso necesario. 

Pero sobre todo -Jaffé lo pudo comprobar- emanaba de ellos, por la 
sencillez de sus maneras, de sus vestidos, de su forma de trabajo, una 
impresión de superioridad que imponía respeto a todos aquellos que traba¬ 
jaban para ellos y les valía la admiración de sus colaboradores directos. 
Visto desde el interior, este rasgo seducía a algunos, mientras que a otros, 
por el contrario, les parecía insoportable, sobre todo en el caso de Marie. 
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Sin embargo, todos se inclinaban ante su gran energía: una energía 
que necesitó especialmente en el momento en que estuvo convencida de ¡ 
la realidad del radio. Acababa de traer al mundo una hija que adoraba, 
pero, como confió a una de sus jóvenes alumnas, la radiactividad era ¡ 

también hija suya y pretendía contribuir con todas sus fuerzas a asegurar su i 

porvenir, incluso a riesgo de consagrarle una vida entera de trabajo. 

Ningún hijo de carne y sangre recibió cuidados más incansables. La 
primera etapa consistió en obtener radio puro y en hacer otro tanto con el 
polonio. Los Curie debían rendirse ante la evidencia: la pecblenda que 
unos meses antes trasvasaban a su mortero y machacaban concienzuda¬ 
mente, contenía cantidades tan ínfimas de su nuevo elemento que no 
podía constituir una fuente sobre la que trabajar. No eran unos gramos de 
mineral io que les hacía falta, sino toneladas. Ahora bien, trabajar sobre tal 
cantidad, suponiendo que pudiesen procurársela, costaría caro y exigiría 
un sitio y un trabajo agotador. 

Disponían ya de la fuente de energía capaz de proporcionar este tra¬ 
bajo: Mane Curie. Los dos estaban de acuerdo en que ella se especializaría 
en el trabajo de químico y su tarea principal consistiría en aislar los nuevos 
metales. Pierre conservaría su papel habitual de físico y estudiaría las pro¬ 
piedades físicas de los materiales en el transcurso de las diversas manipula¬ 
ciones. Sencilla decisión, pero que iba a tener repercusiones trágicas en su 
salud y en su vida en común. 

El problema que planteaba la cantidad de mineral necesario era me¬ 
nos fácil de resolver. Pierre examinó sistemáticamente toda la literatura : 
científica susceptible de indicar dónde poder encontrar mineral ya refinado 
parcialmente, lo que reduciría su tarea futura. Escribió a fletadores norue¬ 
gos, a una sociedad de química industrial de Hatton Garden, a comercian¬ 
tes de Bar-sur-Seine, en resumen, a todos los nombres que le vinieron a la 
cabeza, y a puntos tan alejados como América, Portugal y el oeste de 
Inglaterra. Un comerciante londinense de Regent Street le ofreció veinti¬ 
cinco trozos de uranita «de 3,5 cm de altura, con numerosos cristales, por 
1,5 peniques la unidad». 81 Un miembro del Geological Survey de Estados 
Unidos tuvo un gesto simpático y generoso y le hizo llegar, a través del 
Smithonian Institute, quinientos gramos de uranita. En otras palabras, el 
equivalente de un dedal en relación con sus necesidades reales. 

El principal centro de extracción de la pecblenda, mineral costoso, se 
encontraba en St. Joachimsthal, en Bohemia: las minas pertenecían en¬ 
tonces al imperio austríaco y el gobierno obtenía beneficios considerables 
de la explotación del uranio. Los Curie pensaron que una vez extraído el 
uranio, ¡os residuos quedaban como desechos e incluso planteaban un 
problema para quienes explotaban la mina. Y. dato muy importante, la 
primera operación que conducía al radio —la retirada de la masa de uranio— 
ya habría sido efectuada, evitándoles así meses de trabajo. 

Un profesor de la Universidad de Viena, Eduard Suess. ayudó en un 
primer momento a los Curie a obtener las muestras de pecblenda de 
St. Joachimsthal. Así pudieron comprobar que el mineral poseía las cuali¬ 
dades requeridas. Una información complementaria confirmó lo que ya 
sospechaban: ios residuos de la pecblenda se amontonaban en un bosque 
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de pinos cercano a la mina. Les era preciso ahora ver cómo adquirir gran¬ 
des cantidades de estos desechos a un precio asequible. Finalmente, por 
intermedio de la Academia de Ciencias de Viena, consiguieron que intervi¬ 
niera el gobierno austríaco ante la dirección de la mina. 

Defendiendo su causa, Mane Curie mencionó por primera vez la posi¬ 
bilidad de una colaboración entre la industria y la ciencia «pura» que ella 
amaba tanto. Pidió que se interviniese en su favor, precisando que «el 
objetivo de mi investigación es puramente científico [ella misma subrayó 
estas palabras] y beneficiará a la mina de Joachimsthal, que podrá vender 
o explotar los residuos actualmente sin valor». 82 

Pronto estuvieron en situación de negociar la compra a un precio 
relativamente bajo de varias toneladas de material, de las que los propieta¬ 
rios de la mina estuvieron encantados de desembarazarse, incluso por lo 
que Pierre y Mane casi les hacían un favor. 

Los pesados sacos que fueron entregados en el patio de la Escuela de 
Física durante los primeros meses de 1899 constituyeron para la seria 
joven que salió a recibirlos una fuente de alegría no disimulada de la que se 
acordó mucho tiempo. Alegría que se intensificó cuando abrió uno de los 
sacos, metió sus dedos en aquella mezcla de polvo pardo y de agujas de 
pino, cogió una muestra y la sometió al electrómetro del laboratorio. La 
prueba confirmó lo que ella presentía y el director de la mina ni siquiera 
sospechaba: los residuos eran más radiactivos que la pecblenda inicial. 

Quedaba aún un problema por resolver: encontrar un lugar donde 
poder trabajar con varias toneladas de material. Saltaba a la vista que ei 
cobertizo de las primeras experiencias era insuficiente. De hecho, les ha¬ 
brían hecho falta las instalaciones de una pequeña fábrica. Una vez más, el 
director de la Escuela de Física encontró frente a él a la pareja pálida 
vestida de oscuro, pero Pierre y Marie no se dirigían en esta ocasión a los 
bondadosos y pacientes ojos de «papá Schütz». Su sucesor, Gariel, era un 
hombre cuya incompetencia administrativa no le permitió conservar este 
puesto por mucho tiempo: sólo algo más de un año. Sin embargo, tuvo 
algunas discusiones con Pierre Curie; sus opiniones eran diferentes en 
cuanto al rumbo que debían tomar las investigaciones de la Escuela. Aho¬ 
ra, de nuevo enfrente de él, es probable que Pierre se sintiera tan reserva¬ 
do y avergonzado como en las ocasiones en que le había pedido algo para 
sí mismo, y fue la energía irresistible de su mujer la que obligó a Gariel a 
dar una respuesta a su petición. Sin embargo, su concesión fue sólo un 
gesto simbólico. En el patio de la Escuela existía un cobertizo abandonado, 
utilizado en tiempos por la Escuela de medicina como sala de disección. 
Pierre y Marie podrían utilizarlo para hacer allí sus análisis y las operaciones 
de purificación de pequeñas cantidades de mineral. El trabajo pesado ten¬ 
drían que efectuarlo en el patio. Marie Curie describió más tarde ei lugar 
donde había trabajado la mayor parte del tiempo de los cuatro años si¬ 
guientes: 

«Su tejado de vidrio no protegía totalmente de la lluvia; en verano, el 
calor era sofocante, y el penetrante frío del invierno apenas se podía miti¬ 
gar con la estufa de hierro fundido, salvo que uno se encontrase cerca de 
ella. No había posibilidades de obtener la instalación técnica generalmente 
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utilizada por los químicos. Disponíamos simplemente de algunas viejas 
mesas de pino equipadas con hornos y quemadores de gas. Debíamos 
utilizar el patio adyacente para las operaciones químicas que produjesen 
gases perjudiciales; e, incluso entonces, esos gases llenaban con frecuencia 
nuestro cobertizo.» 83 

Muchas aventuras científicas del siglo XtX carecieron de una suficiente I 

financiación y la mayoría de los investigadores debieron luchar en sus i 

laboratorios en condiciones que son inaceptables hoy en día. La leyenda 
que se formó sobre las condiciones prácticamente imposibles en las que 
trabajaban los Curie aumentó con el paso de los años. Marie Curie sentía 
una gran amargura al tener que trabajar de esta forma, incluso sin el 
material necesario. El hecho de que ella misma confesara abiertamente 
esta amargura ayudó a que se asentara la leyenda. Pero su sentimiento 
estaba justificado. La instalación de la que disponían era realmente preca¬ 
ria, incluso para la época. El químico alemán Wilhelm Ostwald, uno de los 
primeros en reconocer la importancia del trabajo de los Curie, viajó desde 
Berlín para observar cómo lo realizaban. «Pedí con insistencia ver el labo¬ 
ratorio de los Curie -comentó Ostwald-, donde recientemente se había 
descubierto el radio. Los Curie estaban de viaje. Aquello era una mezcla de 
establo y de sótano para almacenar patatas, y si no hubiera visto la mesa 
de trabajo con el material de química, habría pensado que se trataba de 

una broma. » 84 i 

La primera fase de este nuevo proceso no requería equipos sofistica- ; 
dos. Marie Curie seleccionó veinte kilos del material proveniente de St. Joa- i 

chimsthal, lo suficiente para llenar los mayores recipientes de hierro fundí- : 

do que ella podía levantar, eliminó las pinas y las impurezas más visibles e 
inició la primera serie de manipulaciones, que luego seria necesario repetir 
interminablemente. Cada lote era machacado, disuelto, filtrado, precipita¬ 
do, recogido, vuelto a disolver, cristalizado, vuelto a cristalizar.... Una vez 
que había obtenido una cantidad suficiente de la sustancia buscada, co¬ 
menzaba de nuevo con otro cargamento de veinte kilos y repetía las mis¬ 
mas operaciones. 

En verano era más fácil. Podía calentar sus recipientes fuera, esperan¬ 
do que el viento se llevase el humo. Pero el cobertizo carecía de sistema de 
ventilación y de aspiración de humos, por lo que el frío o la lluvia volvían a 
introducir la humareda en el interior y era preciso mantener abiertas el 
mayor número posible de ventanas, hasta el límite de lo soportable, para 
poder trabajar. Ignoraban los peligros que presentaba la sustancia que 
trataban de obtener, pero conocían perfectamente el carácter tóxico del 
sulfuro de hidrógeno, gas que ellos utilizaban en las diversas etapas de 
purificación. 

Para una mujer era un trabajo extenuante. Georges Urbain, un joven 
químico, era uno de los escasos amigos que les visitaba en su lugar de 
trabajo, Más tarde, siempre se sentiría privilegiado por haber visto, con sus 
propios ojos, el nacimiento del radio. «Vi a madame Curie trabajar como 
un hombre en las difíciles manipulaciones de grandes cantidades de pee- 
blenda.» 85 No sólo tenía que transportar los grandes recipientes necesarios 
para las operaciones preliminares, sino trasvasar su contenido de uno a 
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otro utilizando una barra de hierro casi tan grande como ella, y pasar todo 
el día removiendo el líquido en ebullición. «Por la hoche, estaba rota de 
cansancio», escribió. 86 

Por el contrario, una vez que la solución inicial quedaba reducida a 
unos cuantos centímetros cúbicos de líquido, otro tipo de frustración surgía 
de la minuciosidad y del cuidado exigidos por la técnica de! nuevo proceso. 
Las mesas de pino estaban cubiertas de pequeños cuencos de porcelana 
utilizados para la cristalización, que ningún sistema conseguía proteger to¬ 
talmente del polvo del ambiente ni de las partículas de carbón y de hierro 
que entraban del patio. El menor accidente, la menor negligencia, podían 
reducir a un pequeño charco en el suelo el resultado de semanas, o de 
meses, de trabajo paciente y obstinado, Las cartas que Marie enviaba a 
Polonia mencionan algunas pequeñas tragedias de este tipo. 

Pero a pesar de la abnegación que requería esta labor y de su aisla¬ 
miento consciente del resto del mundo científico, este trabajo comportaba 
-al menos para Marie- momentos de profundo e intenso placer. Veinte 
años más tarde, evocaba las horas pasadas en ese «miserable cobertizo» 
como «los años mejores y más felices de nuestra vida... jamás seré capaz de 
expresar la alegría que me producía la calma de esa atmósfera de investiga¬ 
ción y la excitación de tos progresos reales acompañada de la confiada 
esperanza en resultados todavía mejores». 87 

Como observaba Jaffé, las escasas personas que franqueaban los lími¬ 
tes de este recinto formaban un pequeño grupo de elegidos que parecían 
participar en los ritos de una orden monástica, No fue el único que tuvo 
esta impresión. Otro de sus amigos, que conocía bien a Marie Curie y su 
actitud en relación con su trabajo, hablaba de un verdadero sacerdocio. 88 

Marie observaba una disciplina estricta, cercana al ritual. Estableció 
hábitos de trabajo en el laboratorio que ella misma observaba rigurosa¬ 
mente y que imponía a los demás. Cada tarde se encargaba de que su 
ayudante limpiase las mesas y si era necesario lo hacía ella misma. Detesta¬ 
ba el ruido y le gustaba que las personas que la rodeaban, incluso sus hijas 
cuando fueron suficientemente mayores, la imitasen y no gritaran nunca, 
de alegría ni de cólera. Poseía ya las cualidades que podían transformarla 
en un auténtico gendarme si las circunstancias lo exigían. 

La atmósfera que hacía reinar en su laboratorio constituía un elemen¬ 
to capital de la satisfacción que la vida en él le proporcionaba en aquella 
época. Pero con toda evidencia, nada hubiera podido superar el indefini¬ 
ble sentimiento de plenitud que obtenía de los resultados de esta labor. Su 
marido y ella exploraban senderos nuevos jamás hollados anteriormente 
por los investigadores. Ella participaba en un episodio de creación científica 
y. en ausencia del Creador en persona, el papel principal correspondía al 
sacerdote de la ciencia reconocida. Ninguna otra actividad desarrollada 
antes podía comparársele. 

Se encontraban satisfacciones materiales lo mismo que intelectuales. 
Recordaba más adelante hasta qué grado su marido y ella eran sensibles a 
esto, A medida que sus soluciones se refinaban y que sus sólidos cristalinos 
se hacían cada vez más ricos en materia radiactiva, se afirmaba la realidad 
de ésta y podían comprobar su presencia a simple vista. A veces volvían 
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por la noche a su laboratorio y se quedaban allí, de pie en la fría habitación 
de suelo de asfalto, contemplando las botellas de líquido y las cápsulas de 
cristales. Sus ojos se habituaban a la oscuridad y poco a poco distinguían 
los contornos tenuemente iluminados de ios recipientes que ocupaban las 
mesas y los estantes improvisados. Se quedaban mirando, conscientes de 
haber alcanzado allí una alta cima. Y esta simple mirada en común confería 
a su relación personal una intensidad desconocida hasta entonces. Marie, 
poco dada a las hipérboles o a la confesión de los sentimientos íntimos, 
diría de estos momentos que eran «una fuente siempre nueva de emoción 

i SiQ 

y de encanto». 

Pero la cima que habían alcanzado estaba muy cerca de la cumbre de 
la montaña. 


9. LA COMPETICION 


Al comienzo del nuevo siglo. Pierre y Marie llevaban casados más de 
cuatro años. Irene tenía dos: una criada y el padre de Pierre se ocupaban 
de ella. El anciano médico se había instalado con ellos en la casa que 
habían alquilado en el bulevar Keltermann y todo e¡ mundo se beneficiaba 
de las buenas relaciones que existían entre el abuelo y su nieta. Ambos se 
complementaban, colmando el vacío afectivo producido por la ausencia 
frecuente de la madre para una y por el fallecimiento de la esposa para el 
otro. 

Marie estaba totalmente entregada a su trabajo. Pierre, consciente de 
la importancia de su obra común, había abandonado provisionalmente sus 
investigaciones sobre la simetría, a las que había consagrado la mayor 
parte de su fervor intelectual. Soñaba, sin embargo, con la vuelta a sus 
primeros amores, la simetría y sus problemas, una vez que este periodo de 
exaltación febril hubiese alcanzado su final. Pero, aparte de las emociones 
que conocía su plácida vida de sabio, atravesaba un periodo difícil. Su 
actitud ambivalente en relación con su carrera en el seno de la comunidad 
científica reconocida le preocupaba profundamente. Y así, este periodo, 
que retrospectivamente parece tan fecundo, provocó en él una gran amar¬ 
gura y una creciente falta de confianza en sí mismo. 

Pierre era consciente de su talento y capacidades, pero su propio 
carácter se oponía a que los desarrollara y pusiera de relieve, y de aquí 
surgía el conflicto. No es que tuviese un temperamento detestable, muy al 
contrario, sus modales tranquilos le valían la amistad de todos. Cuando fue 
por vez primera a Cambridge, J. J. Thomson le describió como «el más 
modesto de los hombres, atribuyendo todo el mérito a su mujer.,,» con 
«una atractiva sencillez de maneras». 90 Pero en cuanto entraba en juego la 
jerarquía científica o él se sentía implicado en ella, se encrespaba y se 
mostraba dubitativo. Los créditos y el material que hubiera precisado para 
dar la medida de su talento no llegaron jamás, por la simple razón de que 
siempre le faltó la posición académica que le permitiese obtenerlos. 

La muerte de Schützenberger. a quien había servido lealmente duran¬ 
te una docena de años, debería haber supuesto una redistribución de los 
puestos en la Escuela de Física y Química que le hubiera hecho subir de 
categoría. Pero sus enfrentamientos con el sucesor de Schützenberger, 
Gariel, no hicieron más que acrecentar su insatisfacción. Gariel se apresuró 
a colocar un reglamento que encolerizó a Curie. En primer lugar, todo el 
profesorado de la Escuela debía solicitarle autorización para permitir que 
cualquier persona trabajase en los laboratorios; en segundo lugar, nadie 
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tenía derecho a entrar en la Escuela sin autorización previa por su parte. 
Curie escribió inmediatamente a su mujer, de vacaciones entonces en 
Port-Blanc, para contarle cómo había acogido las nuevas consignas: «Le 
he respondido con una carta muy cortés, pero en la que le digo claramente 
lo que pienso. En primer lugar le he pedido que renovase la autorización 
que te había dado Schützenberger para trabajar aquí; después le he pedido 
la autorización para Jacques cuando esté en París. Finalmente he solicitado 
recibir sin autorización alguna a cualquiera que se presente para hacerme 

• ■ . 91 

una visita.» 

Considerando que dentro del grupo de los escasos elegidos para po¬ 
der frecuentar libremente el laboratorio de los Curie figuraban algunos de 
los sabios más eminentes de Europa, entre ellos lord Kelvin, es comprensi¬ 
ble que Pierre se sintiera ofendido. Pero su forma de llamar la atención de 
Gariel sobre este dato no era precisamente la mejor manera de conseguir 
un ascenso que le estaba haciendo muchísima falta. Esa falta de promo¬ 
ción les impedía a él y a su mujer trabajar como deseaban y les privaba de 
los recursos necesarios para el mantenimiento de una casa con cinco per¬ 
sonas. De todas formas, su actitud dubitativa, su falta total de interés por la 
competición de los honores científicos y su desprecio por la jerarquía, 
hacían de él lo que uno de sus amigos denominaba un «detestable candi¬ 
dato» a los puestos académicos. 2 

A medida que se deshacían las posibilidades de ascenso crecía su 
amargura. Marie continuó sintiendo esta misma amargura mucho tiempo 
después de que él muriera. Ambos se daban cuenta de que sus problemas 
se debían en parte al hecho de que Pierre no perteneciera al escalafón de 
los «antiguos» de tal o cual escuela superior. No provenía ni de la Escuela 
Normal ni de la Politécnica. Sabía que si hubiese pertenecido a esta elite 
habría podido solicitar un puesto en la universidad. 

Esta carencia, creía él, significaba que sus investigaciones, que le de¬ 
berían haber valido la gloria, no contaban para nada. 

A comienzos de 1898, ¡a cátedra de física y química de la Sorbona 
quedó vacante y Pierre presentó su candidatura. Fue rechazada. En 1900, 
cuando sus trabajos sobre cristalografía, la piezoelectricidad, la simetría y el 
magnetismo eran ampliamente conocidos y ya no se ponía seriamente en 
duda el descubrimiento del radio y del polonio, tuvo que aceptar un puesto 
menor, el de profesor auxiliar en la Politécnica. 

La fuga de cerebros, de la que generalmente se piensa que nació en 
los años sesenta, cuando los norteamericanos hicieron ofertas tentadoras a 
los científicos europeos mal pagados que trabajaban en laboratorios mal 
equipados, tiene, de hecho, orígenes más lejanos. En 1900, Pierre y Marie 
Curie se encontraban en una situación ideal para aceptar las ofertas que 
hubiesen surgido del departamento de física de cualquier universidad ex¬ 
tranjera que fuese un poco oportunista. La técnica norteamericana no fue 
ni más ni menos enérgica que la practicada por los suizos sesenta años 
antes. En este caso fue la Universidad de Ginebra la que contactó con los 
Curie; su decano fue a París en el mes de julio de 1900 y propuso a la 
pareja «un salario más elevado que la media», la puesta a su disposición de 
un laboratorio equipado según sus instrucciones y un cargo oficial para 
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Marie en el laboratorio. Desconcertado por el encanto dei decano y llevado 
por un primer momento de eufona. Pierre Cune escribió a un amigo suizo 
para decirle que había aceptado este ofrecimiento. Su esposa y él hicieron 
un viaje relámpago a Ginebra y recibieron una calurosa acogida por parte 
de sus colegas, al tiempo que se les enumeraban las ventajas de su futuro 
puesto. 

Sin embargo, según Marie Curie. 4 '' Pierre quería ver cómo llegaban a 
término las investigaciones de ambos sobre la radiactividad y eso le impul¬ 
só finalmente a rechazar la oferta. Es evidente que una interrupción de sus 
trabajos en este momento habría retrasado en algunos meses, sino en 
algunos años, sus investigaciones. Mientras sopesaban los pros y los con¬ 
tras de una nueva vida, la vacante de una cátedra de física en la Sorbona 
apareció como alternativa a la propuesta suiza. Flenri Poincaré. el mate¬ 
mático francés más brillante de su época, que había anticipado muchas de 
las ideas y resultados de la teoría de la relatividad de Einstein y que se 
mostraba por otra parte muy al tanto de los progresos de la física contem¬ 
poránea. había comprendido la importancia del trabajo de los Curie y el 
beneficio que supondría para Francia conservar a la pareja. Bajo su iniciati¬ 
va. se llamó a la red de «antiguos alumnos» para acelerar el proceso. Se 
pidió a Pierre que presentase su candidatura, que fue debidamente acep¬ 
tada. Al mismo tiempo, a Marie se le propuso dar clases de física en la 
Escuela Normal Superior femenina de Sévres. 

Estos ascensos tenían como objeto resolver los problemas financieros 
de la pareja, y lo hicieron. Pero, si de esta forma se había pensado facilitar 
sus actividades de investigadores, el fracaso fue total. Las clases de física, 
química e historia natural que daba Pierre en la Sorbona se añadían a las 
que debía dar en la Escuela de Física; en cuanto a Marie. perdía un tiempo 
precioso en preparar sus clases y las manipulaciones que debían realizar en 
el laboratorio sus jóvenes alumnas de Sévres, ávidas de saber. Ninguno de 
estos puestos les proporcionaba instalaciones suplementarias para sus pro¬ 
pios trabajos; la única pequeña gratificación ligada a la nueva cátedra de 
Pierre era la posibilidad de utilizar una habitación del anexo de la Sorbona, 
en la Rué Cuvier. 

El único resultado palpable que consiguieron con su nueva actividad 
universitaria fue aliviar en parte sus preocupaciones financieras, pero al 
precio de una reducción considerable de su capital más precioso: el tiem¬ 
po. Precioso, porque a los dos les apasionaba sinceramente su trabajo y 
sus implicaciones científicas, y las investigaciones se presentaban tan pro¬ 
metedoras que pasar su tiempo en otro lugar que no fuese el cobertizo de 
la rué Lhomond les resultaba insoportable. Precioso también porque, 
todo lo hacía creer así, otros habían visto las posibilidades que ofrecía la 
radiactividad y se habían comprometido sin pérdida de tiempo en esta vía. 
especialmente en Alemania y Gran Bretaña. A Pierre Curie no le atraía 
particularmente lanzarse al tumulto de la competición, pues adivinaba sus 
efectos corruptores. Sin embargo, sabía que existía y mostraba en su acti¬ 
tud más patrioterismo que espíritu de participación. «Elster y Geitel -escri¬ 
bía a uno de sus amigos físicos- son con certeza quienes mejor han trabaja¬ 
do sobre el tema de los rayos uránicos (¡en el extranjero!).>> 
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Pero su más enérgico rival se encontraba más lejos aún de París. Se 
trataba del joven neozelandés Ernest Rutherford. En 1898, había abando¬ 
nado Cambridge para dirigirse a Canadá y. con la llaneza propia del gran¬ 
jero, se divertía enormemente en la carrera emprendida para conseguir ser ! 
el primero en extraer una información útil del descubrimiento de la pareja i 
oarisiense. No tenía la más mínima sombra de duda sobre la existencia de 
a competición y esto le garantizaba un lugar de privilegio dentro de ella, 

Desde Montreal escribía a su madre, el 5 de enero de 1902: «En este 
momento estoy muy ocupado en redactar unas notas con vistas a su publi¬ 
cación y a realizar nuevos experimentos. No me puedo detener, pues 
siempre tengo a alguien tras mi pista. Es preciso que publique los resulta¬ 
dos de mis investigaciones actuales con la mayor rapidez posible a fin de 
seguir en la carrera. Mis más temibles adversarios en este terreno son 
Becquerel y los Curie en París, que han realizado un trabajo muy impor¬ 
tante sobre los cuerpos radiactivos durante estos últimos años,» 

Marie Curie sabía lo importante que era demostrar que el radio y el 
polonio eran elementos y por esta razón proseguía obstinadamente con su 
monótono trabajo de separación y purificación. Tenía claro que el radio, 
aparte del hecho de ser el más activo de los dos elementos que ella trataba 
de aislar, era también el más fácil de extraer en estado puro y todos sus 
esfuerzos se encaminaban en este sentido. Ya en 1899 era obvio para 
ambos que el trabajo que Marie realizaba era un trabajo para obreros y que 
todo el proceso de purificación podría llevarse a cabo con más eficacia en 
una fábrica. Cuando !a Sociedad de Productos Químicos, una firma con la j 
que Pierre había mantenido contactos cuando fabricaban algunos de sus 
aparatos, ofreció sus instalaciones para intentar la separación del radio a 
escala industrial, no desperdiciaron la ocasión. Con su ingenuidad caracte¬ 
rística, vieron en el gesto de la sociedad industrial un acto desinterado. 

Otro físico, André Debierne, se encargó de supervisar el proceso. 
Como muchos de aquellos que fueron atraídos por los Curie durante este 
periodo, se parecía a Pierre: tímido y reservado. Era muy competente, a 
pesar de sus cambios de humor y de sus dificultades para expresarse, y 
buscaba la compañía de la pareja, tanto por amistad como por el valor 
científico. André Debierne permanecería durante toda su vida en la estela 
de los Curie. Publicó diversos artículos en colaboración con ellos, descu¬ 
brió un tercer elemento radiactivo nuevo, el actinio, y contribuyó al éxito 
de los experimentos cuya fase final había iniciado ahora Marie. 

Otro problema se sumaba a los anteriores para disminuir el tiempo de 
que disponía la pareja para trabajar. Sus problemas de salud, a primera 
vista sin gravedad, pero molestos, les impedían cada vez más dedicarse por 
completo a la investigación. Marie había salido parcialmente de sus fases 
depresivas, pero ios síntomas que notaba en sí misma y en su marido la ■ 
desorientaban e inquietaban. Ambos tenían una permanente sensación de 
fatiga que crecía de día en día, pero Marie atribuía el cansancio de Pierre a 
sus perpetuas idas y venidas entre sus laboratorios de la Sorbona y el 
cobertizo de la Escuela de Física. El sufría mucho de lo que el diagnóstico 
había caliñcado de reumatismo. 

Marie había escrito en marzo de 1899 a su hermano Jozef para darle 
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noticias de los progresos de Irene, mencionando al mismo tiempo el retra¬ 
so que llevaba en su doctorado a causa de sus investigaciones sobre los 
nuevos elementos. Añadía‘ Jfa que la salud de los dos era buena, pero no se 
necesitaba un gran esfuerzo para dudarlo si se leía entre líneas. Pierre, 
continuaba, seguía un régimen a base de leche, huevos y legumbres; había 
sido preciso que renunciase a las carnes y al vino tinto, y debía beber 
mucha agua. Se atribuía a este régimen la mejora reciente de su estado. 
Ella estaba bien, escribía, pero le contaba que había sufrido diversos exá¬ 
menes médicos de los pulmones y se había hecho algunos análisis, Pero el 
interés apasionado que los Curie dedicaban a su trabajo durante todo este 
periodo les hacía olvidar estos puntos negros. Jamás volverían a tener en el 
futuro una fase de productividad tan intensa. Los conocimientos de Pierre 
sobre física aplicada se revelaban particularmente útiles y este filón de oro 
producía, por fin, algunas pepitas. Nunca publicaron tanto como en los tres 
primeros años del siglo. En 1900, el nombre de Pierre figuró a la cabeza de 
cinco comunicaciones, el de Marie, en tres; en 1901 él publicó seis; en 
1902, cuatro, y ella, una. Marie publicaba ya fuera a título personal, ya en 
colaboración con Pierre; él invariablemente hacía figurar al lado de su 
nombre el de un colaborador, a veces su mujer, a veces el de otro físico 
como André Debierne o Georges Sagnac. Todos sus trabajos estaban rela¬ 
cionados ahora con la radiactividad y tendían a un conocimiento más 
profundo de los nuevos metales y sus radiaciones. 

La competición aumentaba de día en día. Hasta Becquerel, después 
de haberse desinteresado en principio de un fenómeno que había sido el 
primero en descubrir, volvía ahora a estudiarlo. Y mientras que Lippmann 
había presentado a la Academia de Ciencias las primeras notas de los 
Curie sobre la radiactividad, fue Becquerel quien se encargó de esto a 
partir de 1899. 

En Alemania, dos sociedades de productos químicos habían consegui¬ 
do comercializar una cierta cantidad de elementos radiactivos impuros. 97 
El director de una de estas sociedades, Friedrich Giesel (su sociedad fabri¬ 
caba quinina) aprovisionaba generosamente a los investigadores de mues¬ 
tras de materias radiactivas. Los Curie hacían prueba de la misma genero¬ 
sidad con las soluciones que tan laboriosamente habían preparado; Bec¬ 
querel y Rutherford, entre otros, se beneficiaban de esto. Se trataba de una 
actitud conforme con lo que se estimaba que era entonces el verdadero 
espíritu científico de la época. 

El hecho de poder disponer rápidamente de materias sobre las que 
trabajar permitió mendigar, pedir prestado o comprar radio impuro en la 
mayor parte de Europa menos de dos años después de su descubrimiento, 
pero también estaba claro que interesaba en América. Las investigaciones 
coincidían, era inevitable. Y mientras Marie trabajaba con empeño en las 
últimas fases de purificación sobre las improvisadas mesas de su laborato¬ 
rio y Pierre hacía otro tanto en una mesa vecina a fin de establecer la 
verdadera naturaleza de los rayos del radio, ninguno de los dos ignoraba 
que lo que estaban haciendo podía realizarse en otra parte y en el mismo 
momento en laboratorios mejor equipados. A pesar de todo lo que ya 
sabían, quizá los resultados de estos trabajos estaban ya en camino hacia 
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una imprenta y aparecerían en menos de unas semanas en una revista 
científica extranjera. 

Esta era exactamente la situación de Pierre Curie. Otros físicos habían 
decidido como él identificar los componentes de los rayos del radio; como 
él, analizaban los resultados obtenidos una vez que se habían hecho pasar 
estos rayos por campos magnéticos; observaban cómo un imán hacía que 
se desviasen ciertos rayos, y después, cómo éstos rayos desviados ioniza¬ 
ban ciertos gases, y, en fin. cuáles eran sus efectos sobre diversas sustan¬ 
cias y sobre las reacciones químicas. Era un terreno de investigación am¬ 
pliamente abierto y, como en el caso de los rayos X, cualquiera que fuera 
un poco hábil podía extraer algún dato y publicar rápidamente los resulta¬ 
dos obtenidos. 

Pero, según se pudo comprobar. Mane no tenía rivales y es fácil ver el 
porqué. Primero, ella se había fijado un trabajo extremadamente arduo y 
fatigoso; y en segundo lugar, eran escasos los que concedían al tema la 
suficiente importancia como para consagrarse durante horas con tanto 
fervor como ella a esa especie de trabajos forzados. 

En esta época había una idea que obsesionaba a Mane Curie: el 
mundo científico dudaba de que lo que ella afirmaba que eran elementos 
absolutamente nuevos, desconocidos hasta entonces por la humanidad, 
fuesen realmente elementos. Ella buscaba lo que más tarde denominaría 
«el tipo de evidencia que exige la ciencia química, el hecho de que el radio 
es un elemento auténtico» 9 ® Desde luego, existían los escépticos, pero, en 
cierto modo, Marie arremetía contra los molinos de viento que había cons¬ 
truido ella misma. Aislada como estaba, excepción hecha de un pequeño 
grupo elegido de amigos que iban a verla al laboratorio, ignoraba que 
quienes realmente importaban en el mundo científico jamás habían duda¬ 
do de la realidad del radio y creían tanto como ella en su importancia en la 
historia de la ciencia. 

Pero no había nada que la pudiese desviar de la senda en la que un 
día se había comprometido claramente. Las primeras operaciones de puri¬ 
ficación se remontaban a 1898. Durante los primeros meses había extraído 
de su pecblenda centenares, si no millares, de litros de solución para redu¬ 
cirlos después pacientemente, en sentido literal, a unas pocas gotas de 
solución de radio. Varias veces creyó haber alcanzado el objetivo, sólo para 
tener que reconocer que se había equivocado. El 23 de julio de 1900 había 
escrito con gesto de triunfo prematuro: «Radiopuro en este crisol.» Incluso 
si hubiera habido cloruro de radio puro en el tubo, la cantidad era dema¬ 
siado ínfima para permitir medir el peso atómico, y sin esta cifra se encon¬ 
traba todavía a años luz del objetivo fijado. 

Unos días más tarde figura en su cuaderno el peso atómico de una 
muestra de radio: 174. Sabía que esto no podía ser exacto. La cifra era 
demasiado pequeña para que valiese la pena retenerla. Realizó un rápido 
cálculo en la página siguiente; después, descontenta de ella misma, al 
borde del desánimo, escribió en la parte inferior de la página: «Es imposi¬ 
ble, el producto no se puede haber transformado en cloruro.» Todas sus 
operaciones de purificación habían fracasado, y si quería llegar a algo, era 
necesario que volviese a iniciar el proceso desde el punto de partida. 
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Esto es lo que hizo. El cuaderno se interrumpirá durante dos años, 
fase en la que se alternarán el letargo y el abatimiento. Se vuelve a iniciar el 
28 de marzo de 1902. Marie había llevado su muestra de cloruro de radio a 
Eugéne Demargay. Pesaba un poco más de un decigramo y sus radiacio¬ 
nes enloquecieron los delicados aparatos electrónicos. Pero Demargay 
confirmó que la cantidad de bario presente en la muestra era despreciable. 
Este día Marie Curie comprobó y anotó -por primera vez desde hacía dos 
años— esta cifra: Ra = 225,93. Esta corta ecuación resumía cuatro años de 
trabajo obstinado. «El hijo» que había concebido, traído al mundo y bauti¬ 
zado, estaba ya purificado y reconocido. 


10. UN VIENTO DE LOCURA 


No se hablaba ya más que del radio. Los mismos periodistas que 
algunos años antes habían hecho los primeros intentos de vulgarización 
científica -bastante inexactos por cierto-, al celebrar en sus artículos los 
misterios y las maravillas de los rayos X, esperaban ahora que fuese aquel 
nuevo elemento quien pusiera el picante en sus columnas futuristas. Ahora 
les tocaba a los Curie pasar por la experiencia de que se presentase in¬ 
tempestivamente a la puerta de su laboratorio una avalancha de jóvenes 
pagados de sí mismos con su inseparable cuademito de taquigrafía. Otros 
investigadores, más acostumbrados a las entrevistas, conocían ya sus con¬ 
secuencias. Más al oeste, en Canadá, donde los métodos periodísticos eran 
menos refinados si cabe, Ernest Rutherford, cuyos trabajos sobre la radiac¬ 
tividad marchaban viento en popa, se vio pronto asediado por los periodis¬ 
tas. Puso punto final a toda clase de fantasías delirantes limitándose a 
prohibir la entrada al recinto sagrado de su laboratorio. 

También en el mundo de la física brotaron grandes pasiones. El 
optimismo y la agitación fueron en aumento llegando a alcanzar proporcio¬ 
nes desmesuradas, exactamente igual que había sucedido cuando Rónt- 
gen anunció por vez primera la existencia de los rayos X. En Inglaterra, 
recurriendo a una terminología religiosa un tanto equívoca, sir Robert Ball 
llegó a proclamar que el radio «no era un misterio, sino un milagro». Hasta 
los propios físicos se dejaron arrastrar por el folklore reinante. Un eminente 
profesor, habiendo sido advertido por el médico sobre su fin inminente, le 
había replicado entonces: «¿Morirme ahora? ¡Ni pensarlo! Tengo que 
aprender más sobre el radio.» Llegó a decirse que después de eso se 
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curo. 

Las nuevas perspectivas que se abrían en el campo de la investigación 
gracias a las propiedades físicas del nuevo elemento, desconocido hasta 
entonces, se anunciaban prometedoras. Fierre Curie mostraba un entu¬ 
siasmo adolescente. V así subrayaba con deleite el reciente y asombroso 
descubrimiento, ya demostrado, de que el radio era por lo menos un • 
millón de veces más activo que el uranio. Aquellas perspectivas eran para 
él una evidencia que saltaba a la vista. En cierta ocasión, mientras estaba 
cenando con algunos invitados y ya había empezado a anochecer, sacó del 


El hallazgo del radio impregnó de leyenda la imagen de sus descubridores. ► 

Caricaturo de Fierre y Marie Curie. 
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bolsillo del chaleco un tubo de sales de radio. Su misterioso resplandor 
azulado iluminó débilmente la mesa. Pierre se volvió entonces hacia la 
joven criada que les servía la cena y exclamó: «¡Esta es la luz del futuro!» 
Pero su mujer solía devolverlo a la realidad siempre que se dejaba arreba¬ 
tar oor tan teatrales predicciones con un sencillo «Oh, Pierre», tan sereno 

- • 100 
como enérgico. 

Sin embargo, había sido precisamente la obstinación de su mujer la 
que había provocado que el nombre y la reputación de aquella ínfima 
cantidad de radio se convirtiesen en el centro de atención del mundo 
científico, que gracias a ella había podido llegar a celebrar las virtudes y 
posibilidades de aquella sustancia. Va habían pasado cuatro años desde 
que los Curie descubrieran el radio. A partir de aquel momento Marie 
Curie había estado trabajando en las condiciones más penosas con el fin de 
obtener lo que buscaba. Más que lo que había hecho se recordaban las 
condiciones en las que lo había hecho: metida en un viejo cobertizo situado 
en el patio trasero de una escuela parisiense, aquella mujer, con una criatu¬ 
ra de corta edad, había asumido el papel de un hombre y las horas de 
trabajo de un peón. Y la imaginación de toda Europa había quedado 

cautivada. 

Lo cierto es que su gran descubrimiento lo constituyeron el radio y el 
polonio, descubrimiento que se vio complementado con una sugerencia 
acerca de la naturaleza atómica de la radiactividad. La purificación del 
cloruro de radio y la determinación del peso atómico del radio no supo¬ 
nían, en términos científicos, sino tareas rutinarias de importancia secunda¬ 
ria. Pero Marie Curie las había llevado a cabo en unas condiciones tan 
inverosímiles que su triunfo entraba en la leyenda. El débil resplandor 
azulado que emanaba del tubo de cristal se convertía así en la antorcha de 
una hazaña que brillaba para conducir a otros hacia el campo de la investi¬ 
gación sobre la radiactividad. 

Pero la leyenda no les había hecho mella todavía. Aún podían llevar la 
vida de reclusión que se habían impuesto. Cuando volvían a casa en bici¬ 
cleta pedaleando con lentitud y dignidad, sus siluetas envueltas en sendos 
abrigos grises habían empezado a llamar la atención de los transeúntes del 
Barrio Latino. Y la casita del bulevar Kellermann donde vivían con Eugéne 
Curie resultaba ya familiar a todos aquellos que se interesaban por sus 
trabajos. Pero al margen de eso, y exceptuando algunas invitaciones fortui¬ 
tas a una recepción o a los salones de la capital regentados por señoras de 
la alta sociedad, que les eran más bien indiferentes y con quienes nada 
tenían en común, su vida discurrió todavía durante algún tiempo con un 

ritmo invariable. 

La casa del número 108 del bulevar Kellermann ha desaparecido hoy 
en día Una pequeña placa en un muro recuerda los años en que vivieron 
allí los Curie. Detrás de ese muro, hay coches oxidándose, Pero el número 
106. donde se instalaron sus amigos los Perrin, sigue en pie todavía y nos 
da una idea del idílico remanso que les acogía al llegar la noche tras una 
jornada entera de laboratorio. Es una linda casita que se oculta detrás de 
un sicomoro y de una bóveda de lilas, hiedra y heléchos, y que hoy se 
yergue solitaria a la sombra de una maciza torre de cemento. 


Los fines de semana transcurrían apacibles en el jardín del 108, per¬ 
turbados tan sólo por algunos íntimos con quienes los Curie habían acaba¬ 
do por estrechar lazos en el transcurso de sus trabajos. Jean Perrin, famoso 
ya por sus investigaciones sobre la naturaleza de los rayos catódicos, les 
visitaba con frecuencia, Más de una vez apareció, con aquellos cabellos 
suyos que enmarcaban un rostro angelical, llevando en la mano un ramo 
de flores para recordarle a Marie que no sólo merecía respeto como cientí¬ 
fica sino también como mujer. Las tardes de domingo, el pequeño clan de 
físicos de la Escuela de Física o de la Sorbona —André Debierne. Georges 
Sagnac. Aimé Cotton, Perrin y los demás- se reunía en torno a Pierre, 
superior jerárquico suyo por aquel entonces y el más conocido de todos 
ellos, para confrontar con él sus ideas. Constituían una elite y un medio 
estimulante apreciado por muchos de aquellos que exploraban este nuevo 
campo de la física entonces en plena expansión. Varios de los antiguos 
alumnos de Curie se unieron al grupo. Entre ellos figuraba Paul Langevin, 
un muchacho guapo y sofisticadamente vestido, con el pelo cortado a 
cepillo y el bigote engominado. que era íntimo amigo de Jean Perrin. 
Acabaría por instalarse con toda su familia muy cerca de los Curie para 
poder estar más con ellos. 

La pareja se dejaba sacar a veces de aquel círculo cerrado. Estaba, por 
ejemplo, el salón regentado por Marguerite Borel, una joven guapa y char¬ 
latana, esposa del eminente matemático Emile Borel. Ella misma alimenta¬ 
ba ambiciones literarias y escribía bajo el seudónimo de Camille Marbo. 
Marguerite iba a observar muy de cerca y con gran agudeza a los Curie y a 
sus amigos así como su forma de vivir. A los Borel les gustaba la vida 
mundana y se rodeaban de artistas, escritores y políticos, junto con sabios y 
matemáticos. Pero los Curie no se sentían particularmente atraídos por 
este tipo de relaciones, que incluso despreciaban. Pierre y Marie, en sus 
escasas apariciones, se deslizaban dentro del salón con lo que Marguerite 
llamaba una «discreción ostensible» y se refugiaban en un rincón de la 
habitación desde donde podían observar y escuchar. Marie no intervenía 
en la conversación más que cuando se trataba un tema científico. Exponía 
de repente su punto de vista, enérgica y segura, y después volvía a sumirse 
en la reserva y el mutismo. Esta actitud intimidaba a la joven y frívola 
Marguerite. quien se complacía sin recato en aquel intelectualismo munda¬ 
no entre individuos del sexo opuesto. 

Este mundo le permitió sin embargo a Marie entrar en contacto con 
las pocas personas a las que podía admirar por lo que hacían y no por lo 
que representaban. Rodin. por ejemplo, demostraba una olímpica indife¬ 
rencia por la opinión que los demás tenían de su arte. 

Pierre. siempre despectivo frente a la competición científica, tenía sin 
embargo una actitud ambivalente respecto a lo que los demás pensaban 
de su ciencia. Por instinto, rehusaba buscar cualquier distinción, pero tenía 
el don de ponerse en situaciones de las que sólo podía salir humillado. Y 
así fue como en 1902 aceptó que se propusiera su nombre para una 
posible elección en la Academia de Ciencias. El sistema vigente por aquel 
entonces estaba tan pasado de moda y era tan mortificante para el candi¬ 
dato como sigue siéndolo hoy en día. 
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Con constancia admirable, la Academia Francesa llevaba asumiendo 
desde 1635 el papel de guardiana y purificadora de la esencia misma de la 
civilización: la lengua francesa. La Academia de Ciencias se había atribuido 
la misma condescendiente responsabilidad respecto a la ciencia francesa; 
se trataba de un organismo estrictamente profesional, más bien desprovis¬ 
to de ese «espíritu de aficionado» que animaba sin embargo a la Royal 
Society de Londres. En cuanto su nombre estuvo inscrito en la lista de 
candidatos, Fierre Curie hubo de plegarse a las reglas tradicionales obliga¬ 
das para todo aquel que aspirase a un puesto en la Academia de Ciencias, 
Se vio forzado a visitar a todos y cada uno de sus miembros para pedirles el 
voto. El otro candidato al mismo sillón, y contrincante suyo, tuvo que 
hacer lo propio. Habría sido casi imposible concebir un procedimiento más 
deprimente para un hombre tan sensible. Su candidatura fracasó por vein¬ 
te votos contra treinta y dos. 

Curie se encontraría, sin embargo, en buena compañía. La candidatu¬ 
ra de Zola a la Academia Francesa había sido también rechazada varias 
veces. Curie obligó a creer a su amigo Georges Gouy que «a mí estas cosas 
apenas si me afectan». Pero sí íe afectaban, y amargamente además. 

Un año más tarde, Paul Appell, decano de la facultad de Ciencias de la 
Sorbona y padre de Marguerite Borel, escribió a Pierre Curie suplicándole 
que se aviniese a figurar en la lista de candidaturas para la Legión de 
Honor que les había pedido el ministerio. «Se lo pido como un servicio a la 
Facultad.» 101 Aun cuando en este caso hubiese bastado con dar su con¬ 
sentimiento, Pierre rechazó la oferta con una carta altiva. 

Aunque eí reconocimiento oficial de sus investigaciones, y, por consi¬ 
guiente, de las de su mujer, se estuviese haciendo esperar, lo cierto es que 
su cobertizo de la rué Lhomond ocupaba ya, a nivel oficioso, un lugar 
indiscutible en el mapa científico de Europa. Químicos y físicos de renom¬ 
bre conocían perfectamente el camino que llevaba hasta la puerta de los 
Curie y gustaban de ir allí para comprobar con sus propios ojos si las ya 
legendarias condiciones de trabajo que habían presidido su descubrimiento 
correspondían a la realidad. Lord Kelvin, a quien la barba blanca hacía 
parecer aún mayor pero que se mostraba aparentemente insensible a los 
achaques de la edad, no dejó nunca de ofrecerles su benévola protección, 
y no era nada infrecuente que el muchacho del laboratorio empujase la 
puerta del cobertizo para depositar con todo respeto ante la señora Curie la 
tarjeta de visita del sabio, impresa en relieve. Los Curie no eran los únicos 
en confiar en aquella imagen suya, que parecía sacada del Antiguo Testa¬ 
mento. La madre de Ernest Rutherford le escribió un día a su hijo: «Has de 
saber qué feliz y agradecida estoy de que Dios haya bendecido y coronado 
con el éxito tus esfuerzos y tu genio. Dirijo al cielo mi más sincero deseo y 
mí ardiente plegaria para que alcances las más altas cotas de la fama y 
llegues a vivir tan cerca de Dios como lord Kelvin.» 102 

Pero Rutherford se mostraba ligeramente más escéptico respecto a la 
santidad de Kelvin que su fervorosa madre Kelvin era viejo y aunque su 
contribución a la física del siglo XIX había sido notabilísima, su actitud 
respecto a algunas de las implicaciones que la radiactividad conllevaba era 
más que reaccionaria. El joven y enérgico Rutherford. opuesto en tantas 
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ocasiones a las teorías de Kelvin, estaba empezando a vislumbrar precisa¬ 
mente entonces las aplicaciones realmente revolucionarias de aquellas in¬ 
vestigaciones que él mismo, los Curie, Becquerel, J. J. Thomson y otros 
habían impuesto en cierto modo a los físicos del naciente siglo. Aquel 
descubrimiento, en efecto, modificaría el concepto heredado de los griegos 
que todo científico tenía, y según el cual el átomo constituía la última y más 
pequeña partícula de materia. Lord Kelvin, sin embargo, bastante después 
de que la mayoría de sus colegas hubiesen aceptado lo inevitable, seguía 
todavía insistiendo, en el transcurso de una reunión de la British Associa- 


tion en 1906, en la indivisibilidad del átomo. Rutherford, que no tenía 
pelos en la lengua, no hacía mucho le había escrito a su mujer: «Lord 
Kelvin ha estado hablando del radio durante casi todo el día, y admiro 
la seguridad con que se pone a hablar de un tema del que sabe tan 

poco.» 103 

Pierre y Mane Curie, no del todo conscientes al principio de la natura¬ 
leza verdaderamente revolucionaria de las implicaciones de parte de su 
trabajo, se habían entregado a fondo en su deseo de saber más cosas 
acerca de la naturaleza de los nuevos rayos. Ahora estaban estudiando 
cómo dichos rayos permitían que la atmósfera se convirtiese en conductora 
de electricidad, sus efectos sobre las placas fotográficas y el hecho de si 
podían ser reflejados y refractados igual que los rayos luminosos. Pero su 
pregunta fundamental era cuál podría ser la fuente de las radiaciones que 
aquellas nuevas sustancias emitían en oleadas al parecer incesantes. 

El inmenso interés hacía aquella clase de trabajos, que invadió toda 
Europa, lo habían despertado los Curie al arrojar al albero científico sus 
poderosísimas fuentes radiactivas, de un vigor sin precedentes. Su genero¬ 
sidad al ofrecerle a Becquerel muestras del material tan penosamente obte¬ 
nido por Marie fue lo que impulsó definitivamente a éste a participar en la 
carrera francesa de los descubrimientos. Julius Elster y Hans Geitel en 
Alemania, y Stefan Meyer en Austria, también trabajaban con empeño. A 
finales del año 1899 y en el espacio de pocas semanas, aquellos investiga¬ 
dores provocaron una auténtica explosión de hallazgos simultáneos en sus 
tres países de origen, al descubrir que si se hacían pasar los rayos por un 
campo magnético, resultaban desviados: los rayos, entonces, se curvaban, 
tal como lo habría hecho una corriente eléctrica que emanase del radio. 
También Pierre Curie estaba trabajando sobre la desviación magnética de 
los rayos. Y llegó a la conclusión de que existían dos clases de radiaciones 
emitidas por el radio. El primer grupo de rayos parecía desaparecer tras 
haber atravesado el aire a lo largo de algunos centímetros, así como mos¬ 
trarse insensible a la acción del imán. El otro grupo de rayos era el de los 
que se dejaban desviar. Poco después, él y Marie descubrían además 
conjuntamente que los rayos desvia bles eran portadores de una carga 
eléctrica negativa. Daba la impresión de que emanaba de! radio una co¬ 
rriente de electricidad negativa. 104 

A millares de kilómetros de allí, en Canadá, Ernest Rutherford, quien 
se encontraba, por culpa de la lentitud del correo transatlántico, a varias 
semanas de la carrera a la que se había lanzado con tanto entusiasmo, 
estaba empezando a ordenar aquella avalancha de información confusa y 
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poniendo las primeras piedras para construir una teoría coherente. Va a 
principios de 1899 había publicado un brillante artículo sobre las radiacio¬ 
nes del uranio, mostrando que existían varios tipos de rayos perfectamente 
diferenciables y describiendo además los efectos producidos al interponer 
delgadas hojas de metal en sus trayectorias. Un tipo de rayos, al que él 
llamó alfa . era detenido por ía hoja e incluso por un cartón poco grueso. 
«Mis rayos alfa», los llamaba. Incluso se divertía pidiendo a sus estudiantes 
que pusieran a prueba la sensibilidad de sus dedos haciéndoles extender la 
mano sobre las fuentes radiactivas para ver si «sentían» sus rayos alfa. El 
segundo grupo, al que llamó beta. atravesaba espesores considerables de 
algunos metales y se parecía mucho a ciertos rayos X. 105 

Más tarde, otro francés, Paul Villard, demostró que las sustancias 
radiactivas emitían un tercer tipo de radiaciones penetrantes, que se acaba¬ 
rían llamando rayos gamma. Aquel pequeño grupo de científicos que se 
encontraba en el epicentro de los trabajos sobre la radiactividad, estaba 
empezando a vislumbrar la aplastante evidencia que revelaban a fin de 
cuentas sus descubrimientos: la inviolabilidad del átomo era un mito. Era el 
radio de Marie Curie el que, en realidad, lo había revelado todo. Un joven 
químico inglés, Frederick Soddy, que por entonces se estaba iniciando en 
el asunto del radio, evocaría más adelante lo que ¡rabia significado para la 
ciencia el descubrimiento de aquel metal: «Este solo elemento ha revestido 
con su propia dignidad el imperio todo de la vulgar materia, Las virtualida¬ 
des ultramateriales del radio son patrimonio común de todo ese mundo, al 
que, en nuestra ignorancia, solíamos aludir con el nombre de materia 
inerte. Esta es la inestimable lección que nos ha enseñado el radio.» 106 

1 .a materia estaba lejos de ser inanimada; y su comportamiento ani¬ 
mado estaba empezando a plantear todavía más problemas de los que 
parecía posible resolver. Una de las más tempranas observaciones de Cu¬ 
rie había sido, por ejemplo, que el radio desprendía espontáneamente 
calor, y en cantidad suficiente como para poder medirlo mediante sencillas 
orácticas de laboratorio. Demostró que el equivalente de 1 gramo de radio 
iberaba aproximadamente 100 calorías por hora -una pequeña central-. 
¿Pero de dónde salía toda esa energía? El propio Curie estaba convencido 
al principio de que la ley física, hasta entonces inmutable, de la conserva¬ 
ción de la energía (según la cual la energía ni se crea ni se destruye) estaba 
en tela de juicio. La propia Marie Curie publicó dos artículos con dos 
posibles explicaciones. 111 '' En el primero, lo que se suponía era que las 
sustancias radiactivas sacaban su energía de una fuente exterior para libe¬ 
rarla después. ¿Acaso era posible que existiese alguna radiación todavía 
desconocida impregnando todo el espacio, y que el radio de Marie absor¬ 
bía para después liberarla? (lord Kelvin llegó hasta el punto de sugerir que 
el radio obtenía su energía mediante absorción de misteriosas «ondas eté¬ 
reas») 



El descubrimiento de! radio proporcionó la base química a la naciente teoría 
de la radiactividad. En la imagen. Mane y Fierre en su laboratorio. 
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En el segundo se barajaba la hipótesis de que el radio extrajese la 
energía de sí mismo. ¿Era acaso posible que existiesen en aquella sustancia 
partículas diminutas agitándose con violencia para ser luego expulsadas en 
forma de radiaciones? Caso de que así fuese, cualquier pérdida de peso 
sólo sería mensurable al cabo de millones de años, dado que hasta en¬ 
tonces ella no había podido detectar pérdida de peso alguna cualquiera 
que fuese el tiempo transcurrido. 

Otro de los fenómenos notables descubiertos por los Curie fue el de 
que cuando tomaban una de sus poderosas fuentes de radiación, ya fue¬ 
sen sales de radio o de polonio, en polvo, y la colocaban sobre el banco de 
su laboratorio cerca de una hoja de metal, la propia hoja se volvía radiacti¬ 
va, aun cuando aparentemente no hubiese existido contacto alguno entre 
las dos. Inctuso varias horas después el electrómetro seguía señalando que 
la placa de metal conservaba parte de su radiactividad. A este fenómeno lo 
llamaron radiactividad inducida , y fue este fenómeno precisamente el que 
tanto había sorprendido a Demargay, llegando incluso a entorpecer las 
investigaciones espectroscópicas que había hecho para los Curie. 

En Montreal, Rutherford se lanzaba con pasión a este tipo de informa¬ 
ciones cada vez que por fin le llegaban los periódicos llevados con agobian¬ 
te lentitud por los barcos de vapor que subían el río San Lorenzo. Estaba 
empezando a agruparlas para construir con ellas una teoría más coherente 
sobre la radiactividad. Había observado que al hacer pasar aire a través de 
unas muestras de torio, se liberaba un gas que, al igual que el propio torio, 
era radiactivo. Lo llamó emanación de torio, o torón; y constató que su 
radiactividad disminuía en función del tiempo. En Alemania, un químico 
llamado Emest Dom demostró que con el radio se producía un efecto 
semejante. También éste liberaba una emanación radiactiva, que luego se 
llamaría radón, Se verificó, por otra parte, que toda sustancia que entraba 
en contacto con estas emanaciones se convertía a su vez en radiactiva. 
Dichos gases flotaban en el aire de cualquier laboratorio donde se trabajase 
con potentes fuentes radiactivas y parece ocioso añadir que gente como los 
Curie, en contacto permanente con dichas sustancias, los respiraban y 
exhalaban de continuo. 

Fue por aquella época cuando el joven Frederick Soddy fue a reunirse 
con Rutherford en Canadá. Era una asociación científica perfectamente 
sincronizada, formada por la pareja ideal: la de un físico y un químico, 
exactamente lo que había sido el matrimonio de Pierre y Marte Curie. 
Pierre Curie era un teórico brillante y un ingenioso inventor de aparatos, y, 
asimismo, Rutherford poseía una mente de físico realmente única y gozaba 
de una admirable facilidad para improvisar delicados aparatos eléctricos a 
partir de simples trozos de alambre y fragmentos de cristal. Soddy, por su 
parte, había recibido en Oxford una sólida formación académica como 
químico, y su habilidad para manejar los materiales era perfectamente 
comparable a la de la obstinada autodidacta que era Mane Curie. Una vez 
más, pues, la combinación de las dos disciplinas habría de producir magní¬ 
ficos resultados. 

Rutherford había logrado separar del torio una nueva sustancia que, 
una vez aislada, parecía llevarse consigo toda la radiactividad del torio. La 
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llamó torio X. Pero comprobó que, con el tiempo, el torio que había 
quedado volvía a ser radiactivo. Este descubrimiento conduciría a la apor¬ 
tación más importante para la historia de la radiactividad desde que Mane 
Curie lograse la separación del radio. Digamos, para simplificar, que lo que 
Rutherford y Soddy habían demostrado era que el torio, el uranio y otros 
elementos radiactivos, al emitir sus rayos alfa o beta, se estaban escindien¬ 
do ellos mismos en una serie de elementos intermedios completamente 
nuevos. Así. el torio, por ejemplo, formaba lentamente el torio X, que se 
comportaba después con todas las características de un elemento radiacti¬ 
vo. Cada uno de estos elementos intermedios se deterioraba a un ritmo 
determinado, de tal manera que la mitad de cualquier cantidad inicial 
había desaparecido al cabo de un periodo de tiempo dado. Rutherford 
denominaba a este fenómeno la vida media de la sustancia radiactiva. 

Soddy evocaría más tarde la emoción intensa que presidió el instante 
del descubrimiento; aquel día en que Rutherford y él se dieron cuenta de 
que tenían la respuesta, de que sabían lo que era la radiactividad; su 
repentina toma de conciencia del hecho de que el átomo se desintegraba 
espontáneamente. «Me sentí embargado por algo más grandioso aún que 
la alegría, no sé como decirlo, era una especie de exaltación mezclada con 
cierto sentimiento de orgullo al pensar que yo había sido escogido entre 
todos los químicos de todos los tiempos para descubrir la transmutación 
natural.» Levantando la cabeza hacia Rutherford, que se encontraba al 
otro lado de la mesa del laboratorio, exclamó; «¡Rutherford, esto es la 
transmutación, el torio se está desintegrando!»...«Por el amor de Dios, 
Soddy -gritó a su vez Rutherford-, ¡no lo llames transmutación! ¡Nos van a 
arrancar la piel llamándonos alquimistas, ya sabes cómo son!» Pero Soddy, 
sin importarle un comino que pudiesen tomarle por un científico hereje, se 
puso a recorrer todo el laboratorio a paso de vals al tiempo que bramaba: 
«Adelante, so-o-oldados de Cristo.» con su peculiar entonación de cos¬ 

tumbre, que, como todos sus amigos acabarían comprendiendo, Dermitía 
reconocer la canción gracias a la letra pero jamás a la melodía. 108 

La teoría formulada por Rutherford y Soddy demostraba la existencia 
de tres elementos radiactivos de la misma familia: el uranio, el torio y el 
radio. Diseñaron una tabla que mostraba cómo cada nueva sustancia se 
derivaba de cada uno de los elementos de la familia mediante la descarga 
de una partícula o rayo alfa. Era la base de una teoría fundamental de la 
radiactividad, aun cuando más tarde se acabaría demostrando que el radio 
era en realidad un producto radiactivo del uranio. 

Mientras que Rutherford trabajaba hasta avanzada la noche para ase¬ 
gurarse e! primer puesto en la carrera de las publicaciones, Marte Curie 
consumía también largas horas tardías en emplearse a fondo en un trabajo 
que para ella era de una incomparable importancia personal. Volvía del 
laboratorio al 108 del bulevar Kellermann, cenaba rápidamente y después 
le dedicaba todo el tiempo que podía a su hijita Irene. Después de bañarla 
y acostarla, se quedaba charlando y leyendo con ella como toda buena 
madre hasta que el incesante chorro de preguntas a «Mé» (diminutivo 
cariñoso que Irene utilizó para nombrar a su madre hasta mucho después 
de haber entrado ella misma en la edad adulta) quedase finalmente apíaca- 
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do por el sueño. Entonces, encendía una lámpara de petróleo en la habita¬ 
ción del primer piso que les servía de despacho y. sentada a la misma mesa 

que su marido, se ponía a escribir. 

Estaba trabajando en la tesis doctoral, recopilando las conclusiones a 
las que había llegado durante los cuatro años de trabajo como científica ya 
madura. Marie Curie era la primera mujer que se había ganado por sí 
misma el derecho a competir con los hombres en un terreno hasta en¬ 
tonces completamente dominado por ellos. Tenía además la tenacidad y la 
determinación necesarias para conquistar por sí misma un lugar relevante 
en aquel campo. Su tesis era un largo documento con una visión global 
bastante prudente, en el cual pasaba revista a los descubrimientos realiza¬ 
dos hasta 1903 en el terreno de la radiactividad, descubrimientos de los 
que podía decirse, con toda justicia, que ella había sido !a fuerza motriz. 

En un centenar de páginas aproximadamente, daba cuenta, con esa 
prosa plana y sin emoción que desafortunadamente se ha convertido en la 
marca de fábrica de los textos científicos, de todos los experimentos a que 
había sometido a decenas de sustancias. Enumeraba las conclusiones posi¬ 
tivas y ya incuestionables a las que había llegado trabajando con el radio y 
el polonio, sin hacer la mínima alusión a los meses de sudores, reveses y 
privaciones que había tenido que sufrir para llegar hasta allí. En las cuarti¬ 
llas que escribió, y reescribió después, se hacía el balance de sus investiga¬ 
ciones sobre los minerales radiactivos. Describía en ellas el método, rutina¬ 
rio hoy en día, concebido por ella para separar sus dos elementos radiacti¬ 
vos; el método de purificación del radio; la determinación de su peso 
atómico; y, por último, sus intentos de caracterizar los rayos emitidos por 
los dos elementos así como sus observaciones sobre la radiactividad in¬ 
ducida. 

El 25 de junio de 1903, la tesis estaba acabada, impresa y lista para ser 
sometida al examen de la universidad. Aquél era un día de triunfo simbóli¬ 
co. Marie no había dado nunca pruebas de modestia cuando se trataba de 
su trabajo, así que invitó a sus pocos amigos íntimos para que, estando 
presentes, lo compartiesen con ella. Jean Perrin y Paul Langevín estarían 
allí, en la sala de la Sorbona donde ella iba a enfrentarse con sus examina¬ 
dores; habría también toda una fila de muchachas de rostro fresco que 
eran alumnas suyas de la Escuela Normal de Sévres; y, por supuesto, no 
podían faltar su marido y su suegro. En cuanto a su propia familia, sería su 
hermana Bronia quien la representase. Esta última fue quien convenció a 
Marie de que se comprase un vestido nuevo para el acontecimiento: negro, 
por supuesto, para que pudiese servirle en el laboratorio. 

La sala estaba abarrotada. Como celebridades que eran, los Curie 
estaban empezando a interesar a gente que no se preocupaba más que 
muy superficialmente por sus investigaciones. La atención del público se 
dirigía no solamente hacia la mujer del vestido negro, sino también a los 
tres eminentes examinadores sentados en una mesa enfrente de ella. Co¬ 
mo sucede invariablemente en tales ocasiones todo se desarrolló en un 
tono grave y casi privado. Los tres profesores, Lippmann. Bouty y Mois- 
san. hacían sus preguntas en voz baja recibiendo unas respuestas más 
sosegadas si cabe. De haber sido realmente honestos, aquellos tres hom¬ 
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bres tenían que haber admitido que los conocimientos de Marie Curie 
sobre aquel tema superaban a los de todos los presentes, incluidos ellos 
mismos. Y cuando Lippmann, el antiguo profesor de Marie que presidía el 
tribunal, dio el abrazo al nuevo doctor en ciencias físicas por la Universidad 
de París añadiendo la mención de muy honorable, nadie, al menos técni¬ 
camente hablando, podía dudar de que aquella distinción suplementaria 
era más que merecida. 

Marie, entre el clamor de los aplausos corteses que señalaban el final 
de la sesión, abandonó la sala como la reina recién coronada de la radiacti¬ 
vidad. Por un extraordinario azar se encontraba aquel día en la capital el 
hombre que, de haber decidido utilizar los conocimientos acumulados en 
el transcurso de los últimos meses, habría estado en condiciones de some¬ 
ter a Marie a un interrogatorio más severo que el de cualquiera de sus 
examinadores. Emest Rutherford, rey todavía sin corona de la radiactivi¬ 
dad, estaba en París. 

Por la mañana temprano se había encaminado hacia el laboratorio 
poco reluciente de los Curie con la vaga esperanza de ver a Marie, pero le 
dijeron que precisamente en aquel momento estaba defendiendo su tesis 
doctoral. La razón que le había conducido hasta allí era una postal ya muy 
sobada que le había mandado Soddy y que había pasado por las oficinas 
de Correos de Notting Hill, Ginebra y París antes de alcanzar por fin a 
Rutherford en Francia tras su gira por los laboratorios europeos. Y es que 
Mme. Curie le había enviado un mensaje con la esperanza de que Ruther¬ 
ford encontrase tiempo para ir a visitarla. 

Rutherford respondió a la invitación pocas horas después de haber 
recibido la postal. 109 Tenía buenas razones para hacerles una visita de 
cortesía a los Curie. Todas sus investigaciones sobre la desviabilidad de los 
rayos alfa en un campo magnético habían sido un fracaso hasta el día en 
que ellos le mandaron una fuente radiactiva de radio lo bastante potente 
para su trabajo. 

Y aunque se perdió la ceremonia, sí llegó a tiempo para la fiesta, y 
aquel mismo día por la noche conoció a Marie Curie en Ja íntima cena de 
celebración organizada por Paul Langevin, físico tan brillante como apues¬ 
to. Los dos hombres se habían hecho amigos algunos años antes cuando 
trabajaban como investigadores bajo la dirección de J. J. Thomson, y 
Langevin correspondía al calificativo que Rutherford reservaba para sus 
amigos del alma: «un chico bárbaro». En honor de Marie Curie, Langevin 
había invitado a Pierre, a Rutherford con su joven y reciente esposa, a 
Jean Perrin y a su mujer. Era un grupo francamente selecto. 

Rutherford enseguida le tomó cariño a Marie Curie y después de 
aquel primer encuentro sintió siempre debilidad por ella, aun cuando algu¬ 
nos de sus más íntimos amigos hubiesen llegado a tener muy diferentes 
sentimientos hacia Mme. Curie. Le gustaba su sobria forma de vestir; nun¬ 
ca pudo soportar los profundos escotes tan de moda que adoptaban las 
mujeres de algunos de sus colegas, y, antes de casarse, se lo había dejado 
bien claro a su joven esposa. Era evidente que la sencillez de Marie Curie le 
seducía, del mismo modo que a ella su entusiasmo le parecía honesto y 
apreciable. En una ocasión se volvió hacia ella y, de un modo que sólo ella 
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y algunos pocos seres más podrían comprender profundamente, dijo que 
la radiactividad era real y verdaderamente «un espléndido asunto en el que 
trabajar», Ella todavía recordaba estas palabras el año de su muerte. 10 
Sabía que él trataba a las mujeres como a iguales, y aquello tuvo forzosa¬ 
mente que halagarla. La rudeza de Rutherford tampoco le disgustaba. Era 
de los pocos científicos que en aquella época animaban activamente a las 
mujeres a emprender una carrera científica en sus laboratorios. 

Los temas que se trataron aquella noche durante la cena se centraron 
sobre todo en los nuevos descubrimientos de radiactividad, y especialmen¬ 
te en los trabajos de Rutherford. Las primeras investigaciones de los Curie 
siempre habían impresionado profundamente a Rutherford, pero cuando 
se rozó el asunto de sus teorías propiamente dichas acerca de la naturaleza 
de la radiactividad pudo darse cuenta de que no pisaban terreno firme. 
Algunos meses antes, ignorantes de la nueva teoría de Soddy y Rutherford 
sobre la transmutación, los Curie habían llegado incluso a poner en tela de 
juicio la validez del primer descubrimiento que les había hecho famosos. 
Empezaban a preguntarse si el poionio, ese metal bautizado tan orguliosa¬ 
mente por Marie con el nombre de su país natal, sería realmente un ele¬ 
mento. 11 Este error habría de resultar embarazoso. Rutherford, más ade¬ 
lante, se pronunciaría con toda claridad acerca de los límites existentes en 
el trabajo de los Curie durante la época en la que compartió con ellos 
aquella cena de celebración: «M. y Mme. Curie han tenido desde el primer 
momento un concepto demasiado general del fenómeno de la radiactivi¬ 
dad, sin llegar nunca a formular alguna teoría definida». 112 Y, sin duda, 
sentía un placer inconfesable ante la constatación de aquellos límites. 

Sin embargo, aquella recepción fue un éxito. Si bien es cierto que 
existían diferencias de opinión, se manifestaban de un modo amistoso y 
estimulante. Se discutió hasta altas horas de la noche. A las once, decidie¬ 
ron todos sentarse en el jardín para disfrutar de la tibia noche. Pierre Curie 
había reservado deliberadamente para cerrar aquel día memorable un final 
teatral. Cuando todos estuvieron ya instalados fuera, sacó del bolsillo un 
tubito parcialmente recubierto de sulfuro de zinc y que contenía una solu¬ 
ción de radio preparada por Marie. Al aparecer el tubo en la oscuridad, 
la capa de zinc se iluminó de repente con un brillante resplandor produ¬ 
cido por el radio. Todos se quedaron en silencio, contemplando emo¬ 
cionados. 113 

Pero a la luz de aquel tubo, Rutherford vio algo más. Se dio cuenta de 
que las manos de Pierre Curie estaban inflamadas y como en carne viva. 
Parecía que incluso le resultaba doloroso sostener el tubo. 

Al día siguiente, Pierre se sentaba en su escritorio a escribir al profesor 
James Dewar. de la Roy al Institution de Londres, para agradecerle la re¬ 
ciente hospitalidad con que los había acogido tanto a él como a Marie. Y le 
rogaba que perdonase su mala letra. Tenía que reconocer que le dolían 
tanto los dedos que apenas si podía sujetar la pluma. 114 


11. EL PREMIO 


Exactamente una semana antes, el 19 de junio de 1903, los Curie 
habían sido el centro de atracción de la alta sociedad científica londinense. 
Aquel día, Pierre había pronunciado un discurso -el «Discurso de la Noche 
del Viernes», acto que se celebraba todas las semanas- en la Royal Institu- 
tion. Tenía las manos bastante maltrechas ya. También las de Marie empe¬ 
zaban a estar cubiertas de escaras y dañadas, pero ni mucho menos tanto 
como las suyas. Pierre llevaba ya varios días con dificultades para vestirse, 
y aquella noche en particular había tenido que luchar para ponerse la 
corbata blanca y el frac, mientras Marie se embutía también con cierta 
dificultad en un vestido de noche. 

La tradición, las celebridades, y todo cuanto rodeaba a tan augusta 
reunión semanal de la Royal Institution tuvo por fuerza que intimidar a los 
huraños Curie. Incómodos al franquear el porche de columnas georgianas 
ante una multitud de curiosos, se dejaron llevar después hasta una elegante 
escalinata repleta de caballeros con cuello almidonado y monóculo, algo 
más dignos pero igualmente curiosos. Tenían, sin embargo, buenas razo¬ 
nes para aceptar con tolerancia el ceremonial anglosajón. Ciertamente, 
habían sido los británicos quienes más que cualquier otro pueblo, y desde 
luego más que ios franceses, se habían mostrado especialmente entusiastas 
con el trabajo y las ideas de los Curie. Pese a que la actitud de los ingleses 
en materia de música y de arte durante el último cuarto del siglo XIX había 
demostrado un conservadurismo deprimente comparada con la de los 
franceses, no podía decirse lo mismo de lo concerniente a la ciencia. 

En la Royal Institution, por ejemplo, francófilos como lord Kelvin y 
James Dewar, profesor de la Institución, difundían y discutían con pasión el 
evangelio de los Curie. El homenaje ofrecido a la pareja aquella noche 
habría de suponerles que la atención y el reconocimiento del mundo cientí¬ 
fico internacional se centrase en su persona. La importancia indiscutible de 
los trabajos de Pierre sobre piezoelectricidad, magnetismo y simetría fue 
reconocida internacionalmente. La palabra radio resultaba ya familiar más 
allá de los límites de los laboratorios de física y química. Pero todavía no se 
había afirmado su verdadero alcance científico, aunque había más físicos 
impresionados por sus cualidades fuera de Francia que dentro de ella. 

Los admiradores de ios Curie estaban empezando ahora a preocu¬ 
parse de que la pareja recibiese la consideración que merecía, aun cuando 
ésta resultase bastante más sofisticada de lo que hubiesen querido sus 
destinatarios 

Los «Discursos de la Noche del Viernes» en la Royal Institution habían 
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sido creados para divulgar la ciencia poniéndola al alcance de un público 
más amplio que no tenía por qué haber recibido necesariamente una for¬ 
mación científica Estas sesiones habían adquirido con los años la reputa¬ 
ción de ser lo más respetable y popular de cuanto se hacía en materia de 
divulgación científica. Pronto se hicieron tan concurridas que la Albermarle 
Street, donde se encontraba la Institución, sufría todos los viernes por la 
noche terribles embotellamientos de carruajes, convirtiéndose por ello en 
la primera calle de Londres con dirección única. 

El numeroso público repartido por los bancos del anfiteatro estalló en 
aplausos cuando sir William Crookes condujo a aquel hombre tímido y 
visiblemente enfermo hasta la mesa de laboratorio. Frente a él, con peche- 
ra almidonada y flor en el ojal, se encontraba la «créme de la créme» de la 
física británica: lord Kelvin, lord Rayleigh, sir Oliver Lodge y los profesores 
James Dewar, William Ayrton y Sylvanus P. Thompson. A! lado de Kelvin, 
pálida y, en comparación con los lujosos vestidos de las mujeres allí presen¬ 
tes, sobriamente vestida, estaba Marie Curie. Pero no era la única repre¬ 
sentante de su sexo. Desde sus comienzos, la Institución había animado a 
las mujeres a participar como miembros de ¡a misma, dejando bien claro de 
antemano, como lo así especificaban los estatutos, que se tomarían las 
oportunas medidas «para alejar la posible presencia entre los socios de 
cualquier nombre de mujer no considerado conveniente». 115 Sin embargo, 
no cabe duda de que Marie Curie jamás habría sido invitada a presentar en 
su propio nombre los resultados de sus investigaciones. No tenía otra elec¬ 
ción que la de escuchar a su marido describir solo los resultados de su 
esfuerzo común. 

Sin embargo, como física y mujer de físico, no era ella, como había 
creído al principio, un caso aislado entre aquel abanico de esposas de 
punta en blanco. Descubrió que Hertha, la mujer del profesor Ayrton, hija 
de un judío polaco, hablaba su mismo lenguaje: el de la física -en francés si 
hacía falta— y que tenía una personalidad que la hacía perfectamente capaz 
de valerse por sí misma en las conversaciones desarrolladas en el seno de 
aquel enclave científico. 

Dewar había aleccionado debidamente a Pierre sobre el modo de 
comportarse ante una audiencia de «Noche del Viernes». Debía hablar 
despacio (aunque lamentablemente tuviese que ser en francés} y con sen¬ 
cillez, e introducir además todos los experimentos visuales que le fuese 
posible para retener la atención de ios oyentes, no siempre familiarizados 
con el significado profundo de sus trabajos. El radio permitió a Pierre 
Curie hacer numerosos trucos de sociedad. Mostró con qué rapidez impre¬ 
sionaba las placas fotográficas envueltas de papel negro, demostró su ca¬ 
pacidad espontánea para desprender calor y, con todas las luces apagadas, 
su impresionante luminosidad. Incluso, involuntariamente, dejó tras de sí 
un ejemplo casi imperecedero de las persistentes propiedades radiactivas 
del radio: derramó accidentalmente un poco del precioso material de su 
esposa. Cincuenta años más tarde, todavía podía detectarse su presencia 
en algunas zonas de la Institución, y en cantidades tales que ésta tuvo que 
ser descontaminada por un equipo de científicos de Harwell. 

Al margen de este incidente sin importancia, la velada transcurrió sin 


tropiezo. Su conferencia respondió a las expectativas de los iniciados pre¬ 
sentes en el auditorio, y además hizo un resumen completo de los últimos 
experimentos hechos por él y por su mujer sobre la naturaleza de los rayos 
emitidos y la radiactividad inducida. Puntualizó asimismo que no le con¬ 
vencía en absoluto la hipótesis de Rutherford sobre la existencia de una 
emanación de radio. 116 

Pero, igual que resultó evidente para Rutherford una semana más 
tarde, también para la audiencia aquella noche debió parecer una eviden¬ 
cia que la salud de Pierre Curie era más que precaria, Y las razones de su 
debilidad habían quedado apuntadas, sin él mismo saberlo, en una parte 
de su conferencia. Estuvo hablando, en efecto, durante bastante tiempo 
sobre la acción fisiológica de los rayos del radio. Sus primeros efectos sobre 
el cuerpo humano los había experimentado un alemán, Walkhoff, el cual 
observó que los tubos con preparaciones de radio que guardaba en el 
bolsillo o cerca de la piel le producían, al cabo de algunos días, molestas 
quemaduras. Friedrich Giesel había demostrado además que sí acercaba a 
un ojo cerrado una caja, también cerrada, con sales de radio, recibía de ella 
una sensación de luz sobre la retina. 

Curie se había apresurado a hacer también él aquella clase de experi¬ 
mentos y describió con gran viveza a su auditorio las pruebas que él y 
Becquerel habían hecho sobre sus propios cuerpos. 117 En una ocasión, 
había cogido una muestra de sales impuras de radio, la había envuelto en 
una delgada hoja de gutapercha y se la había pegado al brazo durante diez 
horas. Al cabo de ese tiempo, la piel estaba roja, como quemada. Algunos 
días más tarde, la quemadura dolía más y luego se formó una llaga que 
hubo que curar. Siguió observando aquella evolución en su persona du¬ 
rante cincuenta y dos días, al cabo de los cuales quedó la cicatriz perma¬ 
nente de una herida grisácea. Al llegar a este punto Pierre Curie se subió la 
manga para enseñar la marca a los oyentes. 

Becquerel había observado en él efectos similares después de haber 
llevado durante algún tiempo en el bolsillo del chaleco un tubo con radio. 
También había observado que cuando estaba recubierto de una capa de 
plomo, el radio se volvía inofensivo. Existía, pues, un método perfecto para 
protegerse de las radiaciones, caso de que los científicos que manejaban 
radio estuvieran dispuestos a servirse de semejante sistema. 

Pero no parecía tener ningún sentido por aquel entonces andar per¬ 
diendo el tiempo en tomar precauciones para evitar una eventual quema¬ 
dura. Había otras dos personas en aquella asamblea que habían experi¬ 
mentado también personalmente esos efectos. Kelvin había recibido como 
regalo de los Curie una pequeña muestra de radio que también é! había 
conservado en el bolsillo del chaleco, y llevaba en el pecho la señal de la 
inevitable quemadura. La otra persona, sentada junto a é!, era la propia 
Marie Curie, quien había llevado con ella durante un corto espacio de 
tiempo un frasquito de dicha sustancia y quince días después todavía pade¬ 
cía los efectos de la quemadura. Pero aquello le parecía un riesgo profesio¬ 
nal aceptable y no se preocupaba mucho más de lo que lo hacía su marido. 
Hablaba de tales síntomas con arrogancia. Un día en que ella y Marguerite 
Borel estaban alojadas en el mismo hotel, la joven Marguerite se miró el 
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dorso de la mano y se señaló una pequeña mancha violeta que le había 
aparecido de repente. La científica la reconoció inmediatamente, y aunque 
para Marguerite no tuviese mucho sentido, le dijo de qué se trataba: era 
una quemadura de radio producida por un frasquito que Marie conservaba 
en ia mesilla de noche y sobre el que Marguerite había puesto la mano 
involuntariamente. 118 

Rutherford se burlaba tanto como los Curie de aquellos riesgos. De 
hecho, llegó incluso a sentirse satisfecho por los resultados de un experi¬ 
mento que tuvo a Friedrich Giesel como protagonista, un hombre que 
como los Curie se había pasado meses separando sustancias radiactivas. El 
aliento de Giesel era tan radiactivo que tenía el poder de descargar rápida¬ 
mente un electroscopio. 119 La presencia de tal cantidad de gas radiactivo 
en los pulmones de Giesel confirmaba limpiamente la teoría de Rutherford 
sobre la existencia de emanaciones transportadas por el aire. 

Pero cuando Pierre Curie dio su conferencia, lo que verdaderamente 
cautivó la imaginación del público no fueron tanto ios posibles efectos 
dañinos del radio sobre los tejidos humanos como la promesa de su valor 
terapéutico, igual que había sucedido con los rayos X, Durante la charla de 
aquella noche, pronunció la palabra clave: cáncer. Walkhoff ya había trata¬ 
do con éxito ciertas formas de cáncer con los rayos X, y Curie anunció a su 
auditorio que el radio se podía utilizar con fines semejantes. El radio pre¬ 
sentaba además ventajas definitivas sobre las otras formas de tratamiento, 
ya que podía introducirse mediante un tubo delgado en el lugar exacto en 
donde se creyera que podría ser más beneficioso. 

Ya había algunas fábricas que empezaban a producir preparados de 
radio para ser utilizados con fines terapéuticos. Si existía un futuro para el 
radio al margen de la ciencia pura, ese futuro se anunciaba esperanzador, 
Y si había que pagar un precio por ello no parecían existir, por el momen¬ 
to, otros síntomas más graves que los de unos cuantos brazos y dedos un 
poco abrasados, como los que M. y Mme. Curie mostraron con toda in¬ 
genuidad aquella noche ante el auditorio de Albermarle Street. 

Los dos volvieron a París, si no precisamente triunfantes, al menos sí 
con la certeza de haberse apuntado un éxito científico. Un poco más tarde 
en aquel mismo año, ia Royal Society de Londres les otorgaría la codiciada 
Davy Medal. Empezaban a recoger frutos... Gracias a aquella distinción 
esperaban que, a partir de entonces, su trabajo alcanzase un reconoci¬ 
miento internacional más amplio. Sin embargo, la excitación de los acon¬ 
tecimientos mundanos de aquel mes de junio constituía algo excepcio¬ 
nal y hasta excesivo frente a lo que seguía siendo la vida cotidiana para 
Marie Curie, una vida rutinaria, difícil y sombría. Rutinaria, porque así 
había elegido ella llevar su trabajo en el laboratorio: difícil, porque los 
problemas de salud estaban empezando a dominar su vida y la de Pierre; y 
sombría, en fin. porque todavía no tenían más que los recursos imprescin¬ 
dibles para vivir. La fama que habían logrado gracias al descubrimiento del 
radio les había abierto algunas fuentes de ingresos, pequeñas subvencio¬ 
nes públicas que les permitían comprar los materiales necesarios para las 
operaciones a gran escala imprescindibles ahora en sus investigaciones. No 
obstante, las más útiles y sustanciosas de aquellas aportaciones no les 
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habían llegado hasta 1902, cuando ia Academia de Ciencias les concedió 
una subvención de veinte mil francos. Con aquel dinero habían podido 
financiar la extracción industrial de la cantidad suficiente de bario portador 
de radio, que Marie había purificado a continuación en el laboratorio y 
luego había ido cristalizando. 

A medida que transcurría el verano de 1903, cada uno empezó a 
preocuparse seriamente por la salud del otro, y los dos empezaron a sentir¬ 
se más afectados por la naturaleza poco satisfactoria de su existencia. Ya 
antes de su estancia en Londres, Pierre había escrito a James Dewar, con 
quien colaboraba en la investigación sobre el calor desprendido por el 
radio: «Madame Curie está siempre cansada, sin estar verdaderamente 

i nn 1 

enferma.» Mientras tanto, Marie estaba convencida, por su parte, de 
que la fuente de los males de su marido era en realidad el complicado nivel 
de enseñanza que tenía en la Sorbona para poder llegar a fin de mes, y sus 
constantes idas y venidas entre la facultad y el laboratorio, Los violentos 
dolores que sentía en varias partes del cuerpo estaban empeorando, y a 
veces le temblaban tanto las piernas que tenía que permanecer en cama. 
Pero él lo seguía llamando «reumatismo», y lo seguía atribuyendo a la 
humedad de su cobertizo. 

Algunos meses antes, la cátedra de mineralogía de la Sorbona había 
quedado vacante. Sin ser exactamente el tema que le había hecho famoso, 
era, sin embargo, un puesto al cual Pierre Curie, gracias a sus pasados 
trabajos y actuales distinciones, podía aspirar perfectamente como corre¬ 
dor de ventaja. Había contribuido sin lugar a dudas a abrir uno de los 
campos más prometedores de la física desde hacía muchos años. Presentó 
su candidatura, y fue rechazado sin más explicaciones. Este fracaso le llenó 
de amargura y, una vez más, su mujer compartió su decepción y se quedó 
siempre con el penoso recuerdo del desprecio con que había sido tratado 
por sus propios colegas académicos. 

Había otras personas que les observaban durante aquella época y que 
intuían el peligro futuro. Georges Sagnac, un joven físico, estaba tan preo¬ 
cupado por su modo de vida y por la tensión física y mental que la pareja 
dejaba traslucir, que un día se sentó a la mesa y se puso a escribir una carta 
de diez páginas a Pierre, en la que hacía algunos jugosos comentarios 
sobre la forma de vida que llevaban; al principio, adornó su discurso con 
disculpas, pero en seguida cogió al toro por los cuernos: 

«23 de abril de 1903. Jueves por la mañana,.., 

»Le ruego que recuerde que soy su amigo, un amigo joven, sin duda, 
pero amigo al fin y al cabo. Por eso espero que lea cuanto tengo que 
decirle con paciencia y reflexión. 

«Cuando vi a Mme. Curie en la Sociedad de Física, me quedé atónito 
por la alteración de su aspecto. Ya sé que la tesis ha tenido que agotarla, 
que seguramente ya habrá descansado desde entonces y que descansará 
más todavía cuando, tras haberla presentado, pueda relajarse en paz. Pero 
he tenido, sin embargo, ocasión de darme cuenta con ello de que no tiene 
las suficientes reservas de energía como para poder soportar una vida tan 
puramente intelectual como la que llevan ustedes dos; y lo que le digo de 
ella puede usted aplicárselo igualmente. 


107 


MARIE CURIE 


EL PREMIO 


»Hace mucho tiempo que yo me habría derrumbado si hubiese mal¬ 
tratado mi cuerpo como ustedes maltratan el suyo. 

»Voy a ponerle sólo un ejemplo. Ustedes dos no comen casi nada. 
Más de una vez he visto, cuando he tenido el placer de comer en su mesa, 
cómo Mme. Curie se ponía a mordisquear dos rodajas de salchichón y 
luego se bebía una taza de té Bien, le ruego que se detenga y lo piense 
unos minutos. ¿Cree que una constitución, inc/uso siendo robusta, podría 
dejar de sufrir con una dieta tan deficiente?,..» 121 

Proseguía exponiendo las virtudes de las comidas regulares, sabiendo 
que ellos tomaban muchas de las suyas de pie y deprisa, en la cocina que 
había junto al laboratorio de la rué Lhomond. Y todavía estaba lejos de 
sospechar, naturalmente, la cantidad de materia radiactiva que se tragaban 
al mismo tiempo que sus bocadillos. 

«No debería usted usar la indiferencia o la terquedad con que ella se le 
opone como una excusa válida. Me imagino perfectamente la siguiente 
objeción: ¡No tiene hambre! ¡Y ya es mayorcita para saber lo que hace! 

»¡No, no le servirá de nada! De hecho se comporta como una NINA. 
Le estoy diciendo todo esto con toda la convicción de mi razón y mi 
amistad. 

»Y además es bastante fácil comprender qué es lo que le arrastra a 
comportarse de un modo tan cerril. No le dedican ustedes suficiente tiem¬ 
po a las comidas. Comen a cualquier hora y por la noche cenan tan tarde 
que sus estómagos, después de tan larga espera, se niegan a funcionar. Ni 
que decir tiene que es perfectamente comprensible el que una investiga¬ 
ción les obligue a cenar tarde alguna noche. Pero no tienen derecho a 
convertirlo en costumbre.» Y seguía así, durante hojas y hojas, implorándo¬ 
le a Curie que dirigiese su vida y la de su mujer hacia modelos más sensa¬ 
tos de convivencia, en los que la física pasase de vez en cuando a un 
segundo plano para cederle el sitio a la vida familiar. 

«¿No quiere usted a Irene? Yo creo que jamás podría anteponer en 
mis preferencias la lectura de un artículo de Rutherford a suministrarle a mi 
cuerpo el alimento necesario ni a la contemplación de tan preciosa criatura. 
Déle un beso de mi parte. Si fuese un poquito mayor, pensaría lo mismo 
que yo y se lo diría. Piense usted un poco en ella.» 

Sagnac continuaba diciendo que esperaba que cuando hubiese cam¬ 
biado la situación, según sus prescripciones, Madame Curie empezaría a 
tener otro aspecto menos aletargado y que algunos de los rasgos más 
alegres de su carácter, ahora completamente anulados, volverían a apare¬ 
cer. Pero las sabias prescripciones de Sagnac tenían pocas oportunidades 
de imponerse a los poderosos agentes químicos que actuaban diariamente 
sobre el organismo de los Curie. El radón que respiraban en el laboratorio 
hora tras hora acabaría por mostrarse algunos años más tarde como el 
responsable directo de la fibrosis de pulmón y otras enfermedades respira¬ 
torias comunes a todos los que trabajaban con radio. Acabaría demostrán¬ 
dose más tarde que también los rayos gamma, en las cantidades que sus 
cuerpos absorbían diariamente de fuentes de radio concentradas y sin 
protección, eran seriamente dañinos para la médula espinal, provocando 
los consiguientes desórdenes sanguíneos de tipo canceroso. 


Todos sus temibles síntomas eran ahora evidentes tanto en Pierre 
como en Mane. El 11 de diciembre de 1903, ésta última le escribía a su 
hermano Jozef: 

«A principios de noviembre tuve una especie de gripe, que me ha 
dejado una ligera tos. Fui a ver al doctor Landrieux, que me examinó los 
pulmones y no me encontró nada malo. Sin embargo, dice que estoy 
anémica....Mi marido se ha ido a Londres a recibir la Davy Medal que nos 
ha sido concedida. No le he acompañado por miedo al cansancio. » 122 

El doctor Landrieux no estaba más familiarizado con los síntomas de 
las enfermedades radiactivas que los demás médicos de su época. Hubo 
otro penoso acontecimiento en la vida de Mane Curie que también pudo 
estar provocado por la exposición a las radiaciones a que diariamente se 
sometía. 

A principios de aquel mismo año, había descubierto con alegría que 
estaba otra vez embarazada. Es bien sabido desde hace mucho tiempo que 
una mujer tiene que cuidarse durante el embarazo si quiere preservar su 
salud y la del feto. Marte Curie, a pesar de ser hipocondríaca por naturale¬ 
za, nunca se había cuidado físicamente, ni siquiera durante el embarazo. 
Sin embargo, la extrema fragilidad del feto durante las primeras semanas 
de existencia no se ha reconocido hasta hace muy poco tiempo. Las leuce¬ 
mias producidas en los niños cuyas madres habían sido vistas por rayos X 
al principio del embarazo, durante los años cincuenta, son una terrible 
confirmación de este hecho. 

Sin embargo, no había razón todavía para que Marie Curie sospecha¬ 
se que las sustancias con las que trabajaba fuesen capaces de afectar de 
modo irreversible a las células del cuerpo humano. Su embarazo coincidió 
con la época en la que andaba manipulando soluciones de radio y polonio 
altamente concentradas y transportándolas por el laboratorio en simples 
frascos de cristal. Sabiendo las cantidades de materia que usaba por aquel 
entonces, se puede calcular aproximadamente la cantidad de radiaciones a 
que se exponía durante una semana de trabajo normal. Dicha cantidad 
podría haber alcanzado hasta 1 rem por semana. 23 A las mujeres embara¬ 
zadas que trabajan hoy en día en la industria del radio no se les recomienda 
exponer su organismo a una dosis mayor de 0,03 rem por semana, dada la 
bien conocida sensibilidad del feto a las enfermedades de origen radiacti¬ 
vo. Marie estaba, pues, sometida a unas dosis de radiaciones mucho más 
elevadas de lo que el sentido común permite a una mujer embarazada. 

Además, trabajaba en un cobertizo mal ventilado, en el que platillos 
de porcelana con soluciones de sales radiactivas en cristalización se alinea¬ 
ban sobre las estanterías sin cobertura alguna. Incluso los frascos tapados 
eran una fuente de peligro. Marie Curie no tenía ninguna razón para utilizar 
otra cosa que no fuese corcho o caucho como tapón; se ignoraba todavía 
que el radón atraviesa estos tapones y se expande por el aire. Así pues, es 
casi seguro que la concentración de gas radiactivo en la atmósfera del 
cobertizo fuese varias centenas de veces más elevada que la que hoy en 
día sería considerada inofensiva para los que trabajan con radío. 

Como bien observaría Sagnac, el típico rubor que sonrosa las mejillas 
de la mujer embarazada no había de apreciarse en su rostro, Iba a ser aquél 
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un verano de embarazo enfermizo añadido al malestar de las radiaciones. 
Y sin embargo, ella insistía obstinadamente en decir que se sentía fuerte y 
en forma. Era una ferviente defensora del ejercicio físico como panacea 
contra cualquier enfermedad. 

Aquel mes de agosto decidieron pasar las vacaciones cerca del pe* 
queño puerto de Saínt-Trojan. Marie tenía la costumbre de marcharse en 
bicicleta al lugar elegido para las vacaciones unos días antes que su familia, 
con el fin de buscar un alojamiento barato desde donde harían sus excur¬ 
siones en bicicleta. Embarazada o no, decidió no cambiar aquella costum¬ 
bre y allá se fue, pedaleando, por el campo hasta que encontró una habita¬ 
ción para los tres. Con lo cual habría de pasarle como en el último embara¬ 
zo: que rompió aguas inesperadamente. Pero esta vez no tuvo tiempo de 
volver a París. Dio a luz prematuramente a un bebé que murió al poco de 
nacer. No existe evidencia directa de la causa de semejante fatalidad. 

Marie escnbió a su hermana Bronia, el 25 de agosto de 1903: 

«Estoy tan consternada por este accidente que no tengo valor para 
escribir a nadie. Me había hecho tanto a la idea de este hijo que me invade 
la desesperación y no puedo consolarme. Escríbeme, te lo ruego, diciéndo¬ 
me si crees que mi ánimo puede achacarse ai cansancio general, pues he 
de confesar que no he ahorrado mis fuerzas. Tenía confianza en mi orga¬ 
nismo, y ahora lo siento amargamente porque lo he pagado caro. El bebé, 
una niña, estaba bien y vivía. ¡Y yo que tanto la había deseado!» 124 

Necesitó varias semanas para recuperarse del trauma psicológico y 
físico. La vida en general parecía aquel año estar volviéndose sombría. 

Aunque 1903 fuese para ella un año difícil, acabaría, sin embargo, 
con un cierto consuelo. La consagración internacional definitiva llegó de 
repente para recompensar a los Curie. En noviembre, un breve telegrama 
procedente de Estocolmo les anunció a ellos y al mundo entero que acaba¬ 
ban de recibir ei honor gracias al cual franquearían por fin el abismo que 
separaba la reducida notoriedad debida al descubrimiento del radio de la 
fama mundial. Acababan de concederles, para compartirlo con Henil Bee- 
querel, el premio Nobel de física por sus trabajos sobre la radiactividad. 

Hacía sólo tres años que existía el premio Nobel. El hecho de que la 
opinión de los más eminentes sabios del mundo hubiese sido solicitada 
para decidir el premio les aseguró a los Curie la atención de la comunidad 
científica internacional. Esta recompensa resultaba notablemente más 
atractiva al ir acompañada por sumas de dinero nada despreciables. 

Los premios estaban financiados con la fortuna que Alfred Nobel 
había amasado gracias a la industria de armamento y explosivos: «dinero 
dinamita», los llamaría Strindberg con desprecio. 125 Pero la fundación No¬ 
bel, al involucrar en los premios a la Real Academia de Ciencias sueca e 
invitar a la propia familia rea! a la entrega de los mismos, los estaba dotan¬ 
do de un cachet que ninguna otra distinción científica ha logrado igualar. 

Fue, sin embargo, el ministro francés Marchand quien asistió en Esto¬ 
colmo a la ceremonia junto con Becquerel y quien recibió las medallas de 
oro de manos del rey de Suecia. Los Curie se habían echado atrás tanto 
por el viaje como por la ceremonia. Pierre escribió a la Academia sueca 
para disculparse alegando que la época en que tendría lugar la ceremonia 
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no les permitiría asistir a ninguno de los dos sin trastornar sus clases. Asi¬ 
mismo añadía: «Madame Curie ha estado enferma este verano y todavía 
no se ha recuperado del todo.» Era verdad, desde luego, aunque él no 
estaba mucho mejor que ella. 

En su discurso de presentación, el presidente de la Real Academia de 
Ciencias sueca evocó con la dorada solemnidad que se imponía los descu¬ 
brimientos de los tres premiados: 

«Profesor Becquerel: el brillante descubrimiento de ¡a radiactividad 
nos demuestra cómo triunfa el saber humano al explorar la naturaleza 
gracias a los rayos no desviables del genio que atraviesan veloces el espa¬ 
cio infinito. Su victoria, profesor, supone un brillante mentís al antiguo 
dicho que reza: ignoramus-ignorabimus, no sabemos y nunca sabremos. 
Engendra la esperanza de que el espíritu científico surcará con su arado 
nuevos territorios: y esta esperanza es vital para la humanidad. 

»E1 inmenso éxito del profesor y de Mme. Curie ilustra maravillosa¬ 
mente el viejo refrán según el cual cortiuncta va/ent, es decir, la unión hace 
la fuerza. La palabra divina se nos aparece ahora bajo una luz completa¬ 
mente nueva: “No es bueno que el hombre esté solo. Habré de darle una 
ayuda apropiada.” 

»Pero no es esto todo. Esta sabia pareja forma un equipo donde se 
reúnen dos nacionalidades distintas, presagio feliz para una humanidad 
que unirá sus fuerzas para lograr el desarrollo de la ciencia.» 126 

El premio Nobel señalaba el principio del periodo más agotador en la 
vida de los Curie. El telegrama que les daba la noticia fue ei preludio de 
una avalancha de publicidad a cuyas consecuencias nunca supieron adap¬ 
tarse. Los aspectos aparentemente románticos de su vida y de su trabajo 
los convertirían en los primeros científicos que hubieron de afrontar la 
celebridad y el favor popular a una escala tan amplia. Los efectos de esta 
gloria eran tan abrumadores que Marie Curie escribiría más tarde sobre sus 
consecuencias: «El drástico trastorno padecido por nuestro voluntario aisla¬ 
miento fue para nosotros causa de verdadero sufrimiento y tuvo todos los 
efectos de un desastre.» 127 

Ya en el transcurso de los dos años precedentes habían tenido que 
soportar molestas interrupciones en su trabajo por culpa de los periodistas 
y de individuos o asociaciones que les pedían favores, que iban desde 
apariciones en público hasta simples autógrafos. Pero no habían aprendi¬ 
do a lidiar con lo que se les avecinaba. Pocos días después del anuncio del 
premio, su laboratorio se convertía en el coto privado de caza no sólo de la 
prensa parisiense, bien conocida ya por la rudeza de sus técnicas periodísti¬ 
cas, tempranamente populares, sino también de los corresponsales de la 
mayoría de los países de Europa y América. El Echo de París se colocó 
pronto en primera línea de fuego con una caricatura del rostro de Pierre 
Curie, cuyos fatigados rasgos aparecían dramáticamente distorsionados 
sobre dos columnas. En el artículo que lo acompañaba. 128 el periodista 
reconocía que Pierre se había visto tan desbordado aquel día que sólo 
había podido concederte quince minutos de entrevista, cronometrados por 
su reloj. Y a pesar de que Curie se había limitado a contestar sus preguntas 
con monosílabos, el periodista conseguía llenar hasta media página con un 
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artículo que insinuaba la posible utilización del radio como curación del 
cáncer y de la ceguera. 

Al día siguiente de la entrega del premio, Mane Curie escribió a su I 
hermano: «Estamos inundados de cartas, visitas de fotógrafos y de perio¬ 
distas. Querríamos poder escondernos bajo tierra para encontrar un poco : 
de paz. Hemos recibido de América una proposición para ir a dar allí una 
serie de conferencias sobre nuestros trabajos. Nos preguntan cuánto que- i 
remos cobrar. Cualesquiera que sean las condiciones, tenemos la intención 
de rechazarla. A duras penas hemos podido evitar los banquetes que que¬ 
rían organizar en nuestro honor». 120 

Al mes siguiente, Pierre Curie escribía a Georges Gouy, físico amigo 
suyo a quien habría de confiar a partir de entonces muchos de sus pro¬ 
blemas: 

«22 de enero de 1904. Querido amigo, hace ya mucho tiempo que 
quería escribirle; discúlpeme por no haberlo hecho, pero ello es debido a la 
vida tan estúpida que ahora llevo. 

»Habrá observado usted este súbito entusiamo por el radio, que con¬ 
lleva todas las dudosas ventajas de una momentánea popularidad: hemos 
sido perseguidos por periodistas y fotógrafos de todos los países del mun¬ 
do, quienes han llegado hasta el extremo de reproducir la conversación de 
mi hija con su niñera y describir el gato blanco y negro que tenemos en 
casa... hemos recibido además numerosas peticiones de dinero... Por últi¬ 
mo, los coleccionistas de autógrafos, esnobs, gente de la buena sociedad y 
algunas veces hasta científicos, han venido a vemos a nuestros magníficos 
y tranquilos aposentos del laboratorio; y todas las noches había un montón 
de cartas que contestar. 

»Así las cosas, me siento invadido por una especie de estupor. Y, sin 
embargo, puede que este torbellino no haya sido del todo vano, si me sirve 
para conseguir una cátedra y un laboratorio.» 130 

Semana tras semana, la pareja se vio asediada tanto en el laboratorio 
de la calle Lhomond como en su casa del bulevar Kellermann, Era un 
desfile continuo de personas que había que atender. Y cuando conseguían 
librarse por fin de periodistas, fotógrafos, editores, visitantes de paso y ¡ 
demás, todavía les quedaba un verdadero rio de cartas y peticiones a las 
que su conciencia les obligaba a contestar. Se dieron cuenta de que ya 
apenas tenían tiempo para entregarse a ía retirada vida en el laboratorio 
que había constituido hasta hacía muy poco la base de su existencia. Y , 
estaban empezando a desesperar de que algún día su existencia volviese a 
ser como antes. !¡ 

Curie alcanzó un grado tal de frustración y tensión que amenazó con 
abandonar sin demora sus investigaciones sobre la radiactividad para vol- i 
ver ai tema que había sido su primer amor: la simetría en los cristales. ' 

Detestaba, en cualquier caso, aquella situación competitiva que le obligaba * 

a publicar inmediatamente sus descubrimientos ante la amenaza de que se 
le adelantaran otros investigadores en Alemania o Inglaterra. Su mujer 
supo adaptarse mejor a aquel ritmo. Pero tenía, por su parte, otro motivo 
de preocupación; en la primavera de 1904, por segunda vez en un año, 
descubrió que estaba nuevamente embarazada, 
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Después de su última experiencia, el miedo al parto fue aquel año ia 
principal preocupación de Mane. Pero aquél fue sólo uno de sus lastres. 
Los setenta mil francos del premio Nobel habían aliviado sin duda las 
dificultades económicas inmediatas de la pareja, pero no les liberaban, sin 
embargo, de los problemas personales que estaban empezando a acosar¬ 
les. La lucha por regresar al anonimato estaba ya perdida. Y eso significaba 
que no sólo habían cambiado sus relaciones con el mundo exterior al 
laboratorio, sino que también su vida privada tendría que sufrir un cambio. 

De los dos, era Pierre el que menos se resignaba a adaptarse a las 
exigencias de la nueva situación. Tanto física como mentalmente se encon¬ 
traba en muy baja forma, y estaba preocupado por conseguir su cátedra en 
la Sorbona. en la que había depositado todas sus esperanzas. Aquel sueño 
se materializó en efecto, pero no sin antes haberse visto obligado a exigir 
las condiciones imprescindibles para la investigación. Liard, rector de la 
Academia de París, pidió al Parlamento francés que fuese creada una 
nueva cátedra específicamente para Curie, Aquella petición tomó cuerpo 
al principio del curso académico de 1904-1905. Pierre Curie iba a tener un 
laboratorio y un pequeño equipo de investigadores entre los que se inclui¬ 
ría a su mujer como jefe de laboratorio; por primera vez en su vida Marie 
iba a recibir un salario por su trabajo. Finalmente, los Curie habían logrado 
ser admitidos por el poder establecido Como tantas veces diría claramente 
en las memorias de sus últimos años, Marie Curie sentía que aquella consa¬ 
gración se había hecho esperar demasiado. 

Ahora podían abandonar el cobertizo de la rué Lhomond, que tanto 
juego les había dado a los periodistas, con su techo lleno de goteras, sus 
ventanas desencajadas y los grifos que goteaban. Paul Langevin, antiguo 
alumno de Curie y al que ahora consideraba más como fiel colega, seria su 
sucesor en su antiguo puesto de la Escuela de Física y Química. 

Pero durante aquellos meses que llevaban consigo la promesa de una 
nueva vida, Marie Curie hubo de enfrentarse una vez más a ios problemas 
que le planteaba el nuevo embarazo. No abandonaría sus investigaciones, 
aunque sí dejó temporalmente su puesto de profesora en Sévres. Pero a 
comienzos de diciembre, cuando se acercaba el momento de dar a luz, se 
encontraba una vez más sufriendo y al límite de sus fuerzas. 

En tiempos de alegría o de crisis, se volvía instintivamente hacía Polo¬ 
nia y hacia alguien que compartiese sus raíces. Esta vez, fue a su hermana 
Bronia a quien llamó. Y Bronia cogió una vez más el tren para París. A su 
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llegada, los dolores de parto ya habían empezado. Mane dio a luz a una 
niña perfectamente constituida, a quien llamaron Eve. Una vez pasado el 
peligro de! parto, con su notoriedad ligeramente atenuada ya y la publici¬ 
dad también amortiguada, parece que deberían haber sido capaces de 
mirar hacia el futuro con más optimismo. Pero no era el optimismo, sin 
embargo, la cualidad dominante de ninguno de los dos. En mayo de 1905, 
Eleuthére Mascart, director de la Oficina Central de Meteorología, se arries¬ 
gó a revivir los viejos resentimientos de Pierre sugiriéndole que presentase 
oor segunda vez su candidatura a la Academia de Ciencias. AI tiempo que 
e aseguraba que su elección era cosa hecha, Mascart. sin embargo, aña¬ 
dió: «Es necesario que haga de tripas corazón y que realice usted una 
ronda de visitas a los miembros de la Academia, salvo que no estén en 
casa, en cuyo caso puede dejarles una tarjeta de visita con una esquina 
doblada. Empiece la semana que viene y, en unos quince días, la tarea 
estará terminada.» 131 

Fuera cual fuese la respuesta de Curie, probablemente una justificada 
crítica de la estupidez del procedimiento, tuvo que ser agria. La herida del 
fracaso de 1902 estaba lejos de haber cicatrizado. Pero Mascart insistió. 
«Querido Curie, arrégleselas como quiera , pero es necesario que antes de! 
20 de junio haya hecho el sacrificio de una ronda final de visitas a los 
miembros de la Academia, aun cuando tenga que alquilar para ello un 
automóvil todos los días.» Añadía asimismo en su también agria posdata: 
«Debe también pensar en el hecho de que el título de miembro del instituto 
le permitirá más fácilmente ayudar a los demás.» 132 

Curie se dejó convencer y realizó su ronda, con una caja de tarjetas de 
visita en la mano y arrastrándose penosamente de una visita a otra; in¬ 
tercambiaba algunas frases educadas e incómodas frente a una copa de 
alcohol o una taza de té, y luego pasaba al siguiente. 

Cuando por fin se emitieron los votos. Curie se alzó con la victoria en 
la segunda vuelta con un estrecho margen de ocho votos. Aquello no sirvió 
precisamente para engrosar su confianza en sí mismo. Ahora que ya era 
miembro, tenía poco tiempo para dedicarle a la Academia. 

Su elección, sin embargo, sí le proporcionó a Mane Curie una consi¬ 
derable satisfacción. Desde el nacimiento de Eve. su vida había tomado 
tintes menos sombríos. Marie había vuelto a sus clases de Sévres. Dos días 
a la semana, cogía el tranvía de vapor al norte del Louvre y se bajaba en 
una avenida de castaños que conducía a la fachada de la que antaño fuera 
la fábrica de porcelana de Madame de Pompadour. Cuando cruzaba el 
umbral del porche se oía una campana, como era tradición antes de la 
llegada de cada profesor, y las jóvenes alumnas de primero y segundo 
curso se reunían para la clase de física. Marie Curie había introducido ya en 
su programa sesiones de prácticas, lo que era una innovación considerable 
para la época. Antes de que llegase ella, las alumnas aprendían física sólo 
con los libros: jamás con ayuda de sus manos. 133 

También hizo grandes esfuerzos para lograr definir lo que ella conside¬ 
raba una teoría correcta para muchachas inteligentes. Existe entre sus es¬ 
critos un ejemplo elocuente de tal actitud pedagógica; se trata de un pro¬ 
blema de dinámica inventado por Pierre para sus clases. Habla de un 


ciclista que desciende una cuesta sin frenos y se les pide a los alumnos que 
calculen su velocidad al fina! de la cuesta. 

Por aquel entonces. Sévres representaba mucho más que una mera 
aportación económica suplementaria para los Curie. Aquellas clases le pro¬ 
porcionaban a Marie una tregua indispensable en el clima de asedio bajo el 
cual había tenido que vivir los dos últimos años. La introducían en un 
ambiente protegido y estable. Además, aquel trabajo la ponía en contacto 
con colegas muy diferentes a aquellos compañeros investigadores con los 
que había estado conviviendo desde hacía tanto tiempo en el pequeño 
cobertizo. Allí, en la rué Lhomond, un grupo introvertido y callado de tres 
o cuatro hombres había centrado su rutina diaria en torno a Marie Curie y 
a su marido. En el colegio de chicas, las relaciones con los profesores o las 
alumnas se situaban a muy otro nivel. El atractivo y diligente Paul Lange- 
vin también había venido a Sévres a enseñar a las chicas por razones 
económicas y formaba parte del cuerpo de profesores. Llevó consigo una 
bocanada de aire puro y de inteligencia masculina a aquella joven comuni¬ 
dad. Aquellos dos días a la semana permitían a Marie Curie recobrar fuer¬ 
zas para enfrentarse a la rutina cotidiana, liberándola de la atmósfera dei 
laboratorio -que en el caso de un laboratorio de radio de principios de siglo 
se trataba, desde luego, de una «atmósfera», tanto literal como metafórica¬ 
mente hablando-. Dos días a la semana escapaba a los efectos del radón. 

También por aquella época empezó a relajar las barreras que había 
levantado durante los últimos meses. Una vez más, unas pocas personas 
selectas fueron invitadas ai bulevar Kellermann. Junto a los amigos anti¬ 
guos aparecieron algunas sorprendentes novedades. Una de ellas era Lote 
Fuller, vedette del Folies-Bergére, Lói'e, después de pasar por el teatro 
cómico y el Wild West Show de Buffalo Bill, había progresado hasta alcan¬ 
zar las refulgentes y desnudas luces del célebre music-ha/í, convirtiéndose 
en una experta en efectos especiales de iluminación. París se extasiaba 
ante su baile sinuoso: «Y de entre este torbellino de luz vaporosa surge un 
busto de mujer, unos hombros y unos brazos, cuya palidez aparece deli¬ 
cadamente iluminada de blanco por entre los pétalos de una violeta gi¬ 
gante.» 134 

Loié era una muchacha de encanto sencillo pero grande, tan seducto¬ 
ra en la vida diaria como en la escena, y que supo rodearse a lo largo de su 
prolongada carrera de un amplio círculo de amigos sorprendentemente 
diversos. Entre ellos se encontraban Toulouse-Lautrec, Rodin y la reina de 
Rumania. Seducida como el resto del mundo por las maravillas que se 
decían del radio. Loie había pensado en hacerse un traje de escena fosfo¬ 
rescente usando este elemento como fuente luminosa. Sin pensarlo dos 
veces, escribió a los Curie para proponerles la idea. Ellos respondieron 
cortésmente a su demanda con la gravedad con que se tomaban cualquier 
petición extravagante, por más que les hiciera perder un tiempo precioso. 
De aquella correspondencia surgió una amistad imprevista y Loíe acabó 
por atravesar el umbral del número 108 del bulevar Kellermann para reali¬ 
zar allí uno de sus bailes con efectos luminosos especialmente dedicado a 
la pareja y su familia. Le devolvieron la visita yéndola a ver a su casa. 

La vida cotidiana empezó a parecerse de nuevo en cierta medida a 
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una vida normal: la dura rutina de las clases, la investigación, los trayectos 
entre su casa y los centros de trabajo. Las labores caseras y la posibilidad de 
consagrar, por fin, algo de tiempo a sus hijas. Las dos niñas estaban empe¬ 
zando a mostrar ya diferencias de carácter; la más pequeña era morena y el 
atractivo de su temperamento extrovertido se había hecho patente casi 
desde la cuna; la primogénita, de cabellos más claros, era más introvertida, 
y en su comportamiento callado y contemplativo se parecía a su padre. 
Marie Curie había triunfado en uno de los periodos más difíciles de su 
vida— que era también el más creativo de todos— mientras estaba embara¬ 
zada o con un niño en brazos. Sus hijas eran para ella una permanente 
fuente de placer durante las pocas horas que pasaba en casa después de su 
trabajo. En marzo de 1905, escribía a su hermano Jozef: «Las niñas se crían 
bien. La pequeña Eve duerme poco, y protesta enérgicamente si la dejo 
despierta en su cuna. Como no soy ninguna estoica, la tengo en mis brazos 
hasta que se calla. No se parece a Irene.» 135 Cada una habría de madurar a 
su manera, y ella las observaba crecer sin intervenir, consagrándoles igual 
adoración. Sin embargo, nunca serían el centro de su existencia. 

Otros intereses, que antaño habían sido para ella de la mayor impor¬ 
tancia, habían pasado definitivamente a un segundo lugar, siempre detrás 
de su trabajo. La política y las ciencias sociales significaban poco para ella. 
Sin embargo, siguió con expectación los progresos de la revolución rusa de 
1905, ya que prometía un futuro mejor para Polonia. Llegó incluso a 
mandar dinero como ayuda a través de Casimir Dluski. Pero las implica¬ 
ciones del marxismo a un nivel más profundo y la posibilidad de un com¬ 
promiso político hacía ya mucho que no le interesaban. Sentía que no iba a 

poder comprometerse directamente. 

En junio de 1905 se sintió bastante fuerte para volver a viajar. Pierre 
Curie consideró que había llegado el momento de cumplir sus obligaciones 
para con la Academia sueca y de ir a Estocolmo para pronunciar el discur¬ 
so que era condición inseparable del premio Nobel. Todavía sufría recaídas 
y se cansaba por nada. Los suecos, sin embargo, respetaron el deseo de 
los Curie de tener la mínima publicidad posible, por lo que su estancia 
transcurrió en una relativa calma. 

Aunque el premio les había sido atribuido a los dos, fue Pierre quien 
pronunció la conferencia oficial; Marie, sentada entre los demás miembros 
de la audiencia, escuchó al hombre enfermo describir su trabajo común 
con aquella humildad casi servil que le caracterizaba. El matemático Henri 
Poincaré dijo de Pierre: «Se alzó hasta la gloria con la mentalidad de un 
perro apaleado.» 

Pierre Curie empezó pidiendo excusas por haber tardado tanto en ir a 
Estocolmo «por razones absolutamente ajenas a nuestra voluntad». Con 
aquel eufemismo quería aludir a sus enfermedades. Pero nunca llegaría a 
saber la verdadera causa de su mal. Seguía llevando siempre consigo 
muestras de radio para poder demostrar sus propiedades al hilo de su 
discurso. Por aquel entonces estaba ya más dispuesto a admitir las conclu¬ 
siones teóricas, que habrían de suponer una transformación radical en la 
visión de la física, y a las que investigadores como Rutherford y Soddy 
habían llegado a partir de su descubrimiento fundamental -e! de los Curie- 


de poderosas fuentes radiactivas. Acabó por reconocer finalmente que «la 
propia existencia del átomo es la que está en entredicho», queriendo decir 
con ello que tal vez el átomo, después de todo, estuviese compuesto por 
partículas todavía más pequeñas. 

Los últimos años habían sido difíciles y poco productivos para Pierre. 
Sin embargo, le habían llevado a reflexionar más profundamente sobre las 
implicaciones de su trabajo y del de su mujer. Acabó, pues, su conferencia 
con una nota de inquietud; 

«Podría incluso llegar a pensarse que el radio tiene la posibilidad de 
convertirse en algo muy peligroso en manos de criminales, y aquí es donde 
cabe preguntarse si la humanidad se beneficia de conocer los secretos de la 
naturaleza, si está preparada para aprovecharlos o si acaso este conoci¬ 
miento no le será perjudicial. Los descubrimientos de Nobel son un ejem¬ 
plo característico: los potentes explosivos han permitido a los hombres 
hacer obras dignas de admiración, pero son también un terrible medio de 
destrucción en manos de los grandes criminales que arrastran a la gente 
hacia la guerra. Yo soy de los que piensan, al igual que Nobel, que la 
humanidad sacará más bien que mal de los nuevos descubrimientos.» 136 

Era éste un elogio bastante discutible del fabricante de armas que 
había sido Nobel, pero encerraba, sin embargo, una extraña presciencia. 
Aquello demostraba que Pierre y Marie Curie empezaban a entrever otras 
aplicaciones del radio que iban más allá de la mera contribución al conoci¬ 
miento físico del átomo. La pureza del descubrimiento era responsabilidad 
suya, ¿pero quién respondería de sus aplicaciones? La radioterapia, o cu¬ 
rieterapia como se le llamó en Francia, ya estaba siendo utilizada por 
médicos franceses que trabajaban con radio prestado por los Curie. Este 
era el aspecto positivo de las aplicaciones. Pero en su pesimismo, Pierre 
había temido malos presagios para el futuro. ¿Podría acaso el radio y los 
conocimientos que de él se derivaban tener terribles aplicaciones, incluso 
para la guerra? 

El París de 1890 había visto la publicación de un artículo de divulga¬ 
ción de asombrosa clarividencia, escrito por un militar, Emile Driant, que 
usaba el seudónimo de Capitain Danrit. Se titulaba La guerra de maña¬ 
na. 137 Driant combinaba sus conocimientos militares y su interés por la 
ciencia para predecir, con un ágil estilo tipo Boy's Own, 138 cómo podrían 
llegar a ser utilizadas la física y la química en guerras futuras. Predecía, 
entre otras aplicaciones, la guerra aérea, la puesta a punto de diversos 
detonadores eléctricos destinados a sembrar la muerte, y la fabricación de 
explosivos de alcance inimaginable. El propio Curie, ya en enero de 1900, 
había recibido una carta del Ministerio de la Guerra. Estaba escrita por un 
tal capitán Ferrié, quien había seguido puntualmente todas las publicacio¬ 
nes de los Curie sobre la radiactividad, y le pedía consejo sobre la posibili¬ 
dad de utilizar el radio para hacer luminosos los puntos de mira de los 
fusiles y los dispositivos de seguridad de las minas con vistas al combate 
nocturno. 139 

La pureza y «lo desinteresado» del trabajo de los Curie eran un equili¬ 
brio difícil de mantener, y tanto Pierre como Marie mostraron siempre 
cierta ingenuidad a este respecto. Estaban encadenados a la vida que se 
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veían obligados a llevar; y sólo mediante aquella rutina implacable y severa 
podían permitirse proseguir sus investigaciones. Mane tenía que continuar 
con su trabajo de media jornada como profesora en Sévres para comple¬ 
mentar su salario de jefe del laboratorio de Pierre. insuficientemente dota¬ 
do todavía tanto de personal como de aportaciones económicas. 

En febrero de 1906, Pierre creyó haber encontrado una rica benefac- 
tora que prometió ayudarles con dinero en metálico. En una carta que 
dejaba traslucir un estado de ánimo deprimido e insatisfecho, Pierre le 
expuso a aquella mujer sus dificultades: su mujer y él estaban empezando a 
cansarse de los trayectos entre el laboratorio y su casa; Marie llevaba una 
vida muy dura; su ideal habría sido criar a las niñas en el campo. «La vida 
en el centro de París es destructiva para las niñas, y mi mujer no puede 
arreglárselas para educarlas en estas condiciones.» 14(1 El quería vivir en paz 
entregado a la investigación científica, lejos del bullicio de la ciudad. Lo que 
le estaba pidiendo, en definitiva, era que se crease para ellos un Instituto 
del Radio. 

La ironía es conmovedora, En 1903, las sales de radio costaban 400 li¬ 
bras esterlinas el gramo; este precio pasaría a 15.000 libras en 1912 y, 
durante la 1 Guerra Mundial, cuando empezaron a usarse para los puntos 
de mira del fusil y las brújulas, subieron nuevamente hasta alcanzar las 
20.000 libras el gramo. Al igual que Rontgen nunca había patentado sus 
rayos X, los Curie se habían negado a patentar la producción comercial del 
radio. En 1906, no habían ganado ni un penique del radio separado según 
el método concebido por Marie. Durante toda su vida insistiría con orgullo 
en señalar ese hecho. 

Habían recibido innumerables demandas de información acerca del 
proceso de separación del radio, sobre todo de América. Respondían siem¬ 
pre gratuitamente y de buen grado, ya que ésa era la actitud científica 
tradicional frente al conocimiento adquirido. Industrias enteras se estaban 
levantando gracias a las detalladas informaciones técnicas por ellos propor¬ 
cionadas. 

La Central Chemical Products Company, que fue la primera en ex¬ 
traer la plecblenda a escala industrial bajo la dirección de Marie Curie y 
André Debieme, lo hizo a bajo precio, pero sacó de la operación una 
información y una experiencia inestimables. Marie Curie pensó ingenua¬ 
mente que aquel intercambio era más que equitativo. Ella desdeñaba los 
aspectos económicos de la investigación y el desarrollo industriales, como 
algo ajeno a su competencia. A sus ojos, el hecho de que la posible comer¬ 
cialización del producto pudiese traer consigo beneficios enormes para el 
director de la empresa con una aportación mínima de capital inicial no era 
cuestión de su incumbencia. La aplicación de la ciencia estaba demasiado 
alejada de la pureza de la adquisición del saber para que ella creyese tener 
que interesarse en ello. 

Marie Curie siempre había admirado a un industrial francés, Armet de 
Lisie, que fue el primero en lanzarse a la fabricación del radio. Lo juzgaba 
«desinteresado». En 1904, De Lisie creó una fábrica recurriendo con toda 
libertad a los consejos de los Curie. Como compensación, les proporcionó 
los locales y las facilidades que la universidad, financiada por el gobierno. 
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no había sabido o querido proporcionarles. Hacia 1906, la fábrica de 
Armet de Lisie precisaba en sus membretes; «Sales de radio y otras sustan¬ 
cias radiactivas». Al lado podía verse el dibujo de una mano sosteniendo un 
misterioso cilindro del cual salían unos rayos, presumiblemente radiactivos, 
que parecían forjar bajo su luz estas palabras: «Armet de Lisie, sustancias 
radiactivas (marca registrada)». Hacia 1913. el industrial pudo sacar a flote 
la creación de la General Radium Production Company, con un capital 
nominal de 1.250.000 libras. 

La actitud del gobierno austro-húngaro había cambiado mucho desde 
aquellos primeros tiempos en que había sido necesario un complicado 
proceso de presiones diplomáticas para obtener la autorización de extraer 
unos pocos sacos de pecblenda de Joachimsthal. En marzo de 1905, el 
embajador de Austria en París escnbía a Pierre Curie dándole las gracias 
en nombre de su gobierno por tos 200 miligramos de radio que había 
donado a un sanatorio de Viena. En su carta, aseguraba a Pierre que «el 
ministro imperial y real de Agricultura austríaco» estaba dispuesto a enviar, 
en cuanto fuese necesario, tantas toneladas de pecblenda como los Curie 
necesitaran. 141 También los austríacos vislumbraban ya las posibilidades 
comerciales del radio. 

Y sin embargo, mientras crecía en torno a ellos la comercialización 
hasta alcanzar su apogeo, los Curie estaban literalmente mendigando dine¬ 
ro a una mujer rica para poder levantar un laboratorio que cubriese sus 
relativamente simples necesidades. Marie Curie diría más tarde a su yerno, 
el físico Frédéric Joliot: «Si hubiésemos tenido un buen laboratorio, habría¬ 
mos podido hacer más descubrimientos y nuestra salud habría sufrido 

142 J 

menos,» 

Ni que decir tiene que los Curie sufrieron mucho más de lo que 
hubiera sido estrictamente preciso. El científico que se consagra a la investi¬ 
gación pura debe admitir que, tarde o temprano, sus trabajos van a te¬ 
ner una aplicación práctica, si no por su parte, sí al menos por la de otros. 
Le guste o no, tendrá su parte de responsabilidad en dicha aplicación. El es 
el eslabón inicial en la cadena del saber, el guardián de la información 
primera que puede ser usada para advertir a aquellos que pueden llegar a 
padecer o a beneficiarse de sus aplicaciones. 

Pero los Curie miraban las aplicaciones del descubrimiento científico 
como algo que se salía de los límites de su pureza. Igualmente estimaban 
que no era tarea suya protegerse y garantizar, mediante sencillos procedi¬ 
mientos legales y comerciales, que la aplicación de sus trabajos sobre ra¬ 
diactividad pudiera usarse para financiar sus futuras investigaciones. Este 
tipo de precauciones no les habría obligado necesariamente a verse en¬ 
vueltos en beneficios que juzgaban poco éticos. Pero no se aseguraron 
ninguna garantía, y tuvieron que sufrir las consecuencias. Los dos intenta¬ 
ban seguir viviendo la vida que habían definido en los primeros tiempos, 
cuando Marie vivía en su buhardilla del Barrio Latino, como «nuestro 
legítimo sueño científico». Pero aquél era un sueño que bordeaba la pe¬ 
sadilla, 

En 1906, la salud de Pierre estaba más deteriorada que nunca. Su 
cansancio se veía reflejado en el ritmo de sus publicaciones, cuya regulari- 
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dad se había mantenido uniforme a lo largo de su vida creativa. De 1883 a 
1904. y excepto los dos años durante ios cuales Mane y él se consagraron 
casi exclusivamente a la separación del polonio y del radio, publicó algo 
todos los años. A partir de julio de 1893, fecha de la publicación de su 
primer artículo sobre la radiactividad, redactado en común con su mujer, y 
hasta julio de 1904, publicó en los informes de la Academia de Ciencias, 
solo o con sus colaboradores, no menos de veinticinco artículos, casi todos 
referidos a algún aspecto de la radiactividad. Su último artículo de 1904, 
presentado en colaboración con dos colegas médicos, trata sobre los efec- 
tos experimentales de las emanaciones radiactivas en los ratones y coneji¬ 
llos de Indias. 14 " 1 Los informes de autopsia constataban en estos animales 
una congestión pulmonar intensa, así como la modificación de los leucoci¬ 
tos en la sangre —glóbulos blancos que inmunizan a los cuerpos contra las 
enfermedades infecciosas-. Sus conclusiones no dejaban lugar a ninguna 
duda respecto a los efectos devastadores de los gases que emanan del 
radio. Los Curie no quisieron, sin embargo, ver ninguna advertencia en 
aquel trabajo, advertencia evidente para quienes como ellos experimenta¬ 
ban y padecían los efectos de las emanaciones del radio en su trabajo de 
laboratorio. En los dos años siguientes a 1904, Fierre Curie no publicó una 
sola nota; un artículo que había preparado sobre la radiactividad de los 
gases de las aguas termales se publicó después de su muerte. 

Sorprendentemente, durante aquel periodo se interesó por el espiritis¬ 
mo. Al principio, Mane Curie se sintió tan intrigada como él y otros muchos 
científicos por lo que era entonces una diversión de moda; parecía el 
acompañamiento apropiado para la reciente revelación a los profanos de 
los misterios de los rayos X y la radiactividad. Los Curie llegaron incluso 
una noche a sentarse alrededor de una mesa con su amigo Jean Perrin y 
con una médium de reputación internacional, Eusapia Paladino. Paladino 
se sentó, en la habitación oscura, entre los dos hombres; tenía su pie 
derecho sobre el pie izquierdo de uno de los físicos y su pie izquierdo sobre 
el pie derecho del otro. Era el viejo «truco del botín». Un espíritu desencar¬ 
nado -que no era otro que la propia Eusapia- se manifestó bajo la forma 
de una «emanación fluida», de una «materialización ectoplásmica» y rozó el 
rostro de los participantes. 144 De repente, uno de los asistentes encendió 
las luces, y pudieron ver a la Paladino, desprovista de sus zapatos «lastra¬ 
dos» y agitando una bufanda de muselina, con su reputación súbitamente 
hecha añicos entre aquella pequeña asamblea de sabios. Sin embargo, ello 
no le impidió proseguir con la cabeza bien alta su carrera en otros muchos 
salones, bajo la mirada menos atentamente escrutadora de ciertas eminen¬ 
cias científicas europeas. Todavía quedaba mucha gente que necesitaba 
creer. 

Pierre Curie era una persona que deseaba desesperadamente creer 
en algún fenómeno espiritual que pudiese ser llevado al reino de lo medi¬ 
óle. Escribió a Mane en una de sus primeras cartas: «Debo confesarle que 
estos fenómenos espiritistas me intrigan mucho. Creo que hay en ellos 
cosas que tocan muy de cerca el mundo de la física.» 145 

Durante los primeros meses de 1906. deprimido y constantemente 
cansado. Curie se mostraba desencantado de la radiactividad. Lo que en el 
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papel podía parecer la gloriosa realización de su sueño científico no le 
había traído la verdadera felicidad. Con aquel estado de ánimo decidió 
tomarse unas vacaciones con los suyos. Mane Curie describiría más tarde 
cómo «enfermo y cansado, me acompañó a mí y a las niñas a pasar la 
Pascua en el valle de la Chevreuse. Fueron dos días dulces bajo un sol 
templado, y Pierre Curie sintió que el peso de su fatiga disminuía con aquel 
descanso reparador cerca de sus seres queridos. Se divirtió en los prados 
con las niñas y habló conmigo de su presente y su futuro». í46 Los días 
siguientes continuó hablando del ideal que se les había escapado: «de las 
ideas sobre la cultura en la que había soñado». 

Aquel mismo mes, una revista inglesa. The Gentiewoman, evoca¬ 
ba con los términos almibarados de costumbre la vida de los Curie, tal 
como aparentaba ser desde fuera: «El matrimonio de M. y Mme. Curie 
era, como muchos matrimonios franceses de hoy en día, la unión de afini¬ 
dades perfectas. Eran amantes compañeros tanto en su vida de trabajo en 
el laboratorio como en su vida familiar, que no era menos fascinante por 
causa de sus éxitos científicos y sus muchos honores.» 

Las comentes internas que ponen en tensión la vida de un matrimo¬ 
nio sometido a las condiciones en que vivían los Curie nunca podrían 
haber sido percibidas, ni siquiera por los amigos más íntimos, bajo ninguna 
perspectiva que rozase siquiera la verdad; sólo la pareja implicada sabía la 
realidad. Y aquella pareja padeció tensiones sin duda alguna; otros tal vez 
no hubiesen sobrevivido a su experiencia. Sin embargo, la tensión a que 
estaba sometida su salud sí que era evidente. El 19 de abril se reunió a 
comer un grupo de amigos en un hotel de la orilla izquierda del Sena para 
discutir tos problemas administrativos de la facultad de ciencias de la Sor- 
bona. Marie estaba en casa para dar de comer a las niñas. Era un día 
lluvioso y los físicos permanecieron en el interior del hotel. Poco después 
de acabar la discusión, Curie se levantó. Se despidió de sus colegas, entre 
los que se encontraba Jean Perrin, y empezó a andar en dirección al Sena 
y las oficinas de sus editores, Gauthier-V/illars, situadas en uno de los mue¬ 
lles cerca de Pont-Neuf. Allí se encontró con la puerta cerrada a causa de 
una huelga de impresores. Era un día desperdiciado. Abriendo el paraguas 
mientras andaba, alzó los ojos hacia la calle Dauphine, alejada del puente; 
en la espesa avalancha del tráfico de la tarde, tranvías, automóviles y 
coches de caballos se apresuraban en la calzada. Empezó a cruzar. 
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Todo pasó en pocos segundos. Sólo una o dos personas tuvieron 
tiempo de ver lo que realmente ocurrió. Un testigo contó que el cráneo le 
había estallado en miles de fragmentos. 

El conductor del ancho vehículo, una de cuyas ruedas había cometido 
lo irreparable, describió con detalle el accidente. Lloriqueaba al contar su 
relato en la comisaría del barrio, rodeado de un grupo de reporteros. Sus 
lágrimas eran debidas tanto a su estado emocional como al temor de ser 
considerado responsable por la policía y resultar detenido. No paraba de 
repetir a los periodistas: «Iba andando muy aprisa, con su paraguas abierto 
en la mano, y se tiró literalmente bajo mi caballo izquierdo». 1 7 

El conductor del coche de caballos se llamaba Louis Manin. Tenía 
unos treinta años. Aquella tarde había cruzado el Pont-Neuf sujetando a 
sus dos percherones, poco acostumbrados al tráfico, cuando se vio obliga¬ 
do a pararse para dejar pasar a un tranvía. Luego arrancó a paso lento y 
empezó a andar por la calzada derecha de la rué Dauphine con su carga 
de uniformes militares. Un simón se estaba cruzando con él en dirección 
contraria, cuando, de repente, el hombre del traje negro y el paraguas 
apareció detrás del simón, justo delante de su caballo izquierdo. EL hombre 
pareció resbalar sobre el húmedo asfalto e intentó agarrarse al animal, que 
se encabritó. Manin levantó instintivamente el freno con una mano, mien¬ 
tras que con la otra tiraba de las riendas. El hombre de negro, enredado en 
los arreos de los caballos, obstaculizado por su paraguas y sus propias 
piernas, se cayó entre los dos animales que el conductor intentaba sujetar y 
entre las ruedas delanteras del pesado vehículo. La rueda trasera izquierda 
trituró la cabeza de Pierre Curie. 

Un grupo de curiosos se reunió rápidamente para mirar la sangre que 
se mezclaba con la lluvia en el canalón. Un brigadier de la armada colonial, 
un dependiente de ultramarinos, un peón caminero y un hombre de nego¬ 
cios habían visto el accidente y estaban ya listos para testificar que el 
conductor no tenía la culpa. Pero el gentío, excitado por el jaleo, el pisoteo 
impaciente de los caballos y la visión de la sangre, comenzó a maltratar a 
Manin. La policía tuvo que intervenir para protegerle, Uno o dos de los que 
presenciaban el accidente intentaron parar aun simón, pero ningún coche¬ 
ro quiso coger el cadáver ensangrentado en su coche por no manchar los 
asientos. Hubo de ser transportado en camilla. 

A pesar de las terribles heridas de la cabeza, la cara estaba todavía 
reconocible. Se encontraron en el bolsillo de su chaqueta tarjetas de visita 
con la dirección de la facultad de Ciencias y con la del bulevar Kellermann. 


Fue un viejo ayudante de laboratorio de Curie, Pierre Clerc, el en¬ 
cargado de identificar el cuerpo. Al ver en qué estado se encontraba su 
cabeza, prorrumpió en sollozos. Dijo que le había repetido muchas veces a 
su jefe que nunca tenía suficiente cuidado al cruzar la calle, que siempre iba 
pensando en otra cosa. 

En aquella época Marie Curie ya no vivía en el bulevar Kellermann. 
Se había trasladado a Fontenay-aux-Hoses, donde residía otro pequeño 
grupo de científicos, entre los cuales estaba Paul Langevín, que quería 
alejar a sus hijos del tráfico de París. Se decidió que Paul Appell, como 
colega de Curie y decano de la facultad de Ciencias, y Jean Perrin, a título 
de amigo y vecino, se encargasen de darle la noticia a Marie. Mane Curie 
escondió siempre sus emociones, y así lo hizo también en esta ocasión, la 
más penosa de todas. A pesar de lo que el relato tenía de insoportable, 
conservó el dominio de sí misma, escuchó algunos de los detalles que los 
dos hombres consideraron oportuno darle, preguntó a Jean Perrin si su 
mujer querría acoger a las niñas durante esa noche, y se quedó a sotas con 
su dolor. 

Dos horas más tarde, una ambulancia llevó el cuerpo a la casa. Era 
imposible sustraerse a lo que había que hacer a continuación. Fue instala¬ 
do en una habitación de la planta baja. Allí, Marie hubo de enfrentarse al 
espectáculo del cuerpo destrozado del hombre que le había hecho vivir los 
años de su vida que realmente importaban. Todas las dificultades que 
habían tenido que soportar juntos aparecían de repente como insignifican¬ 
tes. Pierre Curie le había dado el amor de sus años jóvenes y le había 
hecho acceder a una vida que quizás nunca hubiese conocido de otra 
forma. Lo que quedaba de aquel sueño ya estaba llegando a su fin, pero lo 
que habían vivido, lo habían compartido realmente. Curie jamás se había 
atribuido ni un punto más de gloria que la que le correspondía. Ella, a 
quien hubiese sido tan fácil confinar a un segundo plano el día en que por 
fin se reconocieron sus méritos, nunca lo estuvo gracias a su marido. La 
generosidad de Pierre le había asegurado la justa consagración de un 
trabajo igual. En cuanto a los sufrimientos, físicos y morales, éstos también 
habían estado equitativamente repartidos. Ahora, ante ella yacía hecho 
añicos su «frágil cerebro», como él mismo lo había llamado un día. 

El dolor de revivir éxitos y sufrimientos iba a empezar ahora. Las 
lágrimas que lo acompañasen serian derramadas en la soledad. Su yo más 
íntimo tenía la fuerza suficiente como para cerrarse de nuevo sobre sí 
misma, al menos de momento. Pero aquel golpe y el tormento de contem¬ 
plar el efecto físico producido era algo demasiado terrible como para poder 
impedir que perforara aquella coraza protectora. 

Aquella noche, una procesión de coches y carruajes desfiló por la 
puerta de su casa dejando en ella un visitante que luego volvía a partir. La 
muerte del físico se convertía así en un acontecimiento que reclamaba 
manifestaciones de duelo y de respeto por parte de las más altas esferas de 
una sociedad oficial con la que los Curie se habían sentido tan a menudo 
en desacuerdo. Entre los visitantes que afluyeron en las horas siguientes se 
encontraban el presidente de la República y el presidente del Consejo, así 
como los más veteranos representantes de la Universidad de París. 
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Durante los días que siguieron, Mane Curie mostró una imagen mar* 
cada por el dolor pero aparentemente inescrutable frente a todos aquellos 
que le expresaban su compasión. Evitaba hablar de la tragedia. Sin embar¬ 
go. a lo largo de aquellas horas su resistencia quedó muy quebrantada. 
Jamás en su vida, ni en sus años jóvenes, se había permitido a sí misma el 
sentarse a escribir subjetivamente sus íntimos pensamientos. Sus escritos y 
sus notas habían sido siempre cartas rigurosamente objetivas, memorias 
científicas y mesurados informes. Pero no existía medida que aplicar a la 
muerte. Por primera vez, sintió la necesidad de expresar lo que le ahogaba. 
Sola, en la habitación de arriba, empezó a redactar, con letra desigual, un 
diario. Lo que iba a escribir era una colección de cartas de amor a un 
muerto, presididas por un sentimiento de culpa, cartas que jamás habría 
sido capaz de escribir cuando vivían juntos. No lo hizo en su lengua mater¬ 
na. el polaco, sino en francés, el idioma que siempre habían hablado 
juntos. 

«...Qué choque terrible ha sufrido tu pobre cabeza que tantas veces he 
acariciado cogiéndola entre mis manos. Te he besado los párpados, los 
mismos que solías cerrar para que yo los besase, ofreciéndome tu cabeza 
con un movimiento familiar... 

»... v e hemos metido en el ataúd el sábado por la mañana, y yo te 
levanté la cabeza para aquel traslado. Hemos besado tu frío rostro por 
última vez. Después hemos metido algunas hierba-doncellas del jardín en 
tu ataúd y aquella foto mía que llamabas “la buena estudiantina’' y que 
tanto te gustaba. Es el retrato que debe acompañarte hasta la tumba, ei 
retrato de aquella que tuvo la inmensa dicha de gustarte tanto como para 
que no dudases en ofrecerle compartir tu vida con ella, aunque no la 
hubieras visto todavía más que unas cuantas veces. Me dijiste muchas 
veces que fue la única vez en tu vida que actuaste sin ninguna duda, con la 
convicción absoluta de estar haciendo bien.» 48 

El sentimiento de culpa, que es más que remordimiento, del cónyuge 
que queda solo es un fenómeno psicológico muy conocido. Se percibe en 
estas frases en las que Marte Curie se deja, en privado, ahogar por la 
emoción. Eran frases que nunca había escrito antes y que ahora sólo podía 
dirigirse a sí misma. El sentimiento de culpa del cónyuge que sobrevive se 
debe muchas veces a algo más profundo que el mero hecho de haber 
sobrevivido; puede nacer de una impresión de infidelidades o incapacida¬ 
des, reales o imaginarias. Algo así era lo que sentía Marte Curie, y con tai 
intensidad que, aunque destruyó la mayoría de ios papeles que descubrían 
su vida privada, conservó aquellas páginas extremadamente personales 
para que algún día, en algún lugar, pudiesen ser leídas por alguien. Su 
familia las ha conservado en la Biblioteca Nacional con la restricción de 
que no sean leídas, con excepción de un breve extracto, ya publicado por 
su hija Eve, hasta la última década de este siglo. 

La aflicción causada por la culpa se manifestó de otras formas. Como 
en otros momentos críticos de la vida de Mane Curie, su hermana Bronia 
había acudido desde Polonia para ayudarla a sobrellevar la angustia. Años 
más tarde, Bronia le contaría a Eve Curie cómo fue aquella noche en que 
Marie hizo un gesto simbólico, un tributo arrancado de lo más profundo, 
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de su más íntimo y escondido ser. Algunas semanas después de la muerte 
de Pierre, una noche templada. Mane llevó a Bronia hasta su dormitorio, 
donde, a pesar del calor, crepitaba un gran fuego. Mane trajo en silencio un 
gran paquete rígido, envuelto en papel impermeable y lo rasgó. Al abrirse, 
el paquete dejó aparecer la ropa manchada de sangre de Pierre a la que 
todavía estaban adheridos resecos jirones de carne. Marie cogió la ropa, 
empezó a cortarla, y luego se puso a besarla y a acariciarla hasta que 
Bronia se la quitó para arrojarla al fuego. Marie se derrumbó entonces 
llorando en los brazos de su hermana mayor. 

Marie había dejado para después del funeral una de las tareas más 
personales e intrasferibles: decir la verdad a las niñas. Había que decírselo, 
aunque sólo Irene, niña inteligente y precoz para sus ocho años, era lo 
bastante mayor como para comprender el sentido de tan difícil conversa¬ 
ción. Irene estaba jugando en la casa de al lado con la joven Aliñe Perrin 
cuando Marie juzgó que había llegado el momento. Aliñe jamás olvidaría la 
imagen de la mujer vestida de negro que entró mientras ellas jugaban, ni la 
indiferencia de Irene cuando Marie se inclinó para decirle que su padre 
había muerto. La niña escuchó y después, sin ninguna reacción, se dio la 
vuelta para continuar jugando con Aliñe: «Es demasiado pequeña, no lo 
entiende», dijo Marie, que se vio obligada a dejar a las niñas con su juego 
para alejarse rápidamente. 149 Pero, de repente, Irene captó el sentido de 
aquellas palabras y estalló en sollozos, Henriette Perrin, la mujer de Jean, 
la ayudó a recorrer los todavía pocos metros que la separaban de los 
brazos de su madre. Pero durante varios años después del incidente, Marie 
no fue capaz de pronunciar el nombre de su marido delante de sus hijas, ni 
a hablar de nada relacionado con su vida juntos. 

Durante los días que siguieron a la muerte de Pierre, Marie rozó la 
depresión nerviosa. Por un lado tenía a Bronia y sus grandes brazos mater¬ 
nales listos para recibirla; por otra, aquel diario centrado en sí misma y su 
autocompasión. El contraste entre la silueta llena y robusta de Bronia y el 
cuerpo delgado y frágil que Marie presentaba ahora a los ojos del público, 
con su delicadeza todavía más subrayada por el negro y sobrio vestido, era 
sobrecogedor. No dejaba subsistir ninguna duda en cuanto a las privacio¬ 
nes físicas que, en parte consciente y en parte inconscientemente, había 
sufrido durante los últimos años. Pero también disfrazaba su capacidad de 
recuperación. Menos de dos semanas después del drama, se había hecho 
cargo de la correspondencia que concernía el futuro de su laboratorio, y un 
mes más tarde en su cuaderno de laboratorio se alineaban de nuevo las 
habituales columnas de cifras de sus observaciones. Sus notas demuestran 
que trabajaba en su banco de laboratorio de la calle Cuvier, precipitando, 
purificando, observando las emanaciones y siempre midiendo sin descan¬ 
so, hora tras hora. Con frecuencia, durante aquellos meses, trabajó en la 
pequeña habitación, iluminada con luz artificial, a veces hasta altas horas 
de la noche, a veces de madrugada. De vez en cuando, volvía a su diario y 
a su introspección, pero el sentimiento de culpabilidad y la necesidad de 
recurrir a este sustituto se fueron difuminando poco a poco; y pronto el 
radio y sus distracciones volvieron a ser el centro de su vida. 

El 8 de mayo, sólo dos semanas después del funeral, Georges Gouy, 


el amigo de Pierre, escribía a Marie para agradecerle que le hubiese escrito 
dos cartas en las que «salía momentáneamente de sus tristes pensamientos 
para ocuparse de las cosas científicas que tanto quería Pierre», 150 y le 
proporcionaba las informaciones que ella le había pedido a propósito de 
un circuito eléctrico experimental. 

Había decidido asumir sola el papel que su marido y ella habían 
compartido hasta entonces. Había adquirido ya la suficiente habilidad polí¬ 
tica como para saber manejar aquel mundo científico y académico domi¬ 
nado por los hombres. Pero jamás se le ocurrió dudar, durante aquellos 
días en los que intentaba imaginarse su futuro y el de sus hijas, que pudiera 
sobrevivirle a él de otra manera que como su igual. No pidió ningún favor y 
manifestó bien claramente que aborrecía la caridad. Los amigos de Pierre 
se habían adherido rápidamente a la idea, lanzada por uno o dos de ellos, 
de abrir una suscripción para obtener fondos en beneficio suyo. Ella, sin 
darle más vueltas, le expresó a Georges Gouy su «repugnancia» ante la 
simple mención de semejante iniciativa. 

Cuando Le Journal (un diario de cambiantes lealtades, como Marie 
acabaría por descubrir en perjuicio suyo) publicó que un grupo de mujeres 
parisienses deseaban hacer un gesto público en su favor (se habió de una 
medalla, de un busto, de un libro de firmas), ella manifestó inmediata y 
categóricamente su forma de ver las cosas; «Quiero decirles de una vez por 
todas que no deseo ninguna manifestación pública de esa índole.» 151 

En cambio, lo que sí aceptó fue el puesto universitario que su marido 
había anhelado tanto durante la mayor parte de su vida de hombre madu¬ 
ro y que había logrado disfrutar durante tan sólo dieciocho meses. Aquélla 
fue su victoria definitiva sobre las tradiciones del establishment. Menos de 
un mes después de la muerte de Pierre, la facultad de Ciencias le había 
ofrecido un puesto de «encargada de curso» y le cedía la cátedra especial¬ 
mente creada para Pierre Curie. Se convertía así en la primera mujer de 
Francia que accedía a la enseñanza superior y sería nombrada profesora 
titular dos años más tarde. A partir del 1 de mayo de 1906 —con un tiempo 
vacante de sólo dos semanas- recibiría un sueldo anual de 10.000 francos 
y dispondría de toda clase de facilidades para la investigación. 

El dinero, sin el cual no podía esperar satisfacer las necesidades de sus 
hijas ni los gastos de la investigación -sobre todo desde que había rechaza¬ 
do todo lo que se pareciese a la caridad—, iba a ser una de sus principales 
preocupaciones, Georges Gouy, a quien Pierre había confiado todas sus 
dificultades en los últimos años, tocó ese tema en su correspondencia con 
Marie algunos días después de la muerte de Pierre. A Gouy, como a 
muchos otros, le parecía evidente que Marie Curie disponía en su laborato¬ 
rio de la rué Cuvier de cantidades de radio infinitamente más preciosas 
que el oro. Se ignoraba su valor exacto. Su precio subía velozmente. Y, 
como Gouy se preguntaba, ¿cuánto valdría dentro de veinte años? Ya 
entonces, saltaba a la vista que la suma habría de ser considerable y que 
habría muchos interesados en su posesión, Este fue e! consejo de Gouy: 
«Es absolutamente necesario hacer una especie de inventario oficial firma¬ 
do por el decano, en donde se especifique que la facultad posee tanto 
radio, y no más. Asegúrese bien de que en el inventario no se mencione 
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para nada el radio de su propiedad , porque si no tendría que pagar dere¬ 
chos de herencia.... En términos legales, ese radio pertenecía en parte a 
Píeme, al menos eso creo, y es obligatorio dividir el balance de la heren¬ 
cia, » 15 “ Proseguía aconsejando a Mane que consultase a un hombre de 
negocios competente para que la aconsejase por si se presentaba alguna 
divergencia de opinión respecto a la propiedad del radio. Aunque no pen¬ 
saba en sacar provecho personal para ella, tenía que considerar el futuro 
de Irene y de Eve. A partir de entonces, Marie no dejaría jamás de guardar 
celosamente, con ojo de halcón, los derechos de herencia de su radio. 

Resolvió el problema inmediato de las niñas yéndose a vivir con su 
suegro, médico ya viejo, en Sceaux, pequeña ciudad donde Pierre, mucho 
tiempo atrás, la había presentado con orgullo a sus padres. Buscó una 
casita con jardín en donde podría instalar a una lejana parienta polaca 
como institutriz de las dos niñas, mientras que el viejo doctor vigilaría, con 
atención tu tonal y benévola, la rutina familiar. Aquello supondría para 
Marie, todos los días, un trayecto en tren de media hora hasta su laborato¬ 
rio, pero a pesar de todo era un arreglo satisfactorio. Le permitía establecer 
una rutina, cosa que siempre le dio una impresión de seguridad en su vida. 
En este caso, además de garantizar la estabilidad de su familia, Marie se 
encontraría en una situación desde la cual sería capaz de asumir el desafío 
que sin duda le planteaba su recién adquirida posición universitaria. 

Un desafío cuya aceptación simbólica fue su conferencia inaugura! en 
la Sorbona como catedrática. Una de sus jóvenes alumnas de Sévres, 
Catherine Schulhof, narraría con orgullo aquella jomada, describiéndola 
como «la primera mujer entre los maestros». 153 La conferencia tuvo lugar 
el 5 de noviembre, a tiempo para el principio del nuevo curso universitario. 

Era el acontecimiento de la temporada, y más de una dama de socie¬ 
dad con un salón abierto había revuelto Roma con Santiago para obtener 
un sitio. Aunque la conferencia no estaba prevista hasta las 13,30 h, la 
popularidad de Marie Curie era tal que los curiosos empezaron a reunirse 
en la plaza de la Sorbona hacia las doce del mediodía. Las puertas de la 
sala se abrieron a la una y hubieron de ser cerradas cinco minutos más 
tarde, ya que el pequeño anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Junto a 
media docena de condiscípulas, Catherine Schulhof había conseguido en¬ 
contrar un sitio en la primera fila. Miró en derredor suyo al grupo tan 
incongruente que formaba el público allí reunido para la primera conferen¬ 
cia sobre un curso de ciencia física. Junto a los estudiantes se encontraban 
simples espectadores, periodistas y eminentes profesores pertenecientes a 
otras facultades. Las filas de delante, según diría un periodista, se parecían 
más a un patio de butacas de teatro, Heno de mujeres distinguidas con sus 
vestidos parcialmente ocultos por enormes sombreros, que a las gradas de 
un anfiteatro de física. Catherine Schulhof observó que, además de Jean 
Perrin. Paul Appell y otros poco acostumbrados a sentarse a este lado del 


Con su habitual sobriedad, Marie Curie pronuncia su primera lección en ¡a facultad 
de Medicina de la Sorbona ante un público expectante. Grabado de la época. 
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estrado —el de los estudiantes— se podían ver otras caras de gente notable, 
como la de la condesa Greffulhe, gran mecenas de las artes, que dirigía 
uno de los salones más formidables de París. 

Justo antes de las 13,30 h, Paul Appell se levantó para calmar la 
agitación producida por la espera. Mme. Curie, dijo, había expresado el 
deseo de que no hubiese ninguna «toma de posesión» oficial y que se 
limitaría a retomar el curso donde su marido lo había dejado. 

Cada ve 2 que Marie Curie tenía que aparecer en público, incluso para 
dar clase a un pequeño grupo de muchachas, sufría terriblemente de los 
nervios. Y en aquella ocasión, las más arriesgada de su vida, la multitud 
que vio entrar su delgada figura y colocar algunos papeles sobre la mesa 
para luego empezar una conferencia de física, vio asimismo a una mujer al 
límite de su resistencia nerviosa. Con demasiada frecuencia, se frotaba las 
yemas de los dedos irritadas por las quemaduras de radio y rebuscaba 
entre sus papeles. Al fondo de la sala, su débil voz no se oía bien. Es de 
señalar que no hizo concesión alguna en nombre de la composición hete¬ 
rogénea de su público. 

Sin embargo, a pesar de que la gran mayoría no entendiese ni uno 
solo de los términos de física utilizados por Marie Curie para pasar revista, 
durante una hora, al progreso de los conocimientos sobre la estructura de 
la materia desde principios del siglo XIX, los asistentes sintieron que habían 
participado en un acontecimiento poco menos que épico. No había acaba¬ 
do Marie de pronunciar con su voz frágil la última frase, cuando la multitud 
estalló en aplausos frenéticos; ella, con el rostro tan de hielo como a su 
entrada, desapareció. 

El entusiasmo del cronista del Journal , que había logrado infiltrarse 
hasta un rincón del anfiteatro, no tenía ya límites. La frente alta de Marie le 
recordaba a las Vírgenes de Memling. Otro admirador veía en aquel día 
«una gran victoria del feminismo....Pues, si la mujer es admitida para 
impartir enseñanza superior a los estudiantes de ambos sexos, ¿en dónde 
estará a partir de ahora la pretendida superioridad del varón ? De verdad os 
lo digo: el tiempo en que las mujeres se convertirán en seres humanos se 
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Si las feministas la tomaban como mascota era asunto suyo. Marie 
Curie no tenía la menor intención de acoplar su vida al molde que algunos 
consideraban apropiado a las mujeres como seres humanos. Para ella, el 
centro de gravedad de su vida personal seguía estando en Sceaux con sus 
hijas. Aparte de a sus dos niñas y a su suegro, Marie Curie tuteaba a otras 
dos personas. Henriette Perrin y Jacques Curie. Su círculo de íntimos 
quedaba severamente restringido. 

Ahora tenía que organizar el futuro de sus hijas. Quería darles la 
mayor libertad posible. No había querido bautizarlas; su experiencia perso¬ 
nal durante los últimos años de vida de su madre había sembrado las 
semillas de una duda que se había trasformado en una actitud de desapro¬ 
bación, aunque no de intolerancia, hada la religión. Un día llegó incluso al 
punto de decirle a una de sus amigas: «Me gustaría creer, pero no puedo, 
no puedo!» 155 Más tarde, manifestaría claramente a sus hijas que si desea¬ 
ban tener una opinión religiosa, no se iba a oponer a ello. 

También quería preparar el terreno más fértil para el desarrollo de su 
mente. En el tema educativo, era donde sus opiniones se mostraban más 
firmes. Irene tenía ya nueve años y había que pensar seriamente en ins¬ 
truirla. Marie Curie creía que se podía medir el grado de civilización de un 
país gracias al porcentaje del presupuesto reservado a la educación nacio¬ 
nal. 1 6 Desde este punto de vista Francia, en aquella época, estaba bastan¬ 
te mal situada en su rasero. Para paliar las lagunas de! sistema francés, 
Marie concibió un programa educativo que pudiese proporcionar un pro¬ 
ducto de la calidad deseada, dicho de otra manera: una elite. Pero ya la 
propia Marie se relacionaba con grupos de elite. En un caso al menos, el de 
su propia hija, la experiencia tendría resultados notables. 

Marie Curie celebró consejo con sus amigos de la Sorbona, todos 
aproximadamente de la misma edad que ella, casados en su mayoría y con 
hijos pequeños. Y preparó un programa escolar que ellos mismos se en¬ 
cargarían de impartir. Era aquél un grupo bastante ecléctico: Jean Perrin, 
el químico y físico; Paul Langevin, el físico; Edouard Chavannes, estudioso 
del chino; y Henil Mouton, el naturalista. Todos estaban dispuestos a 
consagrar cada día una parte de su tiempo para dar a sus hijos y a los de los 
demás miembros del grupo una forma de instrucción más perfecta que 
cualquiera de las que podían ofrecer los sistemas vigentes. 

Fueron ocho o nueve niños los que se unieron a la «cooperativa»; y 
pasaban todos los días un tiempo relativamente corto recibiendo una ins¬ 
trucción intensiva impartida por inteligencias de gran altura, y un tiempo 
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mucho más prolongado jugando y haciendo ejercicios físicos de todo tipo, 
cosa que Mane estimulaba vivamente. Pero más largo era aún el tiempo 
que los niños invertían en trasladarse de un profesor a otro. Langevin y 
Chavannes vivían en Fontenay-aux- Roses, en la periferia del sur de París; 
allí se les enseñaban las matemáticas y la cultura general. Para las clases de 
física, iban unas veces a Sceaux y otras a los laboratorios de la Sorbona. 
Mme. Perrin y Mme. Chavannes se encargaban de llenar las lagunas li¬ 
terarias. 

Como sistema concebido por una elite para una elite, era un éxito. Sin 
duda existía un claro desequilibrio a favor de las ciencias, pero lo cierto es 
que de aquellos dos o tres años los niños no guardaron más que recuerdos 
felices. En el caso concreto de Irene Curie, el efecto fue saludable. El 
ejemplo recibido de sus padres era considerable, pero existía el riesgo de 
que su amor por la ciencia hubiese quedado saturado por el mismo refina¬ 
miento del medio en que vivía. Sucedió todo lo contrario, e Irene se desa¬ 
rrolló armoniosamente con aquel severo régimen a base de matemáticas, 
física y química. En aquellos años se asentaron los cimientos de su éxito 
futuro. 

Irene era una extraña criatura de ojos verdes, pelo corto y encrespado, 
y bastante torpe de movimientos. Había heredado la timidez de sus padres 
al mismo tiempo que sus cualidades. El carácter introvertido de su padre se 
reflejaba en su propio temperamento, pero con una nota de insensibilidad, 
de indiferencia o ignorancia hacia la actitud del prójimo. Siempre tuvo 
grandes dificultades para tratar con los extraños. 

Un día, poco después de que la experiencia de la cooperativa hubiese 
sido abandonada, cuando Mme. Curie le estaba dando una clase de mate¬ 
máticas a Irene y a la joven Isabelle Chavannes en una habitación de la 
planta superior de la casa, Marie se volvió hacia su hija y le hizo una 
pregunta relativamente simple. Irene no supo responder. Marie, presa de 
una súbita explosión de genio, infrecuente en ella, perdió la paciencia, 
agarró el cuaderno de la niña que estaba sobre la mesa y lo tiró por la 
ventana abierta. Irene se levantó, bajó los dos pisos, salió al jardín para ir a 
recoger su cuaderno, volvió a subir a la habitación, se sentó y contestó la 
pregunta. 157 

Irene y Eve se llevaban siete años. Ya desde la cuna, la pequeña se 
había mostrado muy distinta de su hermana mayor. Más bonita, más fácil 
de carácter, era muy accesible, mientras que Irene tenía tendencia a rehuir 
la intimidad. Los amigos y visitantes que iban a verles la tomaban cariño 
inmediatamente, aunque los signos externos de su alegría de vivir es¬ 
condían en Eve algo que sólo llegaría a revelar cuando fue una mujer 
adulta. Ya entonces, se sentía separada por su edad de la relación intelec¬ 
tual que unía a su madre con su hermana mayor. Era aquélla una especie 
de comunión mental que Marie Curie había preferido siempre a lazos 
físicos más evidentes. Enseñó a sus hijas a ser afectuosas, pero siempre con 


Marie Curie con su hija mayor, Iréne, de nueve años, en 1908. ► 
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reserva y sin grandes demostraciones, a no alzar nunca la voz ni por enfado 
ni por alegría. Eve Curie escribiría más tarde a propósito de aquel periodo 
de su vida: «A pesar de la ayuda que intentaba darme mi madre, mis años 
infantiles no fueron felices.» 158 

En el trancurso de aquellos años, el vínculo humano más fuerte forja¬ 
do por la vida cotidiana fue el que existía entre Eugéne Curie y las niñas, 
especialmente Irene. A la edad de doce años, la primogénita estaba ya 
impregnada de los ideales democráticos y sociales del viejo médico. Por 
aquellos ideales políticos se había unido a la Revolución de 1848, lo que le 
había costado una bala en la mandíbula, y por sus ideales sociales había 
montado un hospital detrás de las barricadas de la Comuna de 1870. 
Algunos de estos ideales se parecían mucho a los que Mane había vivido 
de joven. Y eran la base del respeto que Marie y el anciano sentían uno por 
el otro. Pero en el caso de Irene, sería en la edad adulta cuando tomarían 
toda su importancia. 

La responsabilidad del funcionamiento de la vida familiar estaba en 
manos del doctor Curie y de la institutriz polaca encargada de cuidar a las 
niñas. La vuelta al trabajo rutinario del laboratorio no sólo le permitió a 
Marie Curie sobrevivir sino que la hizo revivir. La fama que la romántica y 
trágica historia de su vida le había dado a través de las columnas de los 
periódicos, le seguía costando algunas intromisiones en su vida privada, 
pero por fin había aprendido al menos a sacar provecho de ellas. 

Fue durante aquella época cuando descubrió por primera vez Améri¬ 
ca, o al menos lo que América podía hacer por ella. Aquel descubrimiento 
habría de tener, en cierto modo, la misma importancia que los que todavía 
le quedaban por hacer. Andrew Carnegie, propietario de una fortuna en 
dólares aparentemente inagotable, autor de The Gospel oj Wealth (El 
Evangelio de la riqueza), mecenas de las ciencias y las artes y defensor de 
la vida sencilla, había conocido a Marie Curie en París poco después de la 
muerte de Pierre y cuando todavía era el centro de la atención pública. 
Aquel hombre, conquistado por sus modales sencillos y directos, por el 
rostro impasible y estoico que mostraba en su dolor, y aprobando por otra 
parte la sencillez de su vida y los objetivos de su trabajo, decidió financiar 
sus investigaciones. 

En noviembre de 1906 le envió a Paul Appell 50.000 dólares en 
bonos de oro del 5% para que fundase las becas Curie. Para ella fue la 
solución ideal al problema de cómo financiar la plantilla de personal que 
necesitaba para la investigación, y le proporcionó una base inicial para la 
creación de una escuela de investigación radiactiva en París. Además, no 
había en ello ningún cariz de caridad personal por cuanto se trataba de un 
dinero que iba a ser íntegramente destinado a sus estudiantes. 

Carnegie había quedado impresionado por aquella mujer y especial¬ 
mente por su actitud como científica al mismo nivel que los hombres. Le 
había transmitido, en cierto modo, cuál había sido exactamente en el pasa¬ 
do su papel en el laboratorio, y cuál pretendía que fuese en el futuro. 
«¿Podría yo atreverme a sugerirle —escribió al rector de la Academia de 
París- que mientras Marie Curie viva y sea capaz de dar sus clases, sus 
deseos sean respetados?» Propuso llamar a su nueva fundación: «Simple¬ 


mente la Fundación Curies, creada por Andrew Carnegie. El plural incluiría 
a Madame. cosa que deseo ardientemente.» Añadía también, con una 
extraordinaria modestia: «No podría tolerar que mi nombre se viese empa¬ 
rejado con el de dos inmortales, ios Curie.» 59 

Muchas otras personas se preocuparon durante aquella época de que 
a Marie Curie no le faltase nada. El fiel lord Kelvin, con ochenta y dos años, 
había cogido el barco a París nada más enterarse de la muerte de Pierre 
Curie. Pretendía asegurarse de que la viuda estuviese bien acompañada. 
Una vez más aparecería su tarjeta de visita en el laboratorio, pero en esta 
ocasión con una nota garabateada al dorso: «Le presento a mi amiga, la 
condesa Winchilsea.» 

Sin embargo, y a pesar de su preocupación por enviar a sus amigos de 
la aristocracia para que cuidasen del bienestar material de Marie, él perso¬ 
nalmente estaba a punto de alterar su tranquilidad en el terreno científico. 
De hecho, se limitaba a hacer uso del privilegio tradicional concedido a los 
viejos que permite que sus errores sean tolerados en público. Pero como 
se trataba de un viejo muy eminente, aquellos errores irían acompañados 
desafortunadamente por cierta publicidad. Y lo que es peor aún, era un 
tipo de errores que habrían de conducir el trabajo de Marie Curie, durante 
los próximos años, por caminos todavía más arduos y penosos. 

Kelvin protagonizó su primer escándalo el 9 de agosto de 1906. Y 
para ello escogió nada menos que la sección de cartas a los lectores del 
diario The Times. Habría podido lanzar su ataque en cualquier publicación 
científica especializada, pero el interés del público hacia el radio y todo 
cuanto se relacionaba con él era tal por aquel entonces, que optó por el 
primer diario británico. La teoría expuesta por Kelvin en The Times se 
fundaba en las observaciones de Sir William Ramsay y de Frederick Sod- 
dy, según las cuales el radio emitía de forma continua y espontánea el gas 
inerte llamado helio. Gracias a este descubrimiento se había dado un paso 
importante en la comprensión del proceso de desintegración de las sustan¬ 
cias radiactivas. La hipótesis de Kelvin se apoyaba asimismo en el hecho 
de que entre los productos de desintegración del radio se encontraba un 
metal más humilde, el plomo. Daba, pues, a entender a los lectores de The 
Times que el radio, lejos de constituir un elemento nuevo, no era probable¬ 
mente más que un compuesto molecular tal vez de plomo y de cinco 
átomos de helio. Si tenía razón, su teoría haría añicos todo el trabajo de 
Marie Curie, o sea. los siete años que había pasado purificando el cloruro 
de radio, determinando luego el peso atómico de éste, para elevarlo así, 
según ella creía, a la categoría indiscutible de nuevo elemento. 

Pero el trabajo de Marie Curie no era lo único que se ponía en tela de 
juicio. Si la hipótesis de Kelvin era acertada, la teoría de Rutherford y 
Soddy sobre la desintegración radiactiva se derrumbaría de la misma ma¬ 
nera. Durante todo el verano la batalla hizo furor en la primera página de 
The Times, para pasar luego a las páginas de una revista más acostumbra¬ 
da a semejantes contiendas: Nature. Celebridades como sir Oliver Lodge, 
sir William Ramsay. e incluso los propios Rutherford y Soddy se encontra¬ 
ban involucrados con todo el peso de su autoridad. Rutherford. fuesen 
cuales fuesen las opiniones de su madre respecto a la santidad de lord 
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Kelvin, se mostró más incisivo que nunca en su ataque racional a las ¡ 
afirmaciones heréticas del noble caballero. 

Entre otros argumentos, Rutherford subrayaba que si Kelvin tenía 
razón, el compuesto que él creía que era el radio era de un tipo totalmente 
desconocido en química. «El radio —sostenía Rutherford- ha pasado satis¬ 
factoriamente todas las pruebas a que se puede someter a un elemen¬ 
to. » lt>0 Pero a pesar de que tanto el sentido común como todas las autori¬ 
dades en el campo de la radioquímica moderna estuviesen de su parte, 

Marie Curie se vio arrastrada a la polémica. Escribió: «No veo el sentido de 
combatir la teoría (de que el radio no pueda ser ya considerado como un 
elemento simple) formulada por lord Kelvin.» Sin embargo, intelectual- 
mente estaba profundamente afectada por el hecho de que todavía pudie¬ 
se caber alguna duda acerca de la brillante hipótesis en que se había 
basado su carrera: que la radiactividad es una propiedad atómica del ele¬ 
mento que es el radio. Se vio, una vez más, obligada a probarse a sí 
misma. Cinco años más tarde, reconocía que para ella «era de una impor¬ 
tancia esencial el confirmar este punto, ya que se habían manifestado 
dudas por parte de aquellos para quienes la hipótesis de la radiactividad no 
era todavía una evidencia». 1 Y la única forma de conseguirlo, yendo más 
allá de todo lo que había hecho ya, consistía en producir radio: no el 
cloruro de radio puro que pensaba haber obtenido, sino radio en metal. 
Aquello implicaba tener que repetir la mayoría de las laboriosas tareas ya 
realizadas, y acarrearía un trabajo todavía más arduo. Se trataba de una 
actividad que exigía una constancia como sólo ella era capaz de resistir ¡ 
entre sus contemporáneos. Se consagró a ello con la misma obsesiva de- 1 
terminación con que se había lanzado sobre sus primeros sacos de pee- ] 
blenda. I 

El trabajo, que siempre había sido el centro de su vida, la salvaría j 
ahora del vacío dejado por la muerte de su marido. Con los dividendos de 
que disponía gracias a Camegie. pudo empezar a construir la pequeña ! 

escuela de quienes iban a convertirse en su familia científica. El personal de í 

su laboratorio habría de servirle como familia sustituta de la suya propia de 
Sceaux de la que tanto se ausentaba. Y todos aquellos niños «adoptivos» ; 
dieron muestras, a lo largo de los años que siguieron, de la misma fiera 
lealtad hacia «La Patrónne», como la llamaban. Para los jóvenes investiga¬ 
dores, en especial para las mujeres, que trabajaban en el laboratorio de la 
Rué Cuvier, ella representaba la figura maternal que guía y da generosa¬ 
mente, Más tarde, algunas de ellas recordaban aquel periodo como el más 
feliz y el más fecundo de su vida. Tenía mucho que ofrecer a aquellos que 
podían aceptarla sin problemas en ese papel matriarcal. En cuanto a los 
que no podían, y serían numerosos, entraban a menudo en conflicto con 
una dureza masculina que podía, bajo determinadas circunstancias, llegar a 
ser poco atractiva y hasta repulsiva. 

Su propio trabajo, tras restablecer la vieja rutina, consistió en comen¬ 
zar con una nueva purificación del cloruro de radio. Con la misma esclava 
perseverancia de los anos anteriores, consiguió obtener en 1907 cuatro 
decigramos de lo que pensaba poder llamar «cloruro de radio perfecta¬ 
mente puro», 162 a partir del cual le era posible determinar de una manera 


todavía más segura el peso atómico del radio, dando por hecho que fuese 
un elemento. 

A continuación, ayudada por el fiel André Debierne, emprendió la 
tarea de demostrar definitivamente los credenciales del polonio como ele¬ 
mento. Algunos años antes, de la misma manera que Kelvin había mani¬ 
festado dudas a propósito de su radio, ella misma había cometido la equi¬ 
vocación de poner en tela de juicio su primer gran descubrimiento y de 
preguntarse si se trataba de un auténtico metal. Y lo que es aún peor, había 
cometido la torpeza de manifestar sus dudas por escrito. Pero ya hacía 
mucho tiempo que se había recuperado y había vuelto a su convicción 
primitiva. Sin embargo, en lo que al polonio respecta, el problema era que 
había 5.000 veces menos cantidad que de radio en la pecblenda. Esto no 
le impidió, sin embargo, aun sabiendo que una tonelada del mejor mineral 
disponible contendría apenas algunas milésimas de gramos de polonio, 
emprender el largo proceso de extracción, primero en la fábrica y después 
en el laboratorio. Debierne y ella lograron finalmente obtener una muestra 
de sales de polonio cincuenta veces más radiactivo que una cantidad equi¬ 
valente de sales de radio. Aquella cantidad era suficiente para identificar al 
polonio como elemento a partir de su espectro. Sin embargo, Marie sabía 
de sobra que los Kelvin del mundo científico no estaban dispuestos a 
aceptar aquellos métodos matemáticos tan modernos como definitivos. 

Ya en el pasado, había tenido que pelearse por culpa del polonio. En 
1902, un químico alemán, Willy Marckwald, había obtenido lo que él creía 
que era una nueva sustancia radiactiva: la había llamado «radióte!urio». 
Marie Curie estaba convencida de que lo que tanto esfuerzo le había costa¬ 
do a Marckwald obtener no era otra cosa que su polonio. Durante los años 
siguientes, con enorme ensañamiento había hecho añicos la teoría del 
químico. Había llegado incluso a publicar un artículo en alemán para de¬ 
mostrar sin indulgencia, sí no ya a¡ propio Marckwald, al menos sí a sus 
compatriotas, la magnitud de su error. 163 Después de un estudio que duró 
diez meses y acabó en 1906, Marie Curie había publicado una refutación 
definitiva de lo mantenido por Marckwald, Este hubo de capitular como un 
caballero, aunque ligeramente reticente: «Los grandes servicios prestados 
por Mme. Curie en el descubrimiento de las sustancias radiactivas nos 
justifican de acceder a sus deseos en un punto de importancia menor. Por 
ello propongo sustituir el nombre de “radiotelurio" por el de “polonio. ”» 164 
Fue incluso a buscar en un poeta inglés la pomada que curaría su herida: 
¿Qué es un nombre? Lo que llamamos rosa bajo otro nombre cualquiera 
exhalaría el mismo aroma embriagador. 

Marie Curie no se dio cuenta de hasta qué punto había herido el 
orgullo de Marckwald. 

El caso del radio seguía sin estar del todo resuelto, porque aunque la 
razón apuntase a que era un elemento, estaba bajo sospecha de ser una 
sustancia bastarda. Cuatro años después de ía ofensiva de Kelvin, Marie 
Curie alcanzó por fin la posición que incluso los más incrédulos hubieron 
de reconocer inatacable. Utilizó para alcanzar sus objetivos una serie de 
pesadas operaciones, aislando cantidades cada vez más importantes 
de cloruro de radio, realizando por electrólisis una amalgama de radio y de 
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mercurio, destilando después la ínfima cantidad así obtenida, hasta conse¬ 
guir condensar cantidades infinitesimales, pero identificables, de un sólido 
de un color blanco resplandeciente: el radio propiamente dicho. Demostró 
que se trataba indiscutiblemente de un metal y midió su punto de fusión: 
700" C. Todos los representantes de la vieja guardia que dudaban todavía 
—Kelvin había muerto en 1907- quedaron finalmente satisfechos: el radio 
era efectivamente lo que ella había dicho doce años antes que era: un 
elemento. 165 Como siempre, ella minimizó los problemas gigantescos que 
habían retrasado este último resultado y habló tan sólo, eufemísticamente. 
de «dificultades considerables». 

Durante aquellos años. Mane Curie había pasado del rango de cele¬ 
bridad envuelta por una aureola trágica, al de figura más que reconocida 
en todo el mundo científico. En aquella época el mundo vivía un periodo 
de paz y de estabilidad relativas, una de esas fases en las que la coopera¬ 
ción internacional entre sabios estaba en su apogeo. Existía verdadera¬ 
mente una comunidad científica internacional por ia cual circulaba un ple¬ 
no intercambio de informaciones. A diferencia de Fierre Curie que dudaba 
y a quien incluso le repugnaba el salir de su pequeño universo del Barrio 
Latino, Marie había llegado a ocupar una posición de cabecilla en aquel 
grupo internacional de físicos y químicos. 

Para todo investigador que tuviese que efectuar medidas con el radio, 
era capital conocer el grado de pureza de la sustancia que utilizaba. De 
igual modo, los hospitales que empleaban el radio para curar el cáncer no 
podían hacerlo más que conociendo con exactitud las cantidades de radio, 
y por consiguiente las dosis, aplicadas a los tumores. Empezaba a ser 
esencial el preparar un patrón internacional de cierta cantidad de radio 
definida con precisión. Después podrían ser preparados patrones secunda¬ 
rios, según ios países. 

Nunca se logra definir un patrón internacional sin que entren en juego 
el mayor número de rivalidades nacionales y el menor número de compro¬ 
misos. La creación de un patrón del radio no fue una excepción. Se acor¬ 
dó, no obstante, que. dada su autoridad en la materia y su experiencia 
indiscutible, le tocaba a Mme. Curie la preparación del patrón internacional 
básico. Y eso fue lo que hizo en 1911, y el fino tubo de cristal, de algunos 
centímetros de largo, y que contenía las sales puras que Marie había preci¬ 
pitado. fue depositado por ella personalmente en la Oficina Internacional 
de Pesos y Medidas de París. 

Pero el camino que había llevado a la decisión de cuál habría de ser el 
patrón, de quién lo prepararía, y el lugar en el que seria depositado, había 
estado sembrado de obstáculos. Las relaciones humanas que Marie Curie 
mantenía en su laboratorio, donde era tratada con sencillez y amistad, 
aunque casi con reverenda, por aquellos que trabajaban bajo su mando, 
eran totalmente diferentes de las relaciones que tuvo que crear en la comu¬ 
nidad internacional con sus colegas. Algunos de los que la conocieron en 
reuniones y conferencias a escala europea no vieron en ella a la mujer 
dulce y compasiva dei laboratorio-«familia». sino a una silueta vestida de 
negro, a una persona dura en intransigente, que ostentaba a menudo un 
rostro helado, difícil de trato, y que no solamente necesitaba respeto, sino 
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que a veces lo exigía. Varios jóvenes investigadores, que asistían a sus 
primeros coloquios internacionales, se habían sentido heridos por su for¬ 
ma de atajar toda tentativa de conversación casual. Un joven físico inglés, 
E. N, da C. Andrade, se sintió tan desairado por su fría y despectiva res¬ 
puesta que hasta algunos meses antes de su muerte, a edad muy avan¬ 
zada. se acordaba todavía de ella como de una persona «no muy grata». lbb 

Algunos de los que pertenecían a la vieja escuela sabían entenderla 
mejor. Rutherford empleaba toda su dulzura y sabía cómo evitar todo roce. 
Pero muchos de sus iguales en el plano intelectual desaprobaban su acti¬ 
tud tiránica y. como Georges Jaffé muchos años antes, eran conscientes de 
aquella corona, incluso aureola, que parecía flotar sobre sus cabellos ya un 
poco grises. Entre ellos se encontraba Bertram Borden Boltwood. Este 
americano era propenso, también él. a adoptar una actitud altanera. Era 
soltero, y a menudo le daban accesos de depresión, o «solitariedad» como 
él decía, pero pasaba, por otra parte, por periodos de entusiasmo que 
atraían a Rutherford. El neozelandés lo había inscrito en su lista de «chicos 
bárbaros» y admiraba su competencia en radioquímica: entre ellos había 
florecido una sólida amistad. 

Boltwood y la química personal practicada por Marie Curie no hacían 
buenas migas. Al sabio americano no le gustaron nada los enfrentamientos 
que tuvo con su coraza glacial. Adoptó, pues, una actitud de abierta desa¬ 
probación ante la actitud, más olímpica que maternal, con que Marie se 
enfrentaba a su rango en las filas de los radioquímicos. Durante aquella 
época. Rutherford y Boltwood intercambiaron cartas impregnadas de una 
franqueza de expresión que no aparecía jamás en sus textos científicos. 

Boltwood había podido constatar que el laboratorio Curie ya no era. 
como en tiempos de Pierre Curie, una generosa fuente de material y de 
información. En 1908. había querido convencer a Marie Curie para que le 
dejase comparar sus propias soluciones de radio con su patrón, pero, como 
le decía a Rutherford, «Madame no tenía el menor deseo de que se proce¬ 
diese a aquella comparación, siendo ia razón, según creo, su mala volun¬ 
tad constitucional a hacer cualquier cosa que pueda ayudar, directa o 
indirectamente, a un investigador que trabaje sobre la radiactividad en otro 
sitio que no sea su laboratorio... Es verdaderamente lamentable que ciertos 
individuos se muestren tan sensibles ante la crítica, y Madame, según me 
parece, piensa que toda persona ligada a su laboratorio se convierte, en 
cierta forma, en sagrada». 167 

Tocando el registro de la dulzura. Rutherford no tuvo, sin embargo, 
ninguna dificultad para persuadir a Marie Curie de que le dejase a él su 
patrón algunos meses más tarde. Pero si bien el cariño que sentía por ella 
como persona permanecía constante, su opinión acerca de sus investiga¬ 
ciones se estaba modificando. Admiraba su ardor en ei trabajo y su con¬ 
ciencia profesional de investigadora, pero tenía dudas respecto a la origina¬ 
lidad e incluso a la necesidad de los interminables trabajos forzados que 
ella misma se imponía. Rutherford no era el único en manifestar esta acti¬ 
tud escéptica. Y habría sido muy extraño que no hubiese sentido algo de 
vanidad cuando, todavía en 1904. recibió una carta de otro americano, 
Henry Bumstead. que le confiaba: «Todavía no he visto el último informe 
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de Curie; nunca tengo mucha prisa por leer lo que él publica, pues suelo 
descubrir casi siempre que ya he leído lo mismo un año antes en uno de los 
informes de usted». 168 

En 1910, Marie Curie publicó su Tratado sobre la radiactividad, de 
más de mil páginas, que recorría minuciosamente todos los progresos efec¬ 
tuados en el terreno de la radiactividad desde que ella misma había lanza¬ 
do el tema con sus observaciones de 1897. Rutherford hizo la crítica del 
libro en ¡datura, y acogió favorablemente aquellos dos volúmenes. Pero en 
la intimidad de una carta que dirigiría a Boltwood, sus comentarios per¬ 
dían el tono respetuoso mantenido en la revista científica. 

«Son dos volúmenes muy pesados —decía- y muy largos, pero ha 
reunido en ellos una considerable cantidad de información útil. A mí me 
parece que comete un error al pretender incluir todo el trabajo, el nuevo y 
el antiguo, sin introducir prácticamente ningún análisis crítico acerca de su 
importancia relativa. No he tenido tiempo de leer más que fragmentos, 
pero parece que, por lo general, ha sabido reconocer con bastante genero¬ 
sidad lo que se hace fuera de Francia. De todos modos, me atrevería a 
decir que no se ha olvidado de mí. Al leer su libro, casi me parecía estar 
leyendo algo mío, con el trabajo extra de los últimos años añadido como 
de relleno... Es muy divertido ver cómo en ciertos pasajes se muestra ávida 
por reivindicar la prioridad de la ciencia francesa, o más bien por reclamar¬ 
ía para ella y su marido. Se hacen largas citas para mostrar cuál ha sido su 
actitud mental a lo largo de los periodos tratados... No obstante, estoy 
seguro de que la pobre ha trabajado enormemente y que estos dos volú¬ 
menes serán muy útiles durante un año o dos para evitarle al investigador 
la tarea de buscarse él mismo su propia bibliografía, ventaja que por otra 
parte no sé si lo es tanto.» 169 

En privado, Rutherford era un hombre protector. Y, por muy critico 
que pudiera llegar a ser respecto a la forma de trabajar de Marie Curie, 
miraba con ojos compasivos su proceso vital. Aquel mes de septiembre, 
había asistido con ella a un congreso científico celebrado en Bruselas, 
donde se había discutido sobre el patrón internacional del radio. Ruther¬ 
ford la observó cuando hacía su entrada acompañada de Jean Perrin. El 
contraste entre el alegre y generoso Perrin, verdadera caja de sorpresas, 
como decía de él Rutherford, y aquella mujer gris y reprimida caminando a 
su lado, no podía resultar más chirriante, Rutherford escribió a su madre 
didéndole que Mme. Curie parecía «pálida y cansada, y mucho mayor de 
lo que es... Trabaja demasiado duramente para su frágil salud». 170 

El año 1910 no había sido un buen año. La salud de Marie pasaba 
periódicamente de ser mala a un estado neutro, y mejoraba siempre que 
pasaba algún tiempo alejada del laboratorio. Teniendo en cuenta las con¬ 
centradísimas cantidades de radio y de polonio que estuvo manejando sin 
cesar durante aquella época, no es de extrañar que su cuerpo reaccionase 
como si estuviera siendo sometido a terribles castigos. Su estado de ánimo 
no mejoró precisamente con la muerte del doctor Curie en febrero. Había 
formado parte de su vida y su hogar durante quince años. Varios médicos 
que asistieron al congreso de Bruselas le dijeron a Rutherford que les 
parecía ver a Madame Curie bastante mal de los nervios. 


Sin embargo, no todos los físicos asistentes creían que las frecuentes 
ausencias de Marie Curie en muchas discusiones cruciales fuesen del todo 
involuntarias. Stefan Meyer. el físico austríaco, sospechaba de ella que 
recurría a sus frecuentes ataques de agotamiento nervioso siempre que le 
convenía. El congreso había sido un desastre de organización desde el 
principio. Cuando el último día se pretendió que las conclusiones y contra - 
conclusiones fuesen expresadas en tres idiomas bajo la dirección de un 
débil presidente belga, el público perdió los estribos y estalló en silbidos y 
abucheos. Como miembro del Comité, y única mujer del mismo, Marie 
Curie hubo de soportar la parte que le tocaba en el descontento de la 
multitud de científicos insatisfechos, con la misma ecuanimidad que sus 
colegas. 

Ella misma había sido el centro de una de las discusiones, referente a 
la ¿adopción del patrón internacional del radio. Se había sentido halagada 
cuando se había sugerido que la unidad de medida para el patrón del radio 
se llamase «Curie», pero no existía acuerdo respecto a cuál había de ser 
dicha unidad. El día en que se adoptó una definición, abandonó la reunión 
sintiéndose indispuesta. Pero no por ello dejó de manifestar con toda 
claridad su desacuerdo con el procedimiento. Se sentó en su habitación y 
en una hoja con membrete del Hotel du Grand Miroir escribió fríamente su 
postura, tan intransigente como de costumbre. Si el nombre Curie iba a ser 
adoptado como unidad, entonces tenía que ser ella quien la definiese: «la 
cantidad de emanación en equilibrio con un gramo de radio ». 1 ' ‘ Se salió 
con la suya; su escueta afirmación dictatorial fue aceptada. Pero se creó 
enemigos entre aquellos que soportaban cada vez peor su actitud olímpica. 
No se extrañaron cuando rechazó la invitación a la cena de gala que 
clausuraba el Congreso con el pretexto de un «mal resfriado». 

Rutherford. sin embargo, no se apresuró tanto a condenarla. Había 
asistido la víspera con ella a la ópera y se había dado cuenta de que no se 
encontraba bien. A la mitad de la representación, tuvo que abandonar la 
sala, apoyada en su brazo, y él la dejó en su hotel completamente agotada. 

Al día siguiente, Marie volvió a París acompañada por Jean Perrin. Y 
volvió también a los días de quietud que Sceaux y sus hijas podrían darle 
hasta que la urgente necesidad de trabajar volviese a atraparla, como de 
hecho sucedería. Sus hijas estaban creciendo y las veía demasiado poco. 
«Mi dulce Mé —escribiría la joven Irene durante aquel verane^, ¿cuándo vas 
a venir a estar con nosotras?... Qué contenta me voy a poner cuando 
vengas, porque necesito mucho acariciar a alguien.» 1 ' 

Siempre que se dejaba llevar por la idea autocompasiva de que tal vez 
no fuese ya mucho el tiempo que le quedaba para estar con sus hijas, se 
abandonaba a la depresión. En una ocasión le había escrito a su amiga 
polaca Kazia. la misma a quien veinte años antes Maria Skiodowska había 
confiado sus depresivos y melancólicos ensueños: «Cada vez que me pon¬ 
go a pensar en las pequeñas, me doy cuenta de que faltan veinte años 
todavía para que se conviertan en personas mayores, y me asalta la duda 
de si duraré tanto tiempo, pues llevo una vida muy agotadora y el dolor no 
es saludable para las fuerzas y la salud .» 1 Pero Marie poseía reservas 
escondidas de energía que hasta ella misma ignoraba. 
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Mane tenía treinta y ocho años cuando Pierre Curie murió; una edad 
difícil para quedarse viuda con dos hijas. Rutherford había dicho que pare¬ 
cía mayor de !o que era. Pero las fotografías suyas de los primeros años del 
siglo muestran un chocante contraste entre la severidad de su ropa y la 
serenidad creciente que iba adquiriendo su rostro. Mane atravesaba un 
periodo de belleza. Allí donde un espíritu romántico habría hablado de la 
belleza que da el sufrimiento, un espíritu más prosaico habría dicho que la 
enfermedad acercaba la piel a los huesos y hacía resaltar sus rasgos faciales 
en beneficio suyo. Al margen de que aquel cambio fuese interno o externo, 
Mane Curie se había convertido, con su delgada figura y sus cabellos 
cenicientos, en una mujer sorprendente. Su apariencia venía a completar 
aquella imagen novelesca de pureza de intenciones creada por la leyenda. 

Los que trabajaron con ella durante aquellos años comprobaron que 
la máscara doliente escondía una energía enteramente dirigida hacia el 
trabajo. Ahora que había asumido plenamente el papel masculino, su na¬ 
turaleza intransigente aparecía con más fuerza que nunca. En los medios 
científicos internacionales había muchos que no le hacían ninguna conce¬ 
sión por ser mujer, ya que ella misma era quien con su actitud reclamaba 
tal comportamiento. Y entre los que se codeaban con ella en París, había 
quienes reaccionaban con recelo y hasta con hostilidad, frente a su reputa¬ 
ción y su comportamiento. 

Mane notaba aquellas reticencias. Como la mayoría de las viudas, 
necesitaba más que nunca de amistades profundas y de algún sustituto 
para la compañía que Pierre le había hecho. Curie había sido un buen 
nombre y un gran científico, pero era un completo animal de ciencia y en 
algunos aspectos un hombre limitado. Había canalizado los intereses de 
Mane hacia una vida científica muy fecunda, pero había dejado carencias 
sin cubrir. Durante los años que precedieron a la muerte de su marido y los 
inmediatamente posteriores, Marie llegó a fraguar una estrecha relación 
con un hombre que. al mismo tiempo que tenía parte del brillo científico de 
Pierre. se mostraba además apasionado por la filosofía y la política y fue 
capaz de despertar las antiguas aficiones de Marie. Este hombre era Paul 
Langevin, el antiguo alumno de Curie. 

Ella había conocido primero al estudiante entusiasta, introducido en la 
investigación por Pierre, quien lo tomaría luego como joven colaborador. 
Más tarde, en Sévres, cuando ella se pasaba largas horas enseñando física 
a sus alumnas, había trabajado codo con codo junto a Langevin, sintiéndo¬ 
se los dos obligados por aquel entonces a sacrificar un tiempo precioso. 


que habrían preferido pasar en su laboratorio, para ganarse la vida. Más 
tarde lo había vuelto a ver en otras ocasiones como miembro del grupo 
que, antes de morir Curie, gustaba de ir a sentarse a los pies del «maestro» 
las tardes de domingo en el jardín del bulevar Kellermann. 

Aquel grupo de científicos más bien excepcional tenía, sin embargo, 
los atractivos, los defectos y las debilidades, así como la fuerza, de cual¬ 
quier otro grupo de individuos. La familiaridad de aquellos hombres con el 
discurso lógico no les protegía en absoluto de los ardides de la vida. Tenían 
sus entusiasmos, sus excentricidades, sus envidias y sus problemas conyu¬ 
gales como cualquier otro grupo humano. La joven y bonita Marguerite 
Borel, hija de Paul Appell. decano de la Facultad de Ciencias, fue admitida 
en el grupo por vez primera cuando, a los diecinueve años, se casó con el 
matemático Emile Borel. No tenía formación científica alguna, pero ocupa¬ 
ba la posición privilegiada de la mujer bonita y despreocupada. Tenía, sin 
embargo, pretensiones literarias. Su fuente de inspiración se la proporcio¬ 
naban aquellos hombres jóvenes que, después de haber pasado el día en 
el laboratorio o en los anfiteatros de la Sorbona, iban a relajarse junto con 
su marido en los cafés del bulevar Saint-Germain o aparecían en su salón 
para distraerse y charlar agradablemente. 

Lejos de sentirse una extraña, Marguerite estaba encantada en aquel 
grupo. Sabía sacar partido de su ignorancia. Flirteaba con «el arcángel», 
que es como llamaba ella a Jean Perrin, quien la tranquilizaba cada vez 
que le daba por preguntarse qué pintaba una mujer ignorante como ella en 
una asamblea de sabios. «¿Y qué pasa cuando no entendemos lo que se 
habla?» preguntaba ella. «Las flores tampoco entienden -contestaba él 
sumisamente— No lo necesitan.» 

Ella adoraba, pues, a Perrin; adoraba los ramilletes que le traía; ado¬ 
raba su manera de ser y el comportamiento un poco escandaloso que tenía 
a veces con su gran amigo Langevin. Después de todo un día de trabajo, 
irrumpían en su salón de suelo de madera a altas horas de la noche y se 
sentaban los dos al piano para relajar las tensiones con una pieza de Wag- 
ner o Schubert. 

Marguerite observaba con la misma mirada atenta a las esposas de 
aquellos sabios. Había visto a los Curie deslizarse en las reuniones «como 
dos sombras», y se había sentido atraída por aquella mujer tímida de pelo 
entrecano. También contemplaba la dulce sonrisa tolerante de Henriette 
Perrin; y se fijó en el hecho de que Langevin no iba nunca con su mujer. 

Marguerite tenía la mitad de edad que Marie Curie y pertenecía a una 
generación que, a diferencia de la de Marie, esperaba que un día la eman¬ 
cipación de las mujeres conllevase su liberación sexual. No solamente co¬ 
nocía las aventuras sexuales que había tenido su marido antes de casarse, 
sino que cuando se encontraba cara a cara con alguna de sus antiguas 
amantes, se complacía en manifestarle ostensiblemente a la mujer que no 
sentía ni el más mínimo atisbo de celos, 

Marie Curie, educada en la sociedad polaca con las inhibiciones de su 
moral victoriana, pertenecía a una generación en la cual las mujeres por lo 
general no discutían sobre la sexualidad. Si era realmente necesario hacer 
alusión a ello, se recurría entonces al eufemismo. Era la generación que 
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Freud iba a tomar como suya para explorar el inconsciente de la burguesía 
europea. 

En aquella época en que Marguerite Borel tenía las tertulias en su 
salón, las conversaciones sexuales entre representantes del sexo opuesto 
estaban limitadas por ciertas fronteras. Así. Anatole France le decía piropos 
sobre sus hombros y sus piernas sensuales y añadía algunos comentarios 
(sarcásticos) sobre los placeres del amor. Era la época en que la existencia 
de pisos de soltero que albergaban amores ilícitos era de conocimiento 
público, pero jamás se hablaba sobre ello en una reunión mixta. Existían, 
por supuesto, chismes que las jóvenes «avanzadas» se divertían transmi¬ 
tiéndose unas a otras. La mayoría de estas habladurías de salón se referían 
a personas ricas, célebres y pertenecientes a la aristocracia. Se contaba que 
el general Boulanger poseía un apartamento discreto donde llevaba a So- 
phie, condesa de Tremes: Clemenceau compartía a la amante del duque 
d'Aumale; y la prolongada relación del príncipe de Gales, que era incluso 
conocido bajo el apodo de «Kingy», con la mujer de un oficial de caballería 
del Norfolk Yeomanry formaba parte de las conversaciones mundanas 
parisienses. Pero aquella clase de comportamiento estaba limitado, apa¬ 
rentemente, a las clases altas de la sociedad, y la hipocresía se negaba a 
aceptar la posibilidad de que aquellas mismas costumbres pudiesen existir 
en una sociedad menos noble, más sensata y que trabajaba más duro. Los 
hombres podían, si se terciaba, y con discreción, vivir su vida y escapar al 
oprobio; pero las mujeres que traspasaban los límites de la decencia lo 
hacían jugándoselo todo. 

Marte Curie no aprobó nunca la faceta chismosa de Marguerite, lo que 
no impidió que las dos mujeres siguiesen siendo amigas. Marguerite obser¬ 
vó de cerca a Mane durante los años que siguieron a la muerte de Pierre, y 
lo que vio podía incitar a la maledicencia a quien estuviese predispuesto a 
ella. Comenzó a sospechar que un nuevo tipo de relaciones se establecía 
progresivamente entre Marie, viuda reciente, y Paul Langevin. 

Langevin le gustaba mucho a Marguerite. Lucía una enorme sonrisa 
bajo el bigote engominado, y su inteligencia impresionaba. Había salido de 
un medio modesto, muy diferente del de Marguerite, y había luchado por 
adquirir por sí mismo una formación científica sólida. Y disfrutaba, vestido 
elegantemente con su levita y su cuello blanco almidonado, al ser tomado 
por un oficial de caballería y miembro de la clase privilegiada, aun cuando 
sus opiniones políticas estuviesen muy a la izquierda. 

Después de haber trabajado con Pierre Curie, con Jean Perrin y con 
otros en París. Langevin se había ido en 1897 al laboratorio Cavendish de 
Cambridge, donde se había convertido en el primer no-británico del grupo 
de Research Students recientemente creado en dicha universidad. La in¬ 
fluencia creativa de J. J. Thomson estaba por aquel entonces en su apogeo 
y varios jóvenes físicos particularmente brillantes fueron atraídos hacia su 
laboratorio. Allí. Langevin trabajó sobre los rayos X junto al joven Ruther- 
ford. Al ser el primer extranjero que formaba parte del equipo, Langevin 
había tenido un gran éxito. Fue admitido con los brazos abiertos por sus 
condiscípulos, que le demostraron aquella camaradería tan vital en aquel 
lugar, y además conoció uno de los periodos más fértiles de la ya fecunda 
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historia del laboratorio. En el transcurso de una de las cenas anuales del 
Cavendish que tenía lugar en un restaurante de Cambridge. Langevin selló 
el final de la noche entonando La Marseüesa con tanto sentimiento y 
entusiasmo que el maítre d'hótel francés se conmovió hasta tal punto que 
se le saltaron las lágrimas y abrazó a su compatriota. 174 

La vida de Langevin como físico es una historia de éxitos notables, En 
1905, Pierre Curie se las arregló para que su joven protegido le sucediese 
como profesor en la Escuela de Física y Química. Las investigaciones de 
Langevin sobre la teoría del magnetismo estaban en la misma línea directa 
y brillante de los primeros trabajos de Pierre Curie. En otro terreno, Lange¬ 
vin llegó por su cuenta a las mismas conclusiones sobre la equivalencia 
entre la masa y la energía, que las que un oscuro funcionario de Berna 
empleado en los servicios de patentes había publicado recientemente, y en 
Francia, sería él quien más adelante recogería y daría a conocer las hipóte¬ 
sis revolucionarias de aquel joven llamado Albert Einstein. 

Como era de esperar, Rutherford y Langevin habían intimado en 
Cambridge, y este último comprendió lo razonables que eran las primeras 
conclusiones de Rutherford respecto a la naturaleza y el origen de la ener¬ 
gía radiactiva. A lo largo de los años, intercambiaron una correspondencia 
amistosa y desenfadada, de un estilo muy diferente al de las cartas forma¬ 
les y rígidas que se dirigían mutuamente Marie Curie y Rutherford. 

Además de su amor por la física, Rutherford y Langevin tenían otro 
punto en común: a los dos les gustaba el dinero con pasión. No obstante, 
Rutherford estaba notablemente más dotado para ganarlo y para conser¬ 
varlo, Contaba cuidadosamente sus peniques y gastaba de acuerdo a un 
presupuesto fijado. Langevin resultó mucho menos afortunado, y fue su 
preocupación por los asuntos de dinero lo que primero atrajo la curiosidad 
de Marguerite Borel. 

Ei marido de Marguerite acababa de ser nombrado director científico 
de la Escuela Normal y la pareja se había instalado en un piso antiguamen¬ 
te ocupado por Pasteur. Allí es donde iría el joven Langevin, después de 
una jornada de laboratorio, a charlar con la bonita joven en su estudio 
empapelado de amarillo. Como hacía con los otros científicos u hombres 
de letras que atravesaban su puerta, Marguerite estaba siempre dispuesta a 
escuchar atentamente el relato de sus hazañas y sabía encontrar la palabra 
consoladora para sus fracasos y sus dificultades. El gusto de Langevin por 
la literatura le proporcionaba un tema fácil de discusión y Marguerite veía 
cómo «sus hermosos ojos castaños» iluminaban su cara mientras pasaba 
revista a la amplia gama de temas que le interesaban, científicos o no. 
Llevaba también consigo al salón de Marguerite algunas preocupaciones 
mundanas y hasta prosaicas: padecía del estómago y le pedía que le hicie¬ 
se innumerables tazas de té, que ella le servía con mano compasiva. Pero 
estas indisposiciones constituían en realidad, como no era difícil sospechar, 
el síntoma de problemas mucho más profundos. 

En 1898, Langevin se había casado con una muchacha llamada Jean- 
ne Desfosses. Como él, procedía de la clase trabajadora, pero no había 
tenido acceso a una instrucción tan elevada. Antes de su boda, ayudaba a 
su madre a llevar la tienda de ultramarinos que tenían en Choisy-le-Roi, 
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mientras su padre trabajaba en una fábrica de cerámica. Entre 1899 y 
1909, Paul y Jeanne Langevin tuvieron cuatro hijos, dos niños y dos niñas. 
Las becas y sueldos que había conseguido obtener en París y en Cambrid- 
ge nunca habían bastado para responder a las crecientes necesidades de su 
numerosa familia. 

Langevin le hacía sus confidencias a Marguerite. La situación era típi¬ 
ca: en su casa no le comprendían. Su mujer y su suegra no lograban 
entender por qué razón evitaba la solución aparentemente simple de sus 
problemas económicos. Ya había recibido proposiciones tentadoras por 
parte de la industria, cuyos dirigentes reconocían su alta competencia para 
las ciencias aplicadas y se mostraban dispuestos a ofrecerle salarios en 
consecuencia. Pero Langevin veía en ello la tentación del demonio, y se 
encontraba pillado entre dicha tentación y el profundo mar azul de su amor 
por la investigación «pura». Desgraciadamente, la pureza de aquella pasión 
iría siempre acompañada, al menos según lo previsible, por sueldos insufi¬ 
cientes. A diferencia de Marguerite y de su marido, Langevin y su mujer no 
contaban con ninguna renta personal que añadir a su sueldo. 

La mujer de Langevin no le perdonó nunca el no haber sucumbido a 
las ofertas tentadoras de la industria. Era para ella un comportamiento 
culpable, pues tenían que criar a cuatro hijos y «ganarías cuatro veces más 
de lo que te dan en la Universidad». 

Langevin huía de aquellas discusiones domésticas para ir a refugiarse 
en el salón amarillo de Marguerite. donde ella reconfortaba a «este hombre 
cuya inteligencia es capaz de abarcar un mundo de problemas intelectua¬ 
les, pero que está desarmado para la vida cotidiana». Cuando, como era 
frecuente, Langevin le decía a Marguerite que no podía más. que estaba 
harto de la vida, ella y su marido o Jean Perrin le arrastraban al teatro o a 
alguna reunión, o a cenar en Les Halles una sopa de cebolla tardía, cual¬ 
quier cosa que pudiese distraerle de sus preocupaciones y sus sombríos 
pensamientos. 

Marguerite era una confidente, pero no sabía guardar un secreto. 
Discutía sobre las dificultades íntimas de Langevin con los amigos íntimos 
de este último. Todos veían con claridad que Langevin estaba realmente 
atormentado, casi hasta la enfermedad, por el dilema de su situación per¬ 
sonal y sus aspiraciones científicas. Cada día se estaba volviendo más 
nervioso e imprevisible. 

Ahora bien, entre el grupo de científicos que Langevin veía regular¬ 
mente había alguien que, para sorpresa de los demás, estaba empezando a 
manifestar un interés más profundo y más serio por los estados de ánimo 
del físico. Mane Curie no se había visto afectada en su propia vida, ni 
siquiera remotamente, por un dilema semejante al que atormentaba a Paul 
Langevin. Para ella, la pureza de la investigación científica era un valor 
absoluto. Había luchado por la noble ambición de ensanchar las fronteras 
dei conocimiento científico puro, y lo había conseguido. Como la mayoría 
de los amigos de Langevin estaba al corriente de algunos de sus proble¬ 
mas. Le había visto con regularidad durante varios años, antes de la muer¬ 
te de Pierre. pero ahora estaba dispuesta a demostrar que era algo más 
que una simple colega respetada. Marguerite empezó a tener las primeras 
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sospechas una noche en el comedor de la casa de los Perrin en el bulevar 
Kellermann, Desde la muerte de su marido, hacía ya cinco años, Mane 
siempre había ido vestida de negro o de oscuro. Y aquella noche, Margue¬ 
rite vio que se había producido una metamorfosis. «Vimos aparecer a una 
Mane Curie rejuvenecida, con un vestido blanco y una rosa en la cintura. 
Se sentó, callada como siempre, pero había algo que indicaba su resurrec¬ 
ción, como la primavera que. después de un gélido invierno, se anuncia de 
repente por tan pequeños detalles.» 175 

Que aquella resurrección estaba provocada por un interés hacia Lan¬ 
gevin y sus problemas, lo comprendería definitivamente Marguerite cuan¬ 
do. poco después de aquella velada, coincidió con Marie Curie en el mis¬ 
mo hotel de Genova. Emiíe Borel y Marie habían aceptado formar parte de 
la delegación francesa en un congreso científico. Habían transformado el 
viaje en una expedición familiar, al llevarse Borel a Marguerite, y Marie a 
sus dos hijas y a su institutriz polaca. 

Una noche, mientras Borel estaba preparando sus papeles para la 
reunión del día siguiente. Marie Curie te pidió a Marguerite que fuese a 
charlar un rato con ella a su habitación. Marguerite se sentó al borde de la 
cama, y en seguida se dio cuenta de que aquella mujer mayor que ella 
quería confiarle algo. Poco acostumbrada a permanecer silenciosa, Mar¬ 
guerite se dominó, sin embargo, aquella noche, así como todas las demás 
noches que pasaron juntas. 

«Hice un esfuerzo para callarme, y así no espantar sus confidencias, y 
entonces me empezó a hablar de Langevin: “Sé que tiene confianza en 
usted. Está triste.” 

»Empecé a descubrir, noche tras noche, que bajo la sabia austera se 
escondía una mujer tierna y vivaz capaz de arrojarse al fuego por aquellos a 
quienes amaba. Tenía miedo de que Langevin cediese a las presiones y 
renunciase a la ciencia pura: “¡Es un genio!” O que, cansado y abatido ya, 
acabara por hundirse. “¡Y vale tanto!” Al cogerme las manos, las suyas, tan 
delgadas, le temblaban. "Marguerite, tenemos que salvarlo de sí mismo. Es 
débil. Y usted y yo somos fuertes. Necesita comprensión, delicadeza, 
cariño...” 176 

Marguerite pintó el idilio recién descubierto con los tiernos colores del 
amor en flor; aunque ella no era la única, ni muchísimo menos, en haber 
llegado a aquella conclusión. Había otros observadores y no se limitaban al 
reducido grupo íntimo de científicos. Langevin había alquilado un aparta¬ 
mento en la ciudad, lo que podría llamarse un piso de soltero. Era pequeño 
y sin pretensiones: dos habitaciones en una casa de cinco pisos, con posti¬ 
gos grises. Situado en la calle Banquier, frente a la Escuela de Física y 
Química, le resultaba por lo tanto muy conveniente y le ahorraba largos 
trayectos nocturnos a su casa de los suburbios. Presentaba también venta¬ 
jas para que Marie Curie lo visitase, ya que su laboratorio se encontraba 
solamente a diez minutos a pie. Y así lo hizo, como pudieron constatar a 
menudo los vecinos de la casa, que observaban su fácilmente reconocible 
y ya famosa figura entrar por el ancho porche que daba al patio y subir la 
escalera hasta el apartamento de Langevin. 

Aquellas relaciones, tal como las llevaban por entonces, entre la mujer 
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que había ganado el Nobel y el eminente físico cinco años más joven que 
ella, habrían proseguido probablemente sin llamar la atención, si un nuevo 
acontecimiento científico no hubiese hecho, una ve 2 más, que todas las 
miradas se fijasen en Marie Curie. Su candidatura había sido presentada 
para la Academia de Ciencias. En condiciones normales, la elección de 
miembros de la Academia no suscitaba ningún interés por parte del público 
francés. Pero en esta ocasión las condiciones eran insólitas, ya que, de salir 
elegida, Marie Curie se convertiría en la primera mujer que atravesase el 
umbral de un feudo hasta entonces exclusivamente masculino. 

La prensa recogió la noticia antes del anuncio oficial de la candidatu¬ 
ra, cuando solamente se habían filtrado algunos rumores. Fueron los pri¬ 
meros cañonazos de advertencia de una campaña publicitaria que iba a 
durar dos años y a amargar la vida de Marie mucho más que la de 1903, 
cuando le dieron el Nobel y se vio por vez primera expuesta a la herida del 
público. 

La prensa francesa estaba por aquel entonces acabando de vivir una 
auténtica revolución tanto de estilo como de contenido, al igual que los 
periódicos ingleses y americanos. Esta transformación estaba originada por 
la aplicación de la tecnología de finales del siglo xix a los métodos de 
producción de los periódicos. La linotipia, inventada en 1885, llegó a las 
imprentas parisinas en 1900. Combinado con el telégrafo eléctrico y el 
teléfono, este sistema fue capaz de crear un nuevo tipo de periódico: con 
más páginas por menos precio, con titulares y subtitulares, fotografías y, 
sobre todo, con un contenido en el cual la información empezaba a pri¬ 
mar sobre la ideología. Esta tecnología era particularmente apropiada para 
hacer que los periódicos llegasen hasta las clases bajas, ya que su formato 
facilitaba la difusión a nivel de masas, asegurando así considerables benefi¬ 
cios para quienes sabían acaparar el mercado. Le Journal, fundado en 
1892 por Fernand Xau, se dirigía bastante deliberadamente a un público 
de oficinistas y de comerciantes, y sobre todo a las mujeres del país que, 
según creía él, disponían del suficiente tiempo libre para leer una prosa sin 
complicaciones. Aquella creencia le deparó un prodigiosa fortuna. 

La prensa escandalosa había llegado a París antes de acabar el siglo. 
Los primeros años del 1900 vieron el auge de una prensa de derechas 
nacionalista y antisemita, con L’Action Franqaise y LJntransigeant. El pri¬ 
mer número de L’Action Franqaise apareció en marzo de 1908. Su redac¬ 
tor jefe, Léon Daudet, manejaba una pluma feroz y reaccionaria, pro católi¬ 
ca y antisemita. 1 n Disponía para redactar sus artículos de una reserva 
ilimitada de invectivas de tipo personal y, dentro de los límites impuestos 
por las leyes contra la difamación, era capaz de atribuir a cualquiera de sus 
adversarios las más sórdidas depravaciones sexuales. 

En 1910, tales asuntos parecían ser algo muy alejado de la torre de 
marfil científica en la que vivía Marie Curie. El periodismo científico, sin 
embargo, acababa de empezar y Le Figaro publicó aquel mismo año un 
editorial alabando los trabajos realizados sobre los rayos ultravioleta y su 
aplicación para el control de las epidemias; la ciencia, decía el artículo, era 
la legítima corona de la inteligencia del siglo XIX. 

Excepto cuando el periodismo tocaba la investigación científica, Marie 


Curie no tenía ni deseo ni necesidad de figurar en las columnas de los 
periódicos. Alguna vez había cogido la pluma para dirigirse al redactor jefe 
de un periódico, pero sólo cuando no le quedaba otro remedio. En 1905 el 
director de La Patrie había recibido una carta suya a propósito de la publi¬ 
cación de una entrevista que uno de sus periodistas pretendía haberle 
hecho a ella cuando la elección de Pierre Curie para la Academia. Respon¬ 
diendo a una pregunta referente a las recompensas que esperaba de su 
propio trabajo, habría dicho ella, según el periodista: «Oh, soy sólo una 
mujer y nada más que una mujer. Nunca me sentaré en la Academia.» El 
periodista añadía que Madame Curie había declarado que su única ambi¬ 
ción era ayudar a su marido en su trabajo. La interesada se apresuró a dar 
carpetazo a aquella historia antes de que también se convirtiese en leyen¬ 
da. En su carta al director precisaba que la entrevista entera -sus comenta¬ 
rios sobre la sumisión en su papel científico y la sugerencia de que estaba 
descartada de sus expectativas la de sentarse algún día bajo la sombra de la 
cúpula de la Academia de Ciencias- era «una pura invención». El director 
le presentó sus excusas. 178 Otros directores con los que se habría de pelear 
más adelante no se mostrarían tan complacientes. 

El 16 de noviembre de 1910, Le Figaro anunció por primera vez que 
Marie Curie pensaba presentar su candidatura al sillón, vacante desde 
hacía poco, de la sección general de física en la Academia de Ciencias. 
Desde la reforma de 1795, el Instituto de Francia, que albergaba bajo su 
cúpula a sus cinco Academias, entre las que se contaba la de Ciencias, no 
había admitido jamás a una mujer. Le Figaro señalaba que la ausencia de 
Marie Curie de aquella Academia significaba la exclusión de la persona que 
era, con toda probabilidad, el más ilustre físico de Francia. Sin embargo, 
bajo la presión de las feministas, los muros de otras ciudadelas masculinas 
ya habían empezado a derrumbarse. La Academia Goncourt, institución 
literaria independiente, acababa de acoger a Mme. Judith Gautier. 

Pero ¿por qué Marie Curie quería ser elegida? Las humillaciones que 
había sufrido Pierre con su primer fracaso y la victoria conseguida por 
escaso margen en su segunda tentativa le habían dejado a Marie un recuer¬ 
do todavía más amargo que a su marido del proceso exigido por el sistema 
de elección. Pero, a pesar de las cicatrices todavía recientes, tenía buenas 
razones de orden práctico para presentar su candidatura. Aquellas razones, 
decía ella, eran «las ventajas que una elección supondría para mi laborato¬ 
rio». 179 Al ser miembro del Instituto, tendría acceso a las sesiones de la 
Academia y estaría en condiciones de facilitar una rápida publicación de los 
trabajos de sus investigadores en el diario de la Academia. 

Pero no cabe duda de que la ambición de tener éxito, de pisar un 
camino científico por el que hasta entonces ninguna mujer se había aven¬ 
turado, tuvo que ser un factor determinante. Y no se habría atrevido a 
inscribirse en aquella competición de haber abrigado ¡a menor duda sobre 
su posición en el mundo científico. A nivel internacional disfrutaba de una 
reputación incontrovertible. Pero ignoraba, o al menos subestimaba consi¬ 
derablemente, las reacciones que en mucha gente suscitaba su personali¬ 
dad, y que podían llegar incluso hasta la hostilidad. Decidió, pues, presen¬ 
tarse como candidata. 
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Aquella decisión se convirtió inmediatamente en noticia de primera 
página. Le Fígaro abrió fuego con un artículo en tres columnas firmado por 
«Foemina», en el que se celebraban las virtudes de Marie Curie y se la 
usaba como símbolo de la inevitable ascensión de! feminismo: «¡Su gloria 
tiene tanta nobleza y tanta belleza! Incluyendo la punzante poesía de su 
sufrimiento, de nada carece esa perfecta y pura imagen que se alza ante 
nosotros.» 180 Aunque de un tono excesivamente efusivo, el artículo seña¬ 
laba con mucho acierto que la Academia contaba en su seno con sabios 
muy mediocres; y que si era el talento lo que contaba, Marie Curie no 
podía dejar de ser elegida. 

Pero el talento estaba lejos de ser la única cualidad en juego. A finales 
de noviembre, la mayoría de los diarios populares habían seguido ya a Le 
Fígaro, pero no todos tenían la intención de seguirle en su misma direc¬ 
ción. Í/Íníransigeant propuso a sus lectores un concurso en plan de mofa 
para elegir a las mujeres más dignas de sentarse en la Academia. La mayo¬ 
ría de los nombres propuestos eran de mujeres escritoras, con e! de Colette 
a la cabeza. Marie Curie fue citada en muy pocas ocasiones. Otras diversas 
redacciones fomentaron aquel asunto en la sección de «cartas de los lecto¬ 
res», en las que ansiosos caballeros trataban el tema con un tono más 
apropiado al concurso de Miss Mundo que a una elección seria determina¬ 
da por méritos científicos. Un espíritu reaccionario resumió su actitud y la 
de muchos otros respecto a la aceptación de la mujer como miembro de 
cualquier «club» o institución con la más breve de todas las cartas: «Señor, 
ninguna y nunca. Atentos saludos.» Le Fígaro respondió con una caricatu¬ 
ra de media página, que mostraba a una chica despampanante sostenien¬ 
do la cúpula del Instituto sobre su flotante cabellera, y cuyo subtítulo reza¬ 
ba así: «Qué sombrero tan bonito me haría con la Cúpula, » 

El asunto amenazaba con convertirse en un vodevil. El sobrio y respe¬ 
table Le Temp$ entró en la lucha en diciembre; pero aunque se mostraba 
favorable a Marie Curie, señalaba, sin embargo, que cuarenta y siete años 
antes, George Sand se había negado a dejarse utilizar como «ariete dispa¬ 
rado contra las puertas del Instituto». 181 Fue al redactor jefe de este perió¬ 
dico a quien Marie Curie escribió para confirmar su intención de presentar 
su candidatura, pero al mismo tiempo le rogaba encarecidamente que 
cesasen los comentarios y los artículos. Pero era demasiado tarde, y la suya 
una esperanza vana. Aquel asunto tenía ya todo el aspecto de una batalla 
campal y las personas influyentes habían empezado a tomar partido, Los 
periódicos comenzaban a alinearse. Le Temps dio el paso, sin precedentes 
en la historia, de conceder una y media de sus largas columnas al secretario 
permanente de la Academia de Ciencias, Gastón Darboux, para que de¬ 
fendiese la elección de Marie Curie. 182 Darboux repasaba cuidadosamente 
toda la carrera de Mme. Curie, enumeraba las distinciones recibidas por 
ella y explicaba con sencillas palabras para los profanos las ventajas que se 
derivaban de la rápida publicación de los informes de la Academia (cinco 
días después de la sesión semanal del lunes), y por consiguiente el benefi¬ 
cio que ello supondría para el laboratorio Curie. No existe hoy en día el 
ejemplo equivalente de un científico que se haya tomado tanta molestia 
para esforzarse en explicar al gran público el funcionamiento político in¬ 
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terno de una ciencia de vocabulario hermético con el único fin de hacerle 
un favor a un colega. 

Pero una oposición, que se expresaba en términos menos modera¬ 
dos, empezaba a manifestarse en la prensa de derechas. Se oían por ese 
flanco algunas voces dispuestas a volver a lanzar la idea de que Marie 
Curie había hecho carrera agarrándose a los faldones de su marido. Según 
ellos, el descubrimiento del radio y los trabajos subsiguientes coronados 
por el Nobel habían sido llevados a buen término por Pierre Curie, habien¬ 
do compartido su mujer toda la gloria pero sin haber tenido parte alguna 
en la labor creativa. Marie Curie hacía ya mucho tiempo que temía que 
pudiesen hacerle ese tipo de acusaciones y se había prevenido contra ellas 
sopesando cuidadosamente los términos de sus escritos científicos. Pero 
aquello no había bastado para conjurar al fantasma. La crítica partía de 
individuos que jamás habían leído sus escritos. El 2 de enero, L’¡ntransi- 
geant tomaba claramente partido. Uno de sus reporteros, que no había 
conseguido atravesar la barrera opuesta por el portero que velaba perma¬ 
nentemente ante la puerta del laboratorio Curie, se las había arreglado, sin 
embargo, para asistir a una de las clases semanales de Marie. Cuando 
Marie hizo su entrada en el anfiteatro y comenzó lo que, en condiciones 
normales, hubiese sido una jornada de trabajo como las demás, fue acogi¬ 
da con aplausos por parte de los estudiantes con los que se habían mezcla¬ 
do periodistas y otros curiosos. Era evidente que el interés y la atención del 
público eran particularmente vivos. Ello no le impidió al reportero de L7n- 
transigeant transformar su artículo en una serie de pérfidas insinuaciones al 
describir hasta qué punto se había aburrido durante hora y media es¬ 
cuchando a aquella dama discurrir sobre su «querido radio». 

Se había preparado un campo de batalla y alguien había lanzado un 
desafío. Lo único que faltaba era un enemigo. El 15 de enero se conocía su 
nombre: Edouard Branly. Le Fígaro preparó a sus lectores para la verbena 
que se avecinaba. Se iba a asistir a «la guerra de los sexos». 

Edouard Branly tenía sesenta y seis años. Era un caballero francés de 
suaves modales que llevaba lentes y tenía el pelo cano, y era también un 
católico devoto que tenía tras de sí una carrera científica larga y distinguida, 
sin ser por ello espectacular. Enseñaba en el Instituto Católico desde hacía 
treinta años y había publicado artículos científicos sobre temas muy diver¬ 
sos. Su descubrimiento de la «radioconducción», como bautizó a dicho 
fenómeno, era lo que le había proporcionado la fama. Descubrió que 
podía fabricar sus «radioconductores» a partir de tubos de limaduras de 
hierro capaces de recibir señales electromagnéticas. Este descubrimiento le 
proporcionó, al menos en Francia, el título de «padre de la telegrafía sin 
hilos». Marconi había incorporado el aparato de Branly a sistemas que 
podían recibir ondas de radio a larga distancia. 

Branly se presentó como candidato a la Academia de Ciencias con la 
misma circunspección que Marie Curie, pero teniendo la misma poca con¬ 
ciencia que ella de las burlas que del asunto iba a hacer Le Fígaro, Más 
tarde, las hijas de los dos candidatos contarían hasta qué punto quedaron 
marcadas sus familias por la publicidad a bombo y platillo que se hizo 
sobre la personalidad de sus padres. 183 El temperamento de Branly era tan 
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poco expresivo y tan arisco como el de Mane Curie; pero también podía 
reunir a tantos partidarios influyentes y activos como su internacionalmen¬ 
te famosa adversaria femenina. Disfrutaba de un apoyo fundamental por 
parte de la prensa de derechas. Era prácticamente la misma prensa nacio¬ 
nalista y feroz que había condenado y seguía condenando a Dreyfus como 
judío y traidor. Sus directores más destacados, como Léon Bailby de L7n- 
transigeant, y Léon Daudet de L’Action Franqaise , disponían de una reser¬ 
va de injurias mucho más considerable que la de los periódicos de tono 
más sobrio, partidarios de Mane Curie. 

Además de sus logros científicos, que convertían a Branly en un fuerte 
contrincante para el asiento vacante de la Academia, la vida personal de 
este sabio suscitaba también, como la de Mane Curie, una respuesta emo¬ 
cional por parte del público. Era un hombre mayor, cuyas considerables 
contribuciones a la tecnología moderna, llevadas a cabo en 1890, no ha¬ 
bían encontrado la gloria internacional que merecían. Muchos pensaban 
que Branly hubiera debido compartir con Marconi el premio Nobel de 
Física atribuido a este último en 1909. Por dos veces ya, había presentado 
su candidatura a la Academia, y por dos veces había sido rechazado. 
Declaró que aquélla era la última tentativa de un hombre viejo. Razones 
personales y emotivas le empujaban también a pretender aquel puesto: 
Gernez. cuya muerte lo había dejado vacante, había sido uno de los ami¬ 
gos íntimos de Branly. 

Dentro de la Academia, los que hadan campaña por Branly eran ellos 
mismos viejos candidatos veteranos. Significativamente uno de sus más 
ardientes defensores era ni más ni menos que Emile Amagat, el gran derro¬ 
tado por Curie en la elección de 1902. También estaba Paul de Cassag- 
nac. Del mismo modo que Gastón Darboux había abogado ampliamente 
por la causa de Marie Curie en la tribuna ofrecida por Le Temps, Cassag- 
nac se volvía ahora hacia la prensa de gran tirada. L'Autorité le prestó sus 
páginas de mil amores, en donde enumeró a su gusto las envidiables 
cualidades de su candidato. Y de la misma forma que se habían expuesto 
las ventajas del radio subrayando que eran producto del espíritu científico 
de Marie Curie, se evocaban ahora los fines humanitarios de la «telegrafía 
sin hilos», y hasta sus beneficios para el imperio colonial francés, atribuyén¬ 
dolos también a la inteligencia de Edouard Branly: 

«La torre Eíffel sujeta en su cumbre antenas que lanzan ondas eléctri¬ 
cas a miles de kilómetros, a postes colocados a lo largo de todo el litoral, a 
todos los buques de nuestros escuadrones de guerra y a todos nuestros 
paquebotes. Y son captadas por la observación de Branly. 

«Gracias a estas ondas, en sólo unos segundos, nuestros ministros 
pueden comunicarse con nuestras colonias de Africa. La telegrafía sin hilos 
ha salvado ya cientos de vidas humanas al permitir a los buques lanzar 
llamadas de auxilio...» 184 

La prensa de París se preparaba para vivir días inolvidables. Cada 
periódico se afiliaba a uno de los dos partidos. Y una línea muy nítida los 
separaba. De un lado estaban los liberales, los feministas y los anticlerica¬ 
les; del otro, los nacionalistas (se recordaban los indeseables orígenes pola¬ 
cos de Marie Curie}, los católicos (León XIII había nombrado a Branly 


comendador de la orden de San Gregorio Magno) y los antisemitas (corría 
la voz de que Marie Curie, aun siendo de familia católica, tenía ascenden¬ 
cia judía). 

Los candidatos tenían, sin embargo, dos puntos en común. El prime¬ 
ro, que en 1904, cuando sus méritos respectivos no habían entrado en 
pugna, habían compartido el premio Osiris, con un valor de 50.000 fran¬ 
cos. El segundo, que los retratos que de ellos trazaban sus respectivos 
partidarios en la prensa escrita mostraban similitudes chocantes desde el 
punto de vista sentimental. Branly y Marie Curie eran descritos ambos 
como pobres, modestos y desinteresados investigadores al servicio exclusi¬ 
vo de la ciencia y con la sola aspiración de que se les dejase en paz para 
proseguir tranquilamente sus investigaciones. Si bien tales descripciones 
eran ciertas en lo esencial, no conviene, sin embargo, olvidar que ni Marie 
Curie ni Edouard Branly habían sido capaces de resistir a las tentaciones, o 
a las presiones, de ceder sus propios nombres para participar en un anti¬ 
cuado y degradante sistema de elección. 

Durante los días siguientes, Marie Curie fue de casa en casa y de 
laboratorio en laboratorio, llamando a las puertas y dejando tarjetas de 
visita. Debía de doblegarse ante la imposible y humillante tarea de combi¬ 
nar la autoalabanza con la modestia cada vez que pedía el voto de un 
científico. Branly, que ya peinaba canas, se vio obligado a adoptar la mis¬ 
ma rutina y a seguir los mismos itinerarios, para encontrarse a veces frente 
a hombres a quienes doblaba la edad. Una vez cumplido este ritual, el 
interés fue tan grande que todo aquel que tenía un voto se propuso no 
desaprovechar la ocasión de usarlo. 

La escena que se desarrolló en la gran sala de la Academia la tarde del 
23 de enero de 1911, día de la elección, no tenía precedentes en aquel 
sobrio hogar de la sociedad científica. La sesión atrajo además de a los más 
eminentes sabios franceses, a muchos otros curiosos, como ya se había 
vuelto habitual en cuanto se trataba de Marie Curie. Los curiosos se agluti¬ 
naron en las puertas para asistir a la entrada del cuerpo académico al 
completo, formado por unos cincuenta miembros. El espacio que dejaban 
libre los filósofos naturales estaba ocupado por periodistas y fotógrafos. En 
un momento dado, fue tal la densidad del gentío que un hombre no 
resistió el calor, se desmayó y hubo de ser evacuado por los funcionarios. 

Se había convenido que la sesión de la Academia se desarrollase 
como una reunión científica normal. Se había programado la lectura de 
varios informes científicos, inscritos en el orden del día, y durante una hora 
larga, físicos con muy buena voluntad se dedicaron a intentar un discurso 
serio por encima del creciente murmullo que surgía de las filas de los 
espectadores, tan aburridos como ajenos a tan incomprensible lenguaje. 
Cuando el reloj dio las cuatro, marcando la hora de la elección, el murmu¬ 
llo se había convertido en un auténtico tumulto. Armand Gauíier intentó, 
en vano, restablecer el silencio en la sala. Unicamente ia llegada de un 
grupo de ujieres que llevaban las urnas consiguió transformar aquel es¬ 
cándalo inaudito en un ambiente de expectación. 

Durante la votación, volvió a crecer el murmullo. Alguien había obser¬ 
vado que el defensor de Marie Curie, Gastón Darboux. secretario perma- 
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nente de la Academia, había deslizado un papel entre las manos de un 
académico anciano y casi ciego, Monsieur Radeau. El rumor de que Dar* 
boux había sustituido el nombre de Branly por el de Marie Curie en la 
papeleta de voto de Radeau se propagó inmediatamente. Lo que había 
pasado en realidad, como más tarde explicaría el propio Radeau en una 
carta a Le Temps, era que uno de sus vecinos en el aula había intentado 
convencerle para que votase por Branly; pero él, Radeau, ya se había 
decidido firmemente por Marie Curie, A causa de su «extremada miopía», 
le había rogado voluntariamente a Darboux que votase por él. 

Cuando Armand Gautier empezó a contar los votos, el estrépito era 
ensordecedor y tan sólo remitió cuando estuvo claro que el presidente se 
disponía a anunciar los resultados del escrutinio: veintiocho votos para 
Mme. Curie; veintinueve para Branly -y un voto para un tercer candidato, 
el eminente físico Maree! Brillouin-, Era necesaria una segunda vuelta para 
obtener una mayoría más clara. 

La tensión aumentaba como en un melodrama sabiamente construi¬ 
do, con un guión sembrado de efectos teatrales. Mientras se procedía a la 
segunda vuelta, un fotógrafo poco respetuoso quemó una lámpara de 
magnesio que cegó a todos los presentes, y a continuación una nube de 
humo acre se levantó sobre la sala. Bajo esta nube, los más fervientes 
Curistas y Branlistas se emplearon a fondo en la tarea de intentar conven¬ 
cer a sus más débiles colegas para atraer hacia su campo al desconocido 
elector indeciso. Se vio cómo un científico cruzaba la sala para deslizar 
algunas palabras al oído de uno de sus colegas, que a continuación modifi¬ 
có su papeleta de voto. 

Los resultados de la segunda vuelta fueron definitivos. Marie Curie 
conservó sus veintiocho votos; Branly alcanzó treinta. Como explicaría su 
hija: «La Academia había abierto finalmente sus puertas al padre de la 
telegrafía sin hilos.» 

La batalla había terminado. Los cincuenta y ocho académicos se pu¬ 
sieron en pie y rodearon a Amagat para felicitarle por la victoriosa cam¬ 
paña que había hecho a favor de Branly. Henil Poincaré, partidario fer¬ 
viente de Marie Curie, fue, como todo buen perdedor, a estrechar una por 
una la mano de sus adversarios y a reconfortar a sus colegas diciendo: 
«Será elegida la próxima vez.» 

Pero no habría próxima vez para Marie Curie. Cuando se enteró de 
los resultados se sintió herida en lo más profundo. En la calle Cuvier. el 
ramo de flores que había llevado al laboratorio su ayudante para celebrar 
su victoria se quedó en donde estaba, oculto bajo el banco. 

Sus amigos la consolaron. Edouard Guillaume le dijo que, a su juicio, 
Branly había sido elegido por unos métodos que habrían hecho ruborizar¬ 
se a un mono. 185 Georges Gouy le aseguró, sin demasiada convicción, 
que había tenido una victoria moral y que la derrota había acrecentado su 
mérito científico. Ella misma estaba convencida de que su fracaso y su 
humillación se debían a la política y a la prensa y no a una justa evaluación 
de sus capacidades académicas. 186 Tenía, sin embargo, que enfrentarse 
con el hecho de que se había equivocado en sus cálculos a la hora de 
juzgar la estima de sus colegas de París. 


Ernest Rutherford se enteró en Manchester de la noticia mientras esta¬ 
ba redactando una de sus largas cartas a Bertram Boltwood: «Habrá visto 
ya que Marie Curie no ha sido elegida para la Academia. No creo que tal 
cosa le preocupe mucho». 187 Se equivocaba. La herida nunca habría de 
cerrarse del todo. Nunca más quiso Marie Curie solicitar una distinción, y 
solamente aceptó aquellas que le fueron otorgadas espontáneamente. Se 
negó a presentar su candidatura cuando otro asiento quedó vacante en la 
Academia de Ciencias algunos días después de su abortada tentativa, ni 
quiso solicitar después ninguno de los asientos que sucesivamente fueron 
quedando vacantes. 

Pero la herida que le infligió su fracaso, aun cuando dañara su ego, no 
tendría por qué haber sido paralizante. La razón por la cual acabaría te¬ 
niendo efectos tan nefastos es que la volvió extremadamente vulnerable. 
El rugir de voces de la Academia y su tumulto y publicidad la habían 
colocado a ella, y a todos sus actos, a la vista del público implacable. Y 
aquello sucedía precisamente en el momento en que menos podía permitir 
que se airease su intimidad, tan celosamente guardada hasta entonces. 
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Para Mane Curie el trabajo había sido siempre su tabla de salvación. 
Una vez más, encontró consuelo en ei refugio que le ofrecía su laboratorio. 
Estaba entonces haciendo las primeras tentativas para preparar el patrón 
del radio; estaba realizando una serie de experimentos sobre las variacio¬ 
nes de la actividad de varios radioelementos en función de la temperatura; 
y proyectaba además emprender algunos trabajos comunes con ciertos 
colegas interesantes que había conocido durante los congresos internacio¬ 
nales. Todo ello al mismo tiempo que continuaba dirigiendo las investi¬ 
gaciones de sus alumnos. Sin embargo. Marie Curie no permitiría que 
ninguno de tales trabajos fuese presentado en las sesiones de la Academia, 
ni que figurase siquiera en los Informes de ia Academia de Ciencias, Hubo 
que esperar diez años para ver reaparecer en dicha publicación una nota 
firmada por ella. 

Pero si bien juzgaba que la primera institución científica de su propio 
país la había desairado, podía afirmar, con toda justicia, que la lluvia de 
descubrimientos internacionales provocada por sus primeros experimentos 
había transformado la evolución de la física. Una transformación que iba a 
continuar y cuyas consecuencias para el siglo XX habrían de ser profundas. 

Los años que acababan de transcurrir, 1911 en particular, habían sido 
decisivos para la historia de la física atómica. En aquel año de 1911, Emest 
Rutherford había concebido su propio modelo de átomo: un pequeño 
núcleo con carga positiva encerrado en una esfera electrificada, cargada 
negativamente. Al igual que las primeras observaciones de Becquerel so¬ 
bre la radiactividad, la teoría nuclear del átomo formulada por Rutherford 
apenas si llamó la atención. Pero pronto se haría evidente su incalculable 
alcance. 

Entre 1896 y 1911, la investigación en radioquímica y radiofísica ha¬ 
bía avanzado a un ritmo fabuloso, debido sencillamente a la cantidad y 
calidad de los investigadores entregados a aquel campo. La naturaleza de 
los rayos alfa y beta emitidos por los elementos radiactivos se comprendía 
ya perfectamente. En el laboratorio de Rutherford se había confirmado en 
1909 que los rayos alfa procedentes de la desintegración radiactiva consti¬ 
tuían la fuente, antaño misteriosa, del gas helio, y que las partículas alfa 
eran átomos de helio con carga positiva. Becquerel y Marie Curie habían 
demostrado que las partículas beta tenían carga negativa y que se trataba 
de electrones en rápido movimiento. Pronto se demostraría (en 1914} que 
los rayos gamma neutros de Paul Villard tenían una longitud de onda 
todavía más corta que los rayos X. 


El conocimiento de la química de los radioelementos había progresa¬ 
do a la misma velocidad que el de la naturaleza fundamental de la materia. 
La idea de que la radiactividad era producida por la desintegración de 
átomos que se transformaban en átomos más ligeros al emitir partículas 
bajo la forma de rayos radiactivos, incitó a los químicos a buscar nuevos 
productos de desintegración radiactiva. Se habían descubierto numerosas 
sustancias radiactivas cuya «vida media» oscilaba desde algunas semanas 
hasta algunos días o algunos minutos, y que se diferenciaban considerable¬ 
mente unas de otras por la cantidad de rayos alfa, beta o gamma que 
emitían. Ahora se estaban empezando a investigar los detalles de qué 
sucedía durante la transformación radiactiva, La hipótesis más antigua de 
Marie Curie, y una de 'as más inspiradas, según la cual la radiactividad 
sería una propiedad del átomo, ya no había vuelto a ponerse en duda, y se 
confirmó el hecho de que cada átomo almacenaba cantidades considera¬ 
bles de energía. Rutherford reconoció la brillantez de aquella hipótesis y ya 
había intuido algunas de sus posibles consecuencias en 1903 cuando escri¬ 
bió: «No hay razón para afirmar que son los radioelementos los únicos en 
poseer esta enorme reserva de energía.» 188 Aquellas palabras eran algo 
más que un destello de profecía. En el mismo artículo, redactado en cola¬ 
boración con Soddy, Rutherford hablaba de «energía atómica», 

Rutherford formuló una teoría para explicar la serie de transformacio¬ 
nes que hacían que un elemento radiactivo produjese otro, éste produjese 
un tercero y así sucesivamente, hasta formar una especie de árbol genealó¬ 
gico. En el caso del radio, el primer producto obtenido era el radón (ema¬ 
nación de radio); éste a su vez, al perder una partícula alfa, producía el 
radio A; y a medida que los productos subsiguientes iban emitiendo rayos 
alfa, beta o gamma, se producían radio B, C. D, E y F, llegándose así al 
último producto de desintegración de la cadena. Y e! radio F no era otra 
cosa que el polonio de Marie Curie. 

Entre los trabajos más espectaculares realizados bajo la tutela de Ru¬ 
therford, es preciso mencionar el de Hans Geiger y Ernest Marsden, quie¬ 
nes habían demostrado que ciertas partículas alfa dirigidas en un haz delga¬ 
do sobre una fina lámina de metal podían ser considerablemente desviadas 
de su rumbo. «Aquél fue —dijo Rutherford— el fenómeno más increíble que 
he visto en toda mi vida, ira casi tan increíble como si se disparase un 
proyectil del 38 contra un trozo de papel de seda y el proyectil regresara 
para herirle a uno.» 189 Rutherford había comprendido que lo que las partí¬ 
culas alfa habían golpeado era el denso núcleo central del átomo; y fue 
sobre éste y otros experimentos sobre los que basó su teoría de la estructu¬ 
ra atómica. 

Así pues, hacia 1911, existía ya una representación del átomo que 
tenía cierta semejanza con la que tenemos hoy en día. Pero era simple e 
inadecuada. Se basaba en los trabajos de físicos y químicos (entre los 
cuales se contaban muy pocas mujeres} que poseían una indudable expe¬ 
riencia práctica. Pero los cimientos aparentemente sólidos de la era de la 
física clásica estaban empezando a resquebrajarse. El fecundo periodo du¬ 
rante el cual los físicos habían podido utilizar modelos mecánicos para 
representarse mentalmente lo que ellos creían que era el funcionamiento 
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interno del átomo había alcanzado su cénit. Nuevos conceptos físicos ha 
bían aparecido con el nádeme siglo xx, y empezaban a iluminar con una 
luz nueva ciertos problemas clásicos hasta entonces irresolubles. En 1900, 
Max Planck había lanzado la hipótesis, cuya importancia se revelaría cru¬ 
cial, de que, al igual que la materia, la energía no era infinitamente divisi¬ 
ble. Supuso que la energía debía existir formando «paquetes», a los que 
llamó quantum. Albert Einstein fue el primero en aplicar la teoría cuántica 
para explicar el fenómeno de la fotoelectricidad. Después, en 1913, Niels 
Bohr recurrió también a la teoría cuántica y la asoció con el modelo atómi¬ 
co de Rutherford. de raíces clásicas, para formular las ideas sobre las que 
se basa la física atómica moderna. El núcleo del átomo de Bohr está rodea¬ 
do de electrones que se desplazan en órbitas; cuando estos electrones 
cambian de órbita, se emite o se absorbe energía en un número determina¬ 
do de quanto. El trabajo de Bohr permitió entender el espectro de cada 
átomo, y llegar así a un conocimiento detallado de la estructura atómica. 

La teoría cuántica señala el principio de la física moderna. La educa¬ 
ción recibida por Marie Curie, así como su técnica y su estilo databan 
todavía de la era clásica y su obra había surgido de aquella tradición. Era 
con los procedimientos clásicos de la física y la química de! siglo XIX con los 
que había descubierto los elementos radiactivos, purificado el polonio y el 
radio, conseguido sus determinaciones de peso atómico y obtenido una 
muestra de radio metálico puro. 

Fue también con investigadores cuyos métodos y forma de razonar 
hundían sus raíces en esta tradición, con quienes ella había tenido siempre 
mayor afinidad intelectual; y siempre fueron hombres mucho mayores que 
ella, al menos hasta hacía poco, los que le habían ofrecido relaciones más 
profundas y más satisfactorias. Mane había disfrutado de la complicidad 
intelectual que la habían acercado a su padre y a su abuelo, profesores los 
dos por vocación. También Pierre Curie tenía ocho años más que ella. Los 
científicos extranjeros con quienes trabajó cuando ella misma no había 
cumplido todavía cuarenta años eran, en su mayoría, hombres de edad 
madura; incluso muchos de ellos eran ancianos eminentes que no habían 
accedido a aquel status sino después de largos años de dedicación a la 
investigación tradicional. Uno de sus más respetados colegas, de los mu¬ 
chos que había conocido en sus viajes por Europa a congresos científicos, 
era Kamerlingh Onnes, el físico holandés que había realizado un brillante 
trabajo sobre las bajas temperaturas en física. Durante la primavera de 
1911, se entusiasmó con el proyecto de realizar una serie de experimentos 
en Leyden junto a Onnes, que tenía entonces cincuenta y siete años, para 
investigar las radiaciones emitidas por ei radio a bajas temperaturas. 

Marie Curie no era ninguna reaccionaria. Los nuevos conceptos esta¬ 
ban atrayendo a una nueva y ¡oven generación de físicos, pero Marie 
poseía una base matemática lo bastante sólida como para mantenerse al 
día de lo que estaba sucediendo. Por otra parte, un vínculo cada vez más 
fuerte la unía a uno de los representantes de esa nueva generación. Sus 
relaciones con Paul Langevin serían las únicas que le unirían de un modo 
permanente a un hombre casi de su misma edad. Langevin tenía cinco 
años menos que ella, y era uno de los físicos responsables de introducir a 


Francia en la nueva era. Ya en 1911 se había dado cuenta de las importan¬ 
tes implicaciones de la teoría de la relatividad, y más tarde se convertiría en 
uno de los principales defensores de Einstein, en una época en que el 
sentimiento antigermánico en Francia estaba en su apogeo. 

De este modo, Langevin no se limitaría a enriquecer los años de 
madurez de Marie Curie con su profundo interés por la política, su amor 
por la literatura y la música y (a pesar de sus dolores de estómago) su gusto 
por la buena comida, sino que también la ayudó a construir un puente 
intelectual hacia la nueva física naciente. Con tantos intereses comunes, 
adecuados para colmar el vacío de sus existencias respectivas, los dos se 
complementaban perfectamente. 

Las relaciones de Langevin con su mujer se habían deteriorado hasta 
el punto de que ahora vivían separados. Marie Curie estaba lejos de per¬ 
manecer indiferente frente a la opinión que los demás tenían de ella. Que¬ 
ría preservar su intimidad a toda costa porque era muy sensible a la opi¬ 
nión ajena, viniese de donde viniese. Cuando se interpretaban mal sus 
actos o se contaban cosas suyas con inexactitud, saltaba de inmediato en 
defensa propia. 

Ella misma se equivocaba a menudo, y con bastante ingenuidad, 
respecto a las reacciones y opiniones que creía suscitar en los demás. 
Así fue, por ejemplo, como había llegado a sobreestimar sus posibilidades 
de ser elegida para la Academia. Pero tal vez su error más desastroso fue el 
pensar que podía mantener relaciones personales con Langevin sin que 
llegasen a interesarse por ellas más que un grupo reducido de colegas. 

Marguerite Borei recuerda un día de primavera en 1911, 190 en que su 
criada fue a despertarla. Jean Perrin y André Debierne se habían presenta¬ 
do en su casa y querían verla para un asunto urgente. Tal vez su recuerdo 
no sea del todo exacto y el incidente no se produjese hasta más avanzado 
el año. Lo que sí es cierto es que aquella visita, fuese cuando fuese realiza¬ 
da, formaba parte de las muchas que los amigos íntimos de Marie habían 
empezado a hacerse unos a otros arrastrados por una repentina eferves¬ 
cencia. Marguerite. decorosamente recostada sobre la almohada, se dio 
cuenta enseguida de que Perrin y Debierne estaban particularmente agita¬ 
dos, y no hay duda de que cada uno manifestaba aquella emoción a su 
manera: Perrin, locuaz e incapaz de estarse quieto, con los papeles y los 
brazos volando en un confuso torbellino: Debierne mordiéndose los labios, 
incapaz de articular palabra y esquivando la mirada. 

Lo que tenían que decir sustancialmente era que unas cuantas cartas 
enviadas por Marie Curie a Paul Langevin habían sido robadas, que eran 
comprometedoras, y que existía el peligro de que las publicase un periódi¬ 
co. No cabía duda de que si tales noticias eran ciertas y se publicaban las 
cartas, el escándalo alcanzaría proporciones imprevisibles. 

En cuanto a si las cartas habían sido realmente robadas o no, era 
cuestión de palabras. La cerradura dei despacho de Paul Langevin había 
sido forzada, así como un cajón, y su mujer y su cuñado se habían apode¬ 
rado de las cartas. Estas llevaban varios meses en posesión de Mme. Lan¬ 
gevin. que había pretendido usarlas para intentar obtener la separación 
oficial de su mando. 
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Para Mane Curie aquello era más que preocupante. Las cartas, firma¬ 
das o anónimas, auténticas o falsas, habían sido el elemento desencade¬ 
nante de los más recientes escándalos franceses, reflejados en la prensa 
sensacionalista. Que ella, Marie Curie, pudiese encontrarse implicada en 
una historia de ese tipo, que sometía a inocentes y culpables a la misma 
mirada inquisidora del público, se convertía en una realidad, una realidad 
cuya sola idea podía aterrorizar. 

Durante los meses del otoño parece probable que Marie creyese que 
el peligro se difuminaba. Había pasado la mayor parte del verano fuera de 
Francia, en Zakopane, donde su hermana Bronia dirigía ahora un sanato¬ 
rio. A últimos de octubre, se marchó a Bruselas para asistir a un congreso 
sobre las radiaciones financiado por el químico industrial belga Ernest Sol- 
vay. Sería el primero de los famosos Congresos Sotvay. Rutherford se la 
encontró allí. La vio con buen aspecto, mucho mejor que el que tenía en la 
conferencia de hacía un año, 191 y se mostró durante las sesiones especial¬ 
mente atento con ella. Aquello conmovió a Marie. Se había enterado, al 
igual que otros delegados, de los rumores que corrían en París sobre una 
relación entre ella y Langevin, y en seguida le había quitado importancia 
tratándolo de «habladurías». Pero el desasosiego de Marie se manifestó 
antes incluso del final del congreso. No asistió a las sesiones de clausura e 
hizo saber que se encontraba de nuevo enferma. Pero antes de irse de 
Bruselas, encontró tiempo para escribir algunas líneas a Rutherford dándo¬ 
le las gracias por su amabilidad. 192 

Las atenciones de Rutherford, sin embargo, además de tener un sin¬ 
cero motivo humanitario, se debían a una razón práctica muy concreta. 
Estaba preocupado por el patrón internacional del radio que Marie Curie 
estaba acabando, y una noche de aquella semana se quedó con ella hasta 
las doce para convencerla dulcemente de que adoptase una actitud más 
flexible. Porque aquel patrón ya estaba listo pero, «por razones sentimen¬ 
tales que comprendo perfectamente», decía Rutherford, 193 ella se lo quería 
quedar en su laboratorio. Con mucho tacto y paciencia, Rutherford intentó 
persuadirla de que un auténtico patrón internacional no podía en modo 
alguno estar en posesión de un solo individuo. Rutherford reconoció que la 
tarifa de mil francos que ella pensaba pedir a quien quisiera reproducir su 
patrón era un precio elevado, pero asimismo consideraba que era la justa 
recompensa por un trabajo bien hecho. Rutherford nunca había subesti¬ 
mado el valor económico de la física aplicada. 

Sin embargo, Rutherford todavía no había logrado su objetivo primor¬ 
dial respecto a la localización del patrón internacional, y explicaba su preo¬ 
cupación por la actitud de Mme, Curie en una de sus cartas confidenciales 
a Bertram Boltwood. «Estoy seguro de que va a ser muy delicado arreglar 
este asunto de manera satisfactoria, dado que Mme. Curie es una persona 
bastante difícil de manejar. Presenta a la vez las ventajas y los inconvenien¬ 
te de ser una mujer.» 194 

La noticia que arrancaría todo problema científico de la mente de 
aquella mujer vio la luz el 4 de noviembre, mientras ella seguía en el 
Congreso. Fue Le Journal de Fernand Xau quien habría de preparar a 
París para el escándalo que se avecinaba. 


17. EL AÑO TERRIBLE 


El titular, «Una historia de amor. Mme. Curie y el profesor Langevin», 
apareció en Le Journal del 4 de noviembre de 1911. A pesar de las inexac¬ 
titudes, el artículo contaba lo esencial sobre las relaciones entre las dos 
familias. Iba además acompañado por una atractiva fotografía de Marie. 
«El fuego del radio -decía la historia- ha encendido una llama en el cora¬ 
zón de un científico, y la esposa e hijos de ese científico ahora están lloran¬ 
do.» Fernand Hauser, el periodista responsable, afirmaba haberse despla¬ 
zado a Fontenay-aux-Roses para entrevistar allí a la vieja suegra de Lange¬ 
vin, Mme. Desfosses, y le había preguntado si Mme. Langevin estaba 
pensando en el divorcio. «Sabe usted una cosa -había sido la respuesta-, 
cuando se tienen varios hijos, seis hijos (Hauser se había inventado dos), se 
vacila antes de hacer algo irreparable.» Hauser aseguraba también haberle 
preguntado a Mme. Desfosses si poseía las cartas intercambiadas entre 
Mme. Curie y Langevin. Mme. Desfosses había asentido. 

Al día siguiente, todos los periódicos de París habían recogido la histo¬ 
ria, y la noticia de la fuga de Mme. Curie con un físico padre de cuatro hijos 
volaba gracias a la telegrafía sin hilos hacia los periódicos de Londres, 
Berlín, Nueva York y San Francisco. Le Temps, con su discreción acos¬ 
tumbrada, escondía el escándalo en una de las páginas interiores, pero se 
permitía una vez más servir como portavoz de Marie Curie. En el Congreso 
Solvay, le había entregado a un periodista de Le Temps una declaración 
redactada por ella misma sobre su pretendida huida con Langevin. Decía 
así: «Se ha difundido en un periódico de París el rumor de que mi paradero 
era desconocido. Desde el momento en que me he hecho enviar a Bruse¬ 
las desde mi laboratorio de París unos gráficos y fotografías que necesita¬ 
ba, resulta evidente que en París sabían de sobra dónde encontrarme.» 195 
No concedía ninguna importancia, añadía, a aquellos rumores, que eran 
«pura locura». En el laboratorio de la calle Cuvier, el preocupado Debierne 
confirmó a los reporteros de Le Temps que Marie Curie estaba efectiva¬ 
mente en Bruselas. Se descubrió que Langevin había pasado el mes de 
agosto en Inglaterra con sus dos hijos, que luego había permanecido casi 
todo septiembre en casa de Emile y Marguerite Borel, y según Emile, Mme. 
Langevin estaba totalmente al corriente de las idas y venidas de su marido, 
que se encontraba ahora en Bruselas. 

Así pues, según decía Le Temps en defensa de Marie Curie, aquella 
fuga era una «pura invención», y ahí acababa la cosa. Pero los demás 
periódicos no pensaban dejarlo así. Habían olido la sangre demasiado de 
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cerca. L7ntransigeaní refirió las bien conocidas discusiones que dividían al 
matrimonio Langevin, 1 " y afirmaba que Marie Curie y Paul Langevin 
tenían previsto emprender una acción judicial contra los traficantes de 
calumnias. Pero aquél no era el único artículo que aquel periódico hipócri¬ 
ta publicaba en primera página. La columna contigua se titulaba «Para 
Monsieur X» y había sido escrita por la afilada pluma de Léon Bailby, el 
director. Iba dirigida a un físico cuyo nombre se callaba y le decía que la 
publicidad que estaba padeciendo era su justo merecido, y que la prensa 
solamente podía sacar en consecuencia que «la amiga que era su confiden¬ 
te es simplemente su amante». 

Marie Curie pensó que ya había aguantado bastante. De nuevo Le 
Temps se plegó a sus deseos y publicó una advertencia suya formulada sin 
rodeos: «Considero todas las intromisiones de la prensa y del público en mi 
vida privada como abominables... Por ello emprenderé una acción riguro¬ 
sa contra la publicación de cualesquiera escritos que me sean atribuidos. Al 
mismo tiempo, tengo derecho a exigir como indemnización por daños y 
perjuicios importantes sumas de dinero que serán utilizadas en beneficio de 
la ciencia.» 

Entregó también a Le Temps la carta de disculpa que sus amenazas 
de acción legal habían arrancado al instante de Fernand Hauser. «Madame 
—decía— estoy desolado y quiero presentarle a usted mis más humildes 
excusas. Confiando en ciertas informaciones, escribí el artículo que usted 
sabe; estaba equivocado. En cualquier caso, jamás debí escribir ese artícu¬ 
lo, y ahora no puedo comprender cómo la fiebre de mi oficio pudo llevar¬ 
me a cometer un acto tan detestable,.. Sólo me queda un consuelo, y es 
que, como humilde periodista que soy, no sé cómo podría nunca con 
ninguno de mis escritos llegar a empañar la gloria que corona su nombre ni 
la consideración que le rodea... Su muy afligido, Fernand Hauser.» 197 

Le había obligado a humillarse públicamente, pero era todo cuanto 
podía hacer. La prensa popular se sentía en un terreno demasiado seguro 
para necesitar retractarse. Le Joumat*' publicaba ahora una entrevista sin 
firmar de la mujer de Langevin, en la cual ésta afirmaba poseer desde hacía 
ya un año y medio pruebas materiales de la infidelidad de su marido. 
L'/ntrcinsígeaní, echando más leña al fuego, criticaba la actitud de Marie 
Curie y su amenaza de llevar eí asunto a los tribunales: la parte que real¬ 
mente había sufrido los daños y perjuicios, se insinuaba en seguida, era 
otra mujer: la sufrida esposa de Langevin, la madre de sus cuatro hijos. 

Marie Curie había vuelto discretamente a París a espaldas de la pren¬ 
sa. El 8 de noviembre recibió un telegrama. Debió de pensar que se trata¬ 
ba. una vez más, de una petición de entrevista o de una declaración. Sin 
embargo el telegrama estaba fechado en Estocolmo, y su sencillo mensaje 
era casi idéntico al que había recibido ocho años antes: «Le ha sido conce¬ 
dido premio Nobel de química. Carta sigue. Aurivillius.» 

Era aquél el anuncio de la más alta distinción recibida por un científico 
durante el siglo xx. Seria la primera persona, y no solamente la primera 
mujer, que recibiese dos veces un premio Nobel de ciencias. Un éxito 
fantástico, obtenido contra viento y marea. Esta noticia tendría que haberle 
dado confianza, convenciéndola de que su valor era reconocido interna¬ 
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cionalmente. Tendría que haber levantado su ánimo, así como también 
debería haber sido una inmediata fuente de orgullo para sus compatriotas. 
En lugar de esto, cualquier posible orgullo reconfortante se perdió en la 
inquietud producida por la idea de lo que publicarían los periódicos ai día 
siguiente y por la incertidumbre de cuál sería el final de todo aquel asunto. 

La prensa tenía razones para desatender el anuncio del premio Nobel. 
Varios redactores disponían ahora de un material sensiblemente más apa¬ 
sionante. Además, sus fuentes estaban lo bastante fundadas como para 
tranquilizarlos en cuanto al terreno en el cual se aventuraban. Habían 
conseguido ponerte la mano encima a la correspondencia Curie-Langevin. 
L Action Franqaise de Léon Daudet dirigía el asalto, totalmente decidida a 
convertir el escándalo en un nuevo affair Dreyfus. «El órgano del naciona¬ 
lismo integral» relegó a un segundo plano sus historias acerca del espionaje 
judío alemán en Francia, y los pecadillos sexuales de la intelligentsia liberal. 
Fueron sustituidos por largos artículos abogando por la causa de una ho¬ 
nesta francesa cuyo hogar había sido sistemáticamente destruido por una 
extranjera, una polaca. Daudet volvió a regurgitar las famosas palabras de 
Fouquier-Tinville que habían mandado a Lavoisier a la guillotina: «La Re¬ 
pública no necesita sabios», para declarar a continuación: «Hoy en día, el 
dreyfusismo republicano carece de un dogma de virtud por parte de los 
científicos.» 1 " Dreyfus, la ciencia y la inmoralidad ya eran todo uno. 

A Marie Curie no le faltaban amigos influyentes dispuestos a utilizar su 
influencia en su favor. El 16 de noviembre, Jean Dupuy, presidente del 
sindicato de la prensa de París, telefoneó a los principales periódicos para 
pedirles que se censurasen ellos mismos voluntariamente toda alusión al 
asunto Curie-Langevin. L'Action Franqaise se aprovechó gustosamente 
del hecho de que había sido olvidada en aquel llamamiento a las responsa¬ 
bilidades e hizo observar con deleite a sus lectores que el distinguido jrurista 
y ex ministro Raymond Poincaré (que se convertiría un año más tarde en 
primer ministro), y que era el consejero jurídico de Marie Curie y de Paul 
Langevin, prestaba también sus servicios en el sindicato de la prensa. 

No cabe duda de que además del duplicado de las cartas, L Action 
Franqaise poseía también una reserva de municiones dispuestas por parte 
del adversario de Poincaré, el consejero jurídico de Mme. Langevin. El 
26 de octubre, el periódico informaba a sus lectores de que ésta había 
entablado un proceso contra su marido y contra «otra mujer», y que se 
había abierto una investigación. También revelaba que Emile Borel había 
convocado un encuentro, en presencia del prefecto de policía, con los 
abogados de Mme. Langevin; que Borel afirmaba tener una autorización 
de Paul Langevin y de la Sorbona: y que había reclamado el embargo de 
todos los documentos comprometedores que guardaba Mme. Langevin. 
Es ocioso decir que se había aconsejado a Mme. Langevin que no se 
deshiciese de sus principales armas. 

El asunto fue creciendo día a día a lo largo de todo el mes de noviem¬ 
bre. Y en medio de todo ello, tambaleándose visiblemente ante cada nue¬ 
va revelación, estaba Marie Curie. La tensión iba en aumento, Aquel tu¬ 
multo había seguido casi sin solución de continuidad al fracaso de la elec¬ 
ción a la Academia. Se quedó en su casa de Sceaux, espiando con ansie- 
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dad los efectos de ía situación sobre sus hijas, y mientras tanto las llevaba 
diariamente a clase protegiéndolas de la curiosidad de los mirones. Dema¬ 
siados transeúntes de mirada inquisidora frecuentaban ahora los alrededo¬ 
res del laboratorio como para que ella se aventurase a ir a París. Sus 
amigos y sus consejeros estaban a su lado -los Perrin. los Borel, los Cha- 
vanne, Debierne y otros-, pero no podían hacer gran cosa para recon¬ 
fortarla. 

Todo el mundo esperaba ansiosamente lo que se iba a hacer con las 
cartas. También los periódicos compartían aquella espera, conociendo co¬ 
mo conocían su contenido la mayoría de sus directores. Pero, ¿eran autén¬ 
ticas? ¿Llevaría a cabo Marie Cune su amenaza de acción legal? Y en caso 
afirmativo, ¿quién se encargaría de ello? 

La espera terminó para Marie Curie el 23 de noviembre, cuando una 
pequeña revista con portada roja, L'Oeuvre , publicó bajo el título «Los 
escándalos de la Sorbona» largos extractos de las cartas. Aquellas revela¬ 
ciones eran desastrosas para Marie Curie, El periodista que había decidido 
hundir el cuchillo en lo más profundo de la herida se llamaba Gustave 
Téry. Era un hombre pequeño y agresivo, de reacciones imprevisibles, con 
gafas con montura de metal, perilla y el bigote con las puntas hacía arriba 
sobre sus gruesos labios. Se contaba que su médico le había recetado 
judías verdes para hacer bien la digestión y que las aborrecía hasta el punto 
de haberle tirado a la cabeza a su criada un plato lleno de ellas dejando una 
señal en la puerta de su despacho. 

No eran los problemas digestivos lo único que tenía en común con 
Paul Langevin. Los dos habían pasado por la Escuela Normal, se conocían 
bien y, según el propio Téry, habían sido buenos amigos. La carrera aca¬ 
démica de Téry a lo largo de diversas instituciones había sido menos distin¬ 
guida que la de Langevin y sus actividades políticas le habían obligado a 
dimitir en 1910 de su puesto como profesor de filosofía en Laon. Su 
semanario, L'Oeuure , fácilmente reconocible por su portada roja, se había 
hecho rápidamente famoso. Era un libelo de escándalos con pretensión 
intelectual de estilo indecente, virulentamente antisemita, xenófobo, y que 
veía traidores a Francia en todo extranjero o judío. 

En este caso, Téry estaba absolutamente seguro de su información; lo 
bastante, en todo caso, como para consagrar la casi totalidad de un núme¬ 
ro de L'Oeuure 200 al escándalo de la Sorbona, a las cartas, y a sus comen¬ 
tarios hirientes sobre la conducta de Marie Curie y Paul Langevin. Si 
alguna vez había existido la camaradería entre los dos hombres, las prime¬ 
ras líneas del número estaban totalmente encaminadas a acabar con ella y 
a llegar bastante más lejos además. Téry tomaba en sus manos el tema de 
aquel nuevo asunto Dreyfus, tratando a la ciencia como al ídolo moderno, 
cuyos sumos sacerdotes adoptaban actitudes de infalibilidad y creaban sus 
propios tabúes. Su pluma, decía, estaba sostenida por «una mano que no 
tiembla» ante estos dioses de la ciencia. La verdad, según él, era que Marie 
Curie, «la virgen vestal del radio», mediante pérfidas y viles insinuaciones, 
había separado a Paul Langevin de su mujer y a ésta de sus hijos. En 
cuanto a Langevin, «/e Chopin de la polonaise », el periodista le trataba 
sin piedad. Dirigiéndose a Marie Curie, Téry escribía: «Habiendo recibido 


sus cartas y seguido sus consejos, arrastra, o permite que hoy en día todos 
sus amigos arrastren, por el barro a la mujer que lleva su nombre, la mujer 
que seguirá siendo la madre de sus cuatro hijos; este hombre, aunque sea 
catedrático del Colegio de Francia, no es más que un canalla y un 
cobarde.» 

Téry seguía sus acusaciones con io que afirmaba que era la escritura 
legal de demanda de separación que seria leída ante el tribunal el 8 de 
diciembre. El documento declaraba secamente que M. Langevin había 
tenido relaciones adúlteras con Mme. Curie, «en condiciones que equiva¬ 
lían al mantenimiento de una concubina en el domicilio conyugal». Se 
daban las fechas del alquiler del apartamento de la Rué du Banquier y se 
mencionaba que la pareja adúltera se había encontrado allí diariamente 
para comer juntos. Algunos vecinos habían declarado ratificando las idas y 
venidas de Marie y Langevin, y habían observado que se «comportaban 
como amantes». 

Las cartas propiamente dichas, una docena de páginas, eran eviden¬ 
temente las de dos personas que mantienen relaciones íntimas, se trataban 
de «tú», y hablaban sobre todo de los problemas domésticos de Langevin. 
Así los describía él: 

«Ayer en mi habitación he vuelto a tener que dar una vez más explica¬ 
ciones desde las once hasta cerca de las cuatro de la mañana. Aunque 
todavía sin ningún resultado, he hecho algunos avances, ya que mi mujer 
aseguró que retiraría sus amenazas y que me dejaría libre para elegir entre 
tú y ella; sin consentir todavía en devolver la carta robada, dijo que estaba 
dispuesta a jurar ante testigos que no la usaría públicamente y que dejaría 
de amenazarte. He hecho, pues, algún progreso... Estoy temblando de 
impaciencia ante la idea de volver a verte por fin y que me digas cuánto me 
has echado de menos. Te abrazo tiernamente esperando a mañana.» 

Y Marie decía: 

«Adiós querido Paul. Cojo tu querida cabeza entre mis manos para 
acariciarla dulcemente con tierna y maternal ternura.» 

La larga carta fechada en «domingo» dirigida por Marie a «Mi querido 
Paul» consistía en su mayor parte en una serie de consejos sobre cómo 
debía manejar a su mujer, considerando las muchas dificultades que les 
acarreaba la vida familiar, sobre qué sería lo mejor para sus hijos a la larga, 
e insistía en el hecho de que para su tranquilidad de espíritu y su futuro 
científico, debería pedir su libertad. El resto de la carta es muy afectuoso, 
pero, aparte del tajante consejo sobre la firme conducta que debería adop¬ 
tar con su mujer (y una particularmente enérgica advertencia acerca del 
peligro de dejarla otra vez embarazada en los momentos de reconciliación), 
no tiene nada inequívocamente comprometedor. 

«Estamos ligados por un profundo cariño que no debemos permitir 
que sea destruido. La destrucción de un sentimiento sincero y profundo 
¿no es acaso comparable a la muerte de un hijo al que hemos querido y 
hemos visto crecer, y no sería incluso, en ciertos casos, una desgracia 
todavía mayor que la de una muerte semejante? ¿Qué no podríamos obte¬ 
ner de este sentimiento instintivo y tan espontáneo, que es tan coherente 
con nuestros derechos y tan compatible con nuestras necesidades intelec- 
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tuales, a las que tan maravillosamente se adapta? Creo que ya hemos 
obtenido mucho: un buen trabajo compartido, una buena y sólida amistad, 
valor en nuestras vidas, e hijos todavía más hermosos de nuestro amor, en 
la más difundida acepción de la palabra.» 

Téry arregló aquel material de forma que no les cupiese a sus lectores 
ninguna duda sobre el hecho de que Mme. Curie y Langevin habían com- 
Dartido a menudo la cama, y que únicamente la rectitud moral de Mme. 
_angevin había salvado a los amantes de ser sorprendidos in fraganti. 

Se desprende de estas cartas un cierto tono irreal y hay en ellas varios 
puntos bastante cuestionables. Se conoce la fuente de la que se obtuvieron 
las cartas de Marie Curie a Langevin, pero ¿de dónde habían salido las 
cartas de Langevin a Marie? Si Mme. Langevin y su cuñado se habían 
apoderado de los documentos del cajón de Langevin, ¿era esperable que 
se encontrasen también allí copias de las cartas escritas por él, o las propias 
cartas en cuestión? ¿Y por qué ninguna de ellas llevaba la fecha completa? 

Téry no hubiese tenido ningún escrúpulo en modificar las cartas roba¬ 
das si ello hubiera servido a sus propósitos y si hubiese estado en condicio¬ 
nes de actuar a su gusto. Pero en este caso, él no era ni mucho menos el 
único editor que había visto los documentos. Parece ser que a aquellas 
alturas medio París, como quien dice, había tenido acceso a las cartas. Sin 
embargo, el hecho de que ninguna de ellas fuese descaradamente com¬ 
prometedora, el que su contenido corroborase más o menos aquello que 
nadie ponía en duda, y el que ciertas frases demostrasen que quienquiera 
que las hubiese escrito era una persona que conocía bien la facultad de 
ciencias, así como a los Perrin, a los Chavannes y a los Borel, sugerían que 
los párrafos publicados, si no auténticas citas, estaban basados al menos en 
cartas originales. Marguerite Borel, que iba a aparecer profundamente in¬ 
volucrada junto a Marie Curie a las pocas horas de la aparición de L’Oeuu- 
re en los quioscos de periódicos, escribiría más tarde que lo que allí apare¬ 
cía eran «fragmentos de cartas truncadas, separadas hábilmente por elipsis 
de un modo tal que se pervertía su sentido original». 202 Para ella, la in¬ 
terpretación malintencionada de su contenido se debía al uso, claramente 
influido todavía por el polaco, que Marie Curie hacía del francés escrito. 
Pero la existencia de las cartas no fue negada jamás. 

Con cincuenta años de perspectiva y en el contexto actual, Marie 
Curie parece culpable de poca cosa. Hacía ya muchos años que el matri¬ 
monio de Langevin se había transformado en una batalla campal. Su 
mayor error fue el de aventurarse a aconsejar a otro sobre su matrimonio 
roto. Paul Langevin era un hombre brillante y emotivo, a quien, según 
confesión propia, ella admiraba y con quien había entablado una relación 
tierna. No se puede dudar de que hubiese atracción sexual, pero es igual¬ 
mente cierto que Marie Curie, con su precario estado de salud, estaría 
siempre más anhelante de compañía que de sexo. Estaba viuda desde 
hacía cinco años, y el matrimonio de Langevin llevaba deshaciéndose gran 
parte de aquel periodo. Marie desconocía la coquetería, y detestaba en los 
demás ese rasgo de carácter. No existe, pues, ninguna prueba concluyente 
de que ella arrancase a Langevin del seno de un hogar hasta entonces feliz. 

Sólo ellos podrían decir si eran amantes o no, aunque, teniendo en 


cuenta las circunstancias en que se veían regularmente, parecería extra¬ 
ordinario que no lo fuesen. El código moral de hoy día habría considerado 
aquel asunto como tema para algún que otro chismorreo, pero en ningún 
caso merecedor de un escándalo público. 

Pero los valores a partir de los cuales se les juzgaba -y por los que la 
propia Marie se juzgaba a sí misma- no eran los de hoy. La represión 
sexual todavía persistía con más fuerza que nunca. Se había descubierto 
que Marie Curie mantenía relaciones clandestinas con un hombre casado, 
padre de cuatro hijos, uno de los cuales estaba todavía en la cuna. Lange¬ 
vin fue retratado como el propietario de un apartamento de soltero. Para él 
aquello no suponía sino la amenaza de cierto ridículo. Pero ella, verdadera 
culpable por ser una mujer, debía hacer frente al juicio pervertido de sus 
contemporáneos sobre la mujer extraviada. 

La publicación de las cartas por parte de L’Oeuure fue traumatizante 
para Marie. Y sus últimas consecuencias habrían de producir en ella un 
efecto más devastador aún que la imagen del cuerpo mutilado de su mari¬ 
do. Le parecía, y varios periódicos no se abstuvieron de sugerírselo, que 
había mancillado el nombre de los Curie. Aun cuando no fuese culpable 
de nada de lo que se le acusaba, a lo que no podía en ningún caso res¬ 
ponder era a la acusación de no haber impedido que aquel apellido hono¬ 
rable se viese arrastrado al fango de la prensa sensacionalista. 

El escándalo tenía todavía un largo camino por delante. Todo tipo de 
rumores empezaron a difundirse. Se examinaron hasta los mínimos deta¬ 
lles de la historia de la relación Marie Curie-Paul Langevin. Así es como se 
comprobó que los dos daban clases en Sévres durante el año anterior a la 
muerte de Pierre Curie; una muerte que le había sobrevenido, por otra 
parte, en muy extrañas circunstancias ¿Acaso aquella relación clandestina 
duraba ya desde hacía varios años' ; Y en caso afirmativo, las palabras, 
tantas veces publicadas, que había pronunciado el asustado cochero Louis 
Manin de que Curie «se tiró literalmente bajo las patas de mi caballo iz¬ 
quierdo», aparecían ahora bajo una nueva luz. ¿Acaso el gran físico había 
sido llevado hasta el suicidio por los amoríos de su mujer con su antiguo 
alumno? No existe ninguna prueba documental que apoye dicho rumor, 
pero fue lo bastante insistente como para que sus ecos hayan persistido 
fiasta nuestros días. Fundado en la verdad o simplemente surgido de una 
pérfida intención, aquel rumor no fue más que uno entre los muchos que 
cercaron todos los actos de la pareja de científicos, confundida y preocupa¬ 
da por tal ensañamiento. 

Los primeros resultados del trabajo de Gustave Téry fueron más ate¬ 
rradores incluso desde el punto de vista físico que desde el psicológico. El 
mismo día en que apareció L'Oeuure. los grupos de mirones que habían 
sido vistos ocasionalmente a lo largo de las últimas semanas merodeando 
cerca de las verjas de la casa de Marie. en Sceaux, se hicieron súbitamente 
más nutridos y las miradas de los curiosos se volvieron declaradamente 
hostiles. Desde el interior de la casa, Marie oía sus insultos y sus gritos. 
Algunas frases eran inteligibles: «¡Echad a la extranjera! ¡Ladrona de mari¬ 
dos!» Alguien tiró una piedra contra el muro. 

Antes de que aquella situación se les escapase definitivamente de las 
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manos, Marguerite Borel, en su papel favorito de ángel caritativo, llegó en 
un taxi, escoltada por el fiel André Debierne. Nada mas leer L'Oeuure. 
Emile Borel se había apresurado a mandar a su mujer y a André en busca 
de Marie para rescatarla y llevarla a su casa, donde se encontraría segura y 
podría ocupar las dos habitaciones libres junto con su familia, 

Cuando llegaron a la casa de Sceaux, Marguerite y Debierne tuvieron 
que abrirse paso entre los curiosos que bloqueaban las verjas de entrada. 
Encontraron a Marie asustada, pero, como siempre, dueña de sí misma. 
Estaba preocupada por Irene, que había salido a una clase de gimnasia con 
las pequeñas Chavannes. Al cabo de un momento se dejó convencer y 
salió llevando de la mano a la pequeña Eve que no se enteraba de nada. 
Debierne las hizo subir rápidamente al taxi con Marguerite y con una 
maleta de ropa, y se encargó de ir a buscar a Irene. Mientras el coche se 
alejaba pasando frente a la multitud, Marie permanecía con el rostro petrifi¬ 
cado, «blanca como una estatua», según contó Marguerite, que deseaba 
cogerle la mano a aquella mujer trastornada, pero no se atrevió a hacerlo. 

Marie no pronunció una sola palabra en todo el trayecto y cuando el 
taxi llegó a la Escuela Normal, atravesó con paso rápido el patio del colegio 
y se metió sigilosa en el piso de los Borel. 

Su mayor preocupación eran sus hijas. Eve era demasiado pequeña 
para entender lo que pasaba. Irene, con catorce años, era ya más vulnera¬ 
ble. Debierne la había encontrado en el gimnasio, con un ejemplar de 
L’Oeuure en sus manos. La niña se quedó paralizada. Cuando llegó a la 
casa de tos Borel, se colgó del cuello de su madre. No habían derramado ni 
una lágrima, pero ambas manifestaban el mismo estado de abatimiento, 
Un poco después Irene fue separada de su madre y Henriette Perrín se la 
llevó al bulevar Kellermann. Marguerite consiguió convencer a Marie para 
que fuese a tumbarse tranquilamente con Eve, que se encontraba ahora al 
cuidado de la criada. 

Si bien la calma reinaba en el recinto protector de la Escuela Normal, 
fuera de sus muros las pasiones provocadas por el asunto Curie-Langevin 
no habían decrecido en modo alguno y, en medio de la agitación se eleva¬ 
ban enérgicos gritos masculinos. Mucha gente pensaba que su honor esta¬ 
ba en juego y, sin preocuparse por los sufrimientos de Mme. Curie, de 
Mme. Langevin o de los hijos de ambas, estaban dispuestos a obtener una 
reparación para sí mismos. Ahora bien, en el ámbito de la prensa parisien¬ 
se de gran tirada, dominada por el varón, quien hablaba de reparación 
entendía por ésta el recurso a procedimientos bélicos que hacían pensar en 
cierto tipo de comportamiento animal, en el que uno de los machos salía 
siempre vencedor. Las campañas difamatorias costaban demasiado caras. 
La alternativa popular más extendida, el duelo, no era solamente más ba¬ 
rato sino también considerablemente más expeditivo, y en general mucho 
menos peligroso. 

Normalmente, en aquel periodo, el menos glorioso de toda su histo¬ 
ria. el duelo significaba la llegada ritual de los adversarios escoltados por 
sus testigos, vestidos tal y como io exigía la ocasión y provistos de espadas 
o pistolas. Sólo extraordinariamente uno de los participantes resultaba gra¬ 
vemente herido; la mínima gota de sangre que brotase de la parte menos 
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dolorosa de la anatomía era suficiente para zanjar la más amarga de las 



A espaldas de Marie Curie, y ostensiblemente en su nombre, hubo un 
duelo el mismo día de la publicación de las cartas. Henri Chervet, de Gi/ 
Blas, y Léon Daudet, de LAction Franqaise , como muchos polemistas de 
la época, tenían la costumbre, cuando la causa que defendían empezaba a 
agotarse, de demolerse mutuamente por escrito. Chervet se había ofendi¬ 
do por los asaltos repetidos de Daudet contra la pareja de científicos, y los 
dos periodistas, cansados de esgrimir la pluma, esgrimían ahora la espada. 

Le Temps informó sobre el duelo, como era su costumbre, en el estilo 
tolerante, aunque un poco impaciente, de The Times al describir una final 
de tenis en Wimbledon. Pero esta vez, el duelo Chervet-Daudet fue excep¬ 
cionalmente perverso. Daudet, a pesar de su experiencia en este tipo de 
encuentros, recibió una herida «de seis centímetros de profundidad» en el 
codo. Esto perjudicó su reconciliación con Chervet, pero también retrasó 
otro «asunto de honor» con un segundo miembro de la redacción de Gi/ 
Blas , Saúl Merzbach, que había exigido también reparación. 

La redacción de Gi/ Blas estaba formada por un grupo de escritores 
mordaces que redactaban sus columnas satíricas. Al día siguiente, su re¬ 
dactor jefe, Pierre Mortier, era retado a duelo nada más y nada menos que 
por Gustave Téry en persona, ofendido por los ataques de Mortier a su 
actitud por haber publicado las cartas de Curie-Langevin. El duelo, una vez 
más con espada, tuvo lugar en el estadio ciclista del Parque de los Prínci¬ 
pes, y el cuñado de Mme. Langevin sirvió de testigo para Téry. El ritual se 
terminó en la forma debida cuando Mortier fue ligeramente herido en el 
antebrazo. Y aún se preparaban varios duelos más. 

Toda la historia empezaba a parecer una farsa de marionetas. La 
actuación merecía, y con mucho, el condescendiente bostezo apenas repri¬ 
mido de Le Fígaro que decía: «Otro duelo más» (ya que sus criterios perio¬ 
dísticos se situaban muy por encima de los de sus competidores). Pero 
detrás de las posturas sostenidas por un puñado de periodistas de segunda 
fila que disponían de todo el tiempo del mundo, estaba la infinita angustia 
vital infligida a aquellos que se encontraban en el corazón del asunto. La 
verdadera catástrofe se perfiló de repente en el horizonte cuando Lange¬ 
vin, ante las baladronadas de aquellos «gallitos», sintió la urgencia de plan¬ 
tar cara a aquel comportamiento. Su vida privada acababa de ser minucio¬ 
samente expuesta a la luz pública para beneficio de los lectores de París, 
pero era otro hombre el que había tenido que desafiar ante sus ojos a 
Gustave Téry, el periodista que había definido a Langevin como un «cana¬ 
lla y un cobarde». Ya estaba bien; y decidió actuar según la moda. 

La mañana de! 24 de noviembre, Langevin apareció de chaqué en la 
puerta de la casa de los Borel y les dijo: «He decidido retar a Téry a duelo. 
Ya sé que es una estupidez, pero tengo que hacerlo.» 203 

Era una estupidez. Y Langevin sólo se daría cuenta de lo realmente 
estúpido de su decisión cuando se pasó la mañana entera dando vueltas 
por París en coche de caballos a la búsqueda de testigos que le permitiesen 
llevar a cabo su desafío. Sus amigos de la facultad se mostraron educados 
y comprensivos, pero con ningún deseo de verse arrastrados a las tontas 
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excentricidades a las que la situación parecía inevitablemente conducir. La 
primera visita de Langevin a Maller. director de la Escuela de Física y 
Química, no tuvo ningún éxito. Este le escuchó con comprensión, pero no 
ie interesaba mucho que le complicasen en aquella lucha. Fue necesario 
que el amable Paul Painlevé, matemático y futuro diputado socialista por 
París (y segundo futuro primer ministro mezclado en el asunto), se prestase 
a interceder por él, para que Maller aceptase ayudar a Langevin y se 
echase atrás de su primera y más prudente actitud. 

Era el alba del 25 de noviembre; los testigos de Langevin y Téry 
habían fijado los términos del encuentro: un disparo de pistola a veinticinco 
metros. El duelo parisiense ha proporcionado probablemente tantas oca¬ 
siones de ironía burlona como heridas ha causado. El novelista George 
Moore les solía contar a sus amigos que una vez se había batido en duelo 
en París, con pistola. Cuando Sir William Geary le preguntó si lo había 
hecho a diez o quince pasos, Moore le contestó: «Eso habría sido demasia¬ 
do peligroso. Estábamos a treinta y cinco pasos y los dos salimos ilesos.» 204 
Sin embargo, el duelo con pistola tenía la reputación de causar de vez en 
cuando algo más que simples arañazos. Los accidentes no eran desconoci¬ 
dos; se habían perdido algunas vidas. 

A las once menos diez de aquella fría mañana, Langevin se situaba 
sobre la pista descubierta del estadio del Parque de los Principes, con un 
arma, que no le era familiar, en la mano. Habría tenido que ser de piedra 
para no experimentar algún sombrío presentimiento y una sensación de 
escalofrío en la raíz de sus cortos cabellos. Cubierto con un bombín, con su 
bigote engominado, se encontraba a veinticinco pasos de su antiguo con* 
discípulo, Téry, quien tenía el mismo bigote y lucía un sombrero idéntico. 
Las otras siluetas estaban uniformemente vestidas de negro, como él; sola¬ 
mente difería la forma del traje. Maller y Painlevé llevaban chaqué y chiste¬ 
ras, mientras que los testigos del adversario vestían chaqueta y sombrero 
flexible. Menos visibles, y a una distancia más segura que no por ello les 
impedía tener un aspecto amenazador, se erguían las sombrías siluetas de 
dos médicos. Un poco más lejos todavía, encima de los vestuarios de los 
ciclistas, un grupo de periodistas contemplaba la escena. Habían llegado 
hasta allí desde el exterior del estadio cerrado con ayuda de una escala que 
se usaba especialmente en ocasiones como aquélla. 

A las once en punto, Painlevé hizo una señal a los dos hombres del 
bombín. Empezó a contar. Pero conocía mal el ritual. Y cogió a todo el 
mundo de sorpresa, médicos, periodistas y, lo que es peor aún, a los 
duelistas, cuando empezó a contar a toda velocidad: Un... deux... trois! 

Los espectadores esperaron e! chasquido de los disparos, pero ningún 
ruido vino a turbar la calma de la pista. Las palomas que picoteaban 
apaciblemente la hierba en mitad del estadio bajo la mirada de los periodis¬ 
tas prosiguieron su tarea con la misma concentración imperturbable. Mi¬ 
rándole con los ojos como platos. Langevin apuntaba su arma hacia... 
Téry. que seguía con la pistola apuntando hacia el suelo. Langevin bajó su 
arma, la volvió a levantar a medias, y luego la volvió a bajar. 

Nadie estaba seguro del protocolo que debía seguirse en un caso 
semejante. Los testigos conferenciaron entre ellos, después con aquellos a 
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los que asistían, después otra vez entre ellos, y finalmente con los otros 
testigos. Un constante murmullo reinaba mientras las siluetas negras iban y 
venían de un lado a otro de la pista. Lo que había ocurrido en realidad, 
como Téry revelaría más tarde a sus lectores, era que se había dado cuenta 
de repente de que mal iba a servir a la causa de Mme. Langevin matando a 
su marido, y además sus escrúpulos le impidieron «privar a la ciencia fran¬ 
cesa de un cerebro precioso, al margen de que su propietario quisiera 
usarlo en beneficio propio o prefiriese recurrir a la ayuda de su graciosa 
intermediaria Mme. Curie,» 203 Se negó a disparar. 

Los testigos se quitaron sus sombreros y se secaron la frente, uno de 
ellos retiró con precaución las pistolas a los incumplidos duelistas y las 
vació disparándolas al aire para mayor seguridad. Las palomas se echaron 
a volar, los médicos cerraron sus maletines y los periodistas guardaron sus 
cuadernos. La farsa se había acabado por aquel día. 

En la casa de los Borel, nadie estaba de humor para farsas ni bromas. 
Marie Curie reaccionaba mal al cariz que tomaban los acontecimientos. 
Henriette Perrin permanecía ahora junto a ella día y noche. Más tarde, 
Marie confesaría a su hija que fue durante aquella época cuando pensó por 
primera vez en el suicidio. 206 

Los amigos formaban un bloque a la hora de la necesidad. El acos¬ 
tumbrado mensaje había salido ya en dirección a Polonia. Bronia viajaba 
ahora cruzando Europa, pero esta vez la situación parecía tan desesperada 
que hizo que la acompañasen su hermano Jozef y su hermana Hela. 

Las presiones para obligar a Marie a emprender alguna acción definiti¬ 
va eran cada vez más fuertes. En el seno de la misma Sorbona se había 
creado una facción de opinión que había decidido su punto de vista sobre 
dónde estaba la culpa y de qué manera debía ser expiada. Emile Borel 
había sido inmediatamente atacado por el ministro de Instrucción Pública, 
que le dijo que su puesto de director de la Escuela Norma! no le daba 
derecho a utilizar los locales como refugio para Mme. Curie. ' El propio 
suegro de Borel, Paul Appell, decano de ia facultad de Ciencias, el hombre 
que había dado a Marie la noticia de !a muerte de Fierre y que había 
apadrinado su candidatura a la Academia, estaba furioso por el hecho de 
que su hija y el marido de ésta se hubiesen mezclado voluntariamente en 
un escándalo que había sido presentado bajo una luz tan sórdida. Appell 
pensaba que Marie Curie debía volver a Polonia, en donde encontraría sin 
dificultad un puesto de profesora y un laboratorio. Otros miembros influ¬ 
yentes de la universidad compartían esta misma opinión. 

También había que contar con la influencia ejercida sobre Marie por 
parte de sus dos hermanas y de su hermano, todo lo que le quedaba de 
familia. También ellos querían llevársela. El magnetismo emociona) que la 
arrastraba a Polonia, su patria, era muy poderoso, por no hablar de las 
presiones que la empujaban a abandonar Francia. Pero algo la retuvo. Sus 
hijas eran francesas, su marido había sido francés, y todo cuanto había 
conseguido que mereciese la pena lo había hecho en Francia. Además, si 
cambiaba ahora su actitud sería como reconocerse culpable. Todos los 
demás, es decir, sus amigos, los Pernn. los Chavannes y los Borel. le 
aconsejaban que esperase con paciencia a que las aguas volviesen a su 
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cauce. Pero, si optaba por resistir, ¿estaba Mane Curie en condiciones 
de soportar la tormenta? No solamente estaba moralmente deshecha, 
sino que también estaba en muy mala forma física. Había empezado a 
adelgazar. 

Finalmente, sin embargo, y a pesar de su estado de debilidad, acabó 
por afrontar la situación. Y lo que es más, decidió ir a Estocolmo durante la 
siguiente quincena para recibir personalmente la medalla del premio No¬ 
bel, Desde el punto de vista físico y moral, el esfuerzo que implicaba esta 
decisión iba a ser gigantesco. Fue un nuevo ejemplo de las reservas asom¬ 
brosas con las que Marie Curie podía contar en una situación de urgencia. 

Mientras tanto, Téry prosiguió su campaña durante tres semanas se¬ 
guidas. aunque ahora tenía que extender el alcance de su fuego atacando 
la degeneración moral de la facultad de ciencias de la Sorbona al comple¬ 
to. A esto se añadían los libretistas de music-hall y los autores satíricos que 
se hacían ricos con «le Chopirt de la polonaise ». Pero los peores aspectos 
de esta campaña pudieron ser ocultados a los ojos de Marie Curie. A 
medida que pasaban los días y se iba desvaneciendo el interés del público, 
una luz bastante más esperanzadora comenzó a vislumbrarse, mientras 
que progresivamente se manifestaban los felices resultados de la paciencia. 
Al principio del mes de diciembre, parecía evidente que sería posible un 
arreglo amistoso en el proceso de Mme. Langevin contra su marido. El 
9 de diciembre se daba a conocer que no solamente era muy probable un 
arreglo privado, sino que sí el asunto llegaba a los tribunales, el nombre de 
Marie Curie podría no ser mencionado siquiera en el sumario. La tormenta 
estaba empezando a desvanecerse. 

El 11 de diciembre, Marie Curie estaba en Estocolmo para recibir su 
premio Nobel. La había acompañado su hermana Bronia, su siempre fiel 
apoyo, pero esta vez también se había llevado a la joven Irene. A pesar de 
sus catorce años, Irene había reaccionado ante los acontecimientos de las 
últimas semanas con una súbita madurez y comprensión. Representaba el 
vínculo entre el equilibrio y el pasado feliz. Irene no comprendió más que 
parcialmente la naturaleza del tumulto que rodeó a los suyos durante aquel 
periodo, pero era lo suficientemente consciente para darse cuenta de que 
su madre estaba viviendo la peor crisis de toda su vida. 

La consagración pública del premio Nobel fue también para Marie 
una roca a la que poder agarrarse en el torbellino que la había atrapado sin 
que tampoco ella acabase de entender cómo. Sin embargo, todo hay que 
decirlo, aquella roca había sido colocada precisamente allí por sabios que 
querían su bien. No habría aparecido, pues, de no haberse encontrado 
Mane Curie sometida a tan terribles tensiones personales y políticas duran¬ 
te los meses de 1911. El trabajo científico que había realizado desde 1903 
y su primer Nobel no bastaban para justificar esta segunda concesión. 

El sistema de atribución del premio Nobel suele estar basado en la 
votación secreta. Se solicitan para ello nominaciones por parte de los sa¬ 
bios del mundo entero (a la propia Marie Curie le habían pedido nomina¬ 
ciones) y los nombres son recomendados a la Real Academia de Ciencias 
sueca por un comité de selección. Las deliberaciones del comité y los 
criterios en que se basan para seleccionar a un candidato no son hechos 
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públicos. A lo largo de los años este premio ha recompensado a muchos 
sabios eminentes, pero hay que admitir que varias atribuciones no han 
podido escapar a la acusación de ser un compromiso político-científico. 

A Pavlov se le concedió el premio de fisiología y medicina en 1904 no 
por los brillantes y controvertidos trabajos sobre los reflejos condicionados 
que acababa de emprender, sino por sus investigaciones sobre la fisiología 
de la digestión. Rutherford, para su gran diversión, había recibido en 1908 
no el premio de física, sino el de química. Y en 1921. dieciséis años des¬ 
pués de la publicación de su primera nota sobre la teoría de la relatividad, a 
Einstein le fue concedido el Nobel de física, no por este descubrimiento 
capital, sino por sus observaciones sobre el efecto fotoeléctrico. 

Muchos sabios extranjeros habían sentido aquel año de 1911 una 
enorme piedad por Marie Curie cuando se enteraron de su humillante 
fracaso en la Academia y tuvieron noticia, casi inmediatamente, de las 
sórdidas calumnias orquestadas por la prensa. El químico sueco Arrhenius 
hizo observar al comité dei Nobel que el radio había sido «el descubrimien¬ 
to más importante que se había hecho en química durante los últimos cien 
años de investigación». El comité justificó entonces su decisión de atribuir el 
premio a Marie Curie con las siguientes palabras: «El descubrimiento del 
radio todavía no ha sido objeto de una recompensa». 20h y añadió que e! 
premio anterior, que había sido compartido por Marie, se lo habían dado 
por «el descubrimiento de la radiactividad, sin mencionar siquiera los nue¬ 
vos elementos descubiertos en la pecbienda». 

Era un razonamiento rebuscado, aun cuando fuese popular y estuvie¬ 
se motivado por un sentimiento muy loable de humanidad y comprensión. 
No se puede subestimar el descubrimiento del radio. Del mismo modo que 
el descubrimiento de los rayos X simbolizó la era atómica, el del radio 
simbolizaría la era nuclear. Sin embargo, la concesión del premio Nobel de 
1903, aun cuando no se hubiese atrevido a mencionar el elemento por su 
nombre, había reconocido ya el valor del descubrimiento. Es difícil cerrar 
los ojos ante una realidad molesta: Marie Curie recibió dos premios Nobel 
-una vez el de física y otra el de química- por el mismo descubrimiento, El 
trabajo que había realizado desde 1902 había sido de primera calidad, al 
colocar al radio y al polonio en el sistema periódico de los elementos, pero 
no había explorado un nuevo terreno virgen. 

En los círculos científicos internacionales el gesto del comité Nobel fue 
aplaudido por lo general. Planck, Rutherford y la mayoría de los distingui¬ 
dos colegas de Marie Curie le mandaron su enhorabuena en cuanto se 
enteraron de la noticia. Rutherford añadía incluso una amistosa frase de 
apoyo: «Mis más calurosas felicitaciones por este reconocimiento de su 
trabajo. Hace sólo unos días le dije a Langevin que, según mi opinión, 
usted debería obtener el premio.» 2 )CÍ Pero una vez más, le escribió a Bolt- 
wood presentando las cosas bajo un ángulo ligeramente diferente: «Me he 
sentido muy feliz al saber que ella ha conseguido el premio Nobel, pero 
creía que Richards iba a ser el nominado. Lo merece sin ningún género de 
dudas.» 

El incomparable trabajo realizado en Harvard por Theodore Richards 
sobre la determinación de pesos atómicos debió esperar hasta 1914 para la 
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consagración del Nobel. No era el único que podía aspirar a un puesto más 
adelantado en la lista de espera. Algunos, como los franceses Grignard y 
Sabatier, acabaron por llegar a la cabeza de la lista y obtuvieron sus meda¬ 
llas; otros, como el americano Robert Wood y el inglés sir James Dewar. 
esperaron en vano y con cierta decepción. 

Había muchos otros candidatos en potencia, y algunos de ellos no 
sentían compasión alguna por las adversidades que sufrió Mme. Curie en 
1911. «Mane Curie es lo que siempre he pensado que era, una completa 
idiota, y muy pronto se dará cuenta usted mismo», le dijo Boltwood a 
Rutherford. 2 0 

Marie Curie soportó dignamente la ceremonia de entrega del premio a 
pesar de su estado de debilidad. Seis años antes, se había sentado en la 
misma sala con la familia real, los embajadores y las más eminentes figuras 
científicas del mundo entero para escuchar a su marido pronunciar el dis¬ 
curso de recepción de una distinción cuyo mérito ella compartía por com¬ 
pleto. Esta vez, pronunció ella misma su propio discurso. Había medido 
cada palabra, y todo el texto estaba fuertemente influido por sus experien¬ 
cias de 1911. Se preocupó de dejar bien claro a quienes la escuchaban 
cuál era el trabajo realizado que ella, y sólo ella, podía reivindicar. Como 
había sido acusada con frecuencia de haber utilizado en provecho propio 
las cualidades de su marido, recurrió a la primera persona del singular y al 
pronombre posesivo cada vez que quiso dejar bien claro a quienes la 
escuchaban y al mundo entero qué era lo que en justicia le correspondía. 
Nombró el tema refiriéndose a él como «lo que yo he llamado radiactivi¬ 
dad», 221 y habló de «mí hipótesis de que la radiactividad es una propiedad 
atómica de la materia». No pretendió con ello hacer de menos la obra de 
Pierre Curie y recordó que «el descubrimiento del radio y el polonio fueron 
hechos por Pierre Curie conjuntamente conmigo». Añadía también: «El 
trabajo químico que tenía por objeto aislar el radio en estado de sal pura y 
caracterizarlo como elemento nuevo fue llevado a cabo especialmente por 
mí, pero se encuentra íntimamente ligado a nuestro trabajo común. Creo, 
pues, interpretar correctamente el pensamiento de la Academia de Cien¬ 
cias al asumir que la alta distinción de la que se me hace objeto está 
motivada por esta obra común y constituye así un homenaje a la memoria 
de Pierre Curie.» Pero ésa era su interpretación personal y la de nadie más. 
Manifestaba así, públicamente, el poderoso vínculo emocional que la unía 
al difunto, precisamente en un momento en el que había empezado a 
cuestionarse su fidelidad a la memoria de Pierre Curie. 

Pero el esfuerzo que hizo en Estocolmo la dejó exhausta. De vuelta a 
París no se sintió con fuerzas suficientes para volver a Sceaux. A pesar de 
que la gente había perdido ya interés por sus asuntos personales, sus 
amigos la vieron decaer a lo largo de las dos semanas siguientes sumiéndo¬ 
se en una profunda depresión. Había planeado alquilar un apartamento en 
la ciudad antes de fin de año. pero su estado le impedía ahora pensar 
siquiera en ello. El 29 de diciembre, una mujer al borde de sus fuerzas 
físicas y mentales era transportada en camilla a una casa de reposo. 

El año 1911 había sido un año terrible. 


18. CONVALECENCIA 


Estaba seriamente enferma, Se le diagnosticó una grave infección 
crónica del uréter que le provocaba agudos ataques de fiebre. Si aquella 
afección se debía enteramente o en parte a las radiaciones a que había 
estado expuesta es algo que no se sabrá jamás. De momento había que 
decidir si se la operaba o no. Estaba sometida a un reposo absoluto. Mien¬ 
tras empeoró la fiebre se prohibieron las visitas de sus hijas. Sólo a sus 
amigos más fieles les fue permitido hablar con ella sobre los problemas más 
acuciantes. André Debierne se sentaba con frecuencia a la cabecera de su 
cama o le enviaba notas breves para tranquilizarla, que dirigía a su «Queri¬ 
da señora y amiga» y firmaba «su devoto, A. Debierne». Ella le había 
confiado no sólo el laboratorio sino también sus asuntos personales. Cuan¬ 
do le veía llegar se tranquilizaban sus preocupaciones por los problemas 
domésticos, y especialmente por sus hijas que adoraban a aquel «tío» tími¬ 
do y desmañado. 

Debierne y Jean Perrin se encargaban de difundir los sucesivos partes 
médicos tanto a sus amigos de París como a los del extranjero. Finalmente, 
tras varios días de angustia, la enfermedad hizo crisis y pareció que había 
pasado lo peor. Perrin escribió inmediatamente la buena nueva a Ruther¬ 
ford. Pero aquello no era lo único que tenía que contar: 

«Hay buenas noticias. La fiebre ha bajado y no se tendrá que operar 
de momento a Madame Curie, lo que nos inquietaba mucho dada su 
extrema debilidad. 

»E1 juicio de separación entre Langevin y su mujer no hace ninguna 
referencia a Madame Curie, pero los daños son atribuidos a Langevin, que 
no tuvo la precaución de conseguir testigos para que declarasen contra su 
mujer, sin tener que mezclar para nada en el proceso el nombre de Mme. 
Curie. 

»Los dos chicos comen todos los días (entre sus clases del liceo) con 
Langevin, aunque los cuatro niños duermen en casa de la madre, salvo un 
jueves y un domingo de cada dos... A partir de los 19 años, los chicos 
podrán vivir con el padre. Por último, es él quien se encargará de la 
dirección intelectual de sus cuatro hijos. Tales son los términos del juicio 
(además de una pensión para su mujer, como es natural). Y ahora espero 
que todos podamos volver a trabajar un poco. J. Perrin. 

»Langevin ha quedado muy agradecido por sus manifestaciones de 
amistad. Mme. Curie también se ha sentido muy emocionada por su ac¬ 
titud.» 212 

Así es como Perrin ponía punto final a aquel asunto. Cualquier rela- 
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ción que hubiese habido entre Marte Curie y Langevin había sido arranca¬ 
da de raíz. Puede que Langevin no desease proseguir aquella aventura 
después del punto al que había llegado; pero de haberlo deseado, no le 
habría quedado otra alternativa que renunciar. Las consecuencias del es¬ 
cándalo habían afectado tan gravemente a Mane Curie que jamás volvería 
a considerar otra relación con un hombre que la puramente científica. El 
fantasma más temido por ella, el de ver su nombre mezclado en un proce¬ 
so de divorcio, había sido conjurado. Langevin tendría que ir a buscar el 
cariño en otra parte. 

Psicológicamente, e! alivio que supuso aquella noticia para apaciguar 
la tensión de Marie Curie fue enorme. En primer lugar, su salud mejoró. A 
finales del mes de enero, aunque débil todavía, ya estaba de vuelta en casa 
junto a sus hijas. La operación sería aplazada hasta que recuperase fuerzas. 

Y recuperó fuerzas; pero demasiado pronto, hada la primera semana 
de marzo, ya estaba sentada de nuevo en el banco de su laboratorio. Un 
mes más tarde, la operación de riñón la volvió a dejar agotada y en un 
estado de profunda depresión. 

Seguía obsesionada por el profundo sentimiento de culpa de haber 
mancillado el nombre de los Curie. Había hecho que su hermana Bronia le 
alquilase una casa con su nombre de casada, DIuska, en Brunoy, cerca de 
París, y allí se encerró durante varias semanas presa de la melancolía. No 
dio su dirección a nadie, salvo a los amigos íntimos que cuidaban de sus 
hijas, y adoptó el nombre de «Mme. Sklodowska», Debieme tuvo que jurar 
que guardaría el secreto y que no hablaría de su paradero a nadie, ni 
siquiera a los miembros de su laboratorio. 

En mayo permitió que la visitase una delegación polaca. Dicha dele¬ 
gación estaba encabezada por Henryk Sienkiewicz {el autor polaco más 
conocido en el extranjero por el éxito de su libro Quo Vactis, y galardonado 
como ella con el premio Nobel), quien trató de convencerla de que regre¬ 
sara definitivamente a Polonia; pero aquél era un tema sobre el que Marie 
había tomado ya una decisión irrevocable. 

A lo largo de aquel periodo de desesperanza el arraigado hábito de 
consignar por escrito todos los datos mensurables de su vida nunca la 
abandonó, aun cuando no había trabajo que consignar. Pero siguió escri¬ 
biendo meticulosamente hasta el mínimo detalle de los gastos domésticos. 
Esta costumbre de la que no podía librarse ni siquiera en tales circunstan¬ 
cias tal vez la ayudase a sobrevivir. Anotaba el precio de la lavandería y la 
farmacia, de las clases de música e inglés de sus hijas, de los zapatos de 
Eve. de los guantes de Irene. Llegó incluso a consignar con detalle en su 
cuaderno los gastos de diciembre de 1911. Y allí, cubriendo el aconteci¬ 
miento más tumultuoso de su vida, figuraba esta breve frase; «Gastos 
asunto L. 378 francos.» 213 Fue la única alusión escrita a aquellos días 
turbulentos de la que dejó constancia. 

Hacía finales de junio tuvo una recaída y la llevaron a un sanatorio en 
Thonon, en las montañas de Saboya, Todos los días del mes que pasó en 
dicho hospital anotó con su caligrafía inmaculada la evolución de la en¬ 
fermedad. Mañana y tarde escribía la cantidad de agua que había absorbi¬ 
do, su temperatura, la regularidad y la intensidad del dolor en el uréter, la 


cantidad de pus expulsado, el estado de la orina que indicaba la evolución 
de la enfermedad y la frecuencia de los accesos de fiebre. 

En e! peor momento de aquella crisis Irene escribió a su madre, cuya 
dirección en el sanatorio era. como la de Brunay, rigurosamente secreta; 
«Mi querida Mé. me enteré ayer por Le Matin de la muerte de Henri 
Poincaré. Creo haber entendido que murió después de una operación. 
Nada más pensar que habría podido existir un artículo semejante sobre ti 
me hizo sentir un escalofrió hasta la médula.» 214 

Irene vivía un periodo critico. Como adolescente a punto de convertir¬ 
se en mujer, todavía no era capaz de comprender del todo la verdadera 
naturaleza de los acontecimientos que acababan de envolver a su familia. 
Pero era muy vulnerable a los sufrimientos que ahora tenía que compartir 
con una madre a la que adoraba. 

Sólo se dio verdadera cuenta de la profundidad de la herida sufrida 
por su madre, cuando Marie Cune le dijo que a partir de aquel momento 
tendría que dirigir sus cartas no a Madame Curie sino a Madame Sklo¬ 
dowska. Sin quererlo, la madre traspasó a su vez su propia herida a su hija. 
La niña se sintió herida en lo más vivo al saber que el apellido que había 
aprendido a adorar debía ser ocultado de ahora en adelante como algo 
vergonzoso. No tenía idea de las razones que podían empujara su madre a 
no querer usar más e! apellido de su padre y el suyo propio, y le suplicó 
que la dejara dirigir sus cartas a Mme. Curie como siempre había hecho 
con tanto orgullo. Pero Marie se negó. 

Irene hacía el papel de pequeña madre con Eve; vigilaba a su herma- 
nita de siete años en cuanto tenía un poco de fiebre y anotaba sus 37,2 C 
de temperatura con esa precisión que sabía que su madre aprobaría. Escri¬ 
bía a menudo y con un estilo de adulto, discutía problemas de matemáti¬ 
cas, contaba sus progresos en inglés y le aseguraba a su madre que no se 
había olvidado de pagar sus clases de alemán Pero durante el verano el 
sentimiento de vergüenza se instaló en su alma con la misma intensidad 
que en la de su madre. Consecuencia de ello fue que madre e hija se 
encontraron todavía más próximas. «Gracias al cartero que te llevó mi 
carta, a pesar de la forma en que tengo que dirigírtela», 2 le escribió a 
Thonon. En su diario de colegiala del año 1911, dos palabras le bastaron 
para anotar lo que le había sucedido a su familia; «Asunto Langevin». 

En agosto, Marie Curie se sintió mejor y capaz de aventurarse a salir 
de su morboso aislamiento. Lo que le hacía falta era un cambio total de 
ambiente, un lugar en donde no tuviese la impresión de estar acosada y 
donde pudiese gozar del anonimato más total. 

Un poco antes, durante aquel mismo año, cuando se encontraba 
sumida en lo más profundo de su depresión. Marie Curie había accedido a 
una demanda, que si hubiese procedido de otra fuente, habría rechazado 
sin pensarlo. Hertha Ayrton, la inglesa que había conocido durante su 
visita a la Royal Institution en 1903. le había escrito pidiéndole que firmase 
una petición internacional en la que se pedía al gobierno británico la libera¬ 
ción de tres mujeres sufragistas, que se encontraban en huelga de hambre 
mientras cumplían una condena de nueve meses de cárcel. «Se trata de 
unas personas -escribía Mrs Ayrton- con una extraordinaria nobleza de 
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alma que persiguen los fines más elevados.»^ 1 ” Era la época en que en 
Inglaterra las actividades de las sufragistas estaban en la cumbre de la 
militancia y ta violencia. Hasta Hertha se había convertido en una ardiente 
partidaria de Mrs. Pankhurst Había participado en el primer desfile de 
sufragistas en Londres, y en una marcha hacia el número 10 de Downing 
Street, un policía le había impedido alcanzar la puerta de entrada agarrán¬ 
dola sin ceremonias por el cuello, lo que ella había calificado de «intento de 
estrangula miento». 7 

Marie Curie dudaba del valor de la militancia del movimiento sufragis¬ 
ta. y por otra parte, no había permitido jamás que su apellido fuera utiliza¬ 
do en beneficio de lejanas «causas». Pero había algo en Mrs. Ayrton, a la 
que había visto varias veces en los últimos años, que le hizo responder 
afirmativamente. Tenía suficiente confianza en todo lo que había visto 
hacer a Hertha, fuera y dentro de la ciencia, para dejar que ésta utilizara su 
apellido como creyera conveniente. Por otra parte, era un consuelo ver 
que su apellido no había perdido su crédito en el extranjero. 

Hertha era, desde luego, una mujer excéntrica, pero con mucho talen¬ 
to. Cuando todavía era una delgada jovencita de resplandecientes ojos 
verdes y una espesa mata de pelo color ala de cuervo, había producido 
una profunda impresión sobre George Eliot, que a partir de ella creó el 
personaje de Mirah, la joven judía de su novela Daniel Deronda. El hecho 
de que Hertha fuera física y desde hacía poco viuda de un físico había 
creado un vínculo natural entre las dos mujeres. Cada vez que Hertha 
pasaba por París, aquella figura menuda pero llamativa, envuelta en un 
vaporoso vestido prerrafaelista, iba a visitar a Marie y discutía sobre su 
trabajo con una seguridad infrecuente en las mujeres científicas. 

También ella había sido acusada de haber realizado sus propias in¬ 
vestigaciones en física a partir de las migajas caídas de la mesa del laborato¬ 
rio de su marido. Sir William Ramsay había llegado a servirse incluso del 
caso de los Curie y de los Ayrton para ilustrar con ejemplos sus declaracio¬ 
nes a un reportero del Daily Mail: «Todas las mujeres de ciencia eminentes 
han realizado su mejor trabajo colaborando con un colega varón.» 21 * Cada 
vez que podía, Hertha aprovechaba la ocasión para defender el carácter 
inédito de las investigaciones de Marie Curie. Como la prensa británica se 
obstinaba en decir que era Pierre Curie quien había descubierto el radio, 
escribió a la Westminster Gazette: «Es bien sabido que los errores son 
difíciles de descastar, pero un error que atribuye a un hombre lo que fue en 
realidad el trabajo de una mujer quedará enraizado para siempre.» 219 

Tras el fracaso académico de 1911, un nuevo lazo unió todavía más a 
Marie Curie con Hertha, quien había fracasado a su vez, algunos años 
antes, en su intento de ser admitida por la primera corporación científica 
británica, la Royal Society, Esta institución se había negado a rendir el 
homenaje de rigor al trabajo de Hertha contándola entre sus miembros de 
honor. Con una hipocresía que sólo pudo despertar la indignación de 
Marie Curie, y provocar la carcajada de sus colegas varones, la Royal 
Society había rechazado la candidatura de Hertha. no porque fuese una 
mujer, sino porque era una mujer casada. Se había recurrido incluso a 
pedir consejo legal para resolver aquel asunto y se había verificado que la 
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desafortunada condición de Mrs. Ayrton no estaba prevista en los estatutos 
de la Royal Society. 

Hasta el momento en que ie sobrevino la depresión a Marie Curie, las 
dos mujeres se habían escrito frecuentemente y Hertha, cuando a comien¬ 
zos de enero de 1912 oyó hablar de! escándalo y de sus consecuencias, 
había escrito a Bronia inmediatamente ofreciéndole un alojamiento seguro 
para Marie.“ ' Se convino que ésta, cuando se sintiese mejor, iría discreta¬ 
mente a Inglaterra, donde Mrs. Ayrton se encargaría de protegerla. Her¬ 
tha disponía de medios para ello. Sus actividades de sufragista le habían 
enseñado a manejar con astucia a periodistas y detectives, quienes habían 
asediado varias veces en los últimos años su domicilio de Hyde Park. 
Como había sacrificado su salón instalando allí su laboratorio, antiguamen¬ 
te situado en el primer piso, pensaba alquilar una casa en las costas de 
Hampshire en cuanto Marie se encontrase con fuerzas para ir. Allí, Hertha 
velaría por la paciente y sus necesidades. 

Marie llegó a la casa cercana a Christchurch agotada por el viaje y 
habiendo sufrido terribles dolores en el camino. Pero los esfuerzos desple¬ 
gados por Hertha para restablecer a Marie Curie tuvieron un resultado 
extraordinario. La prensa jamás descubrió la verdadera identidad de Mme. 
Sklodowska y la estancia en Inglaterra de Marie Curie pasó totalmente 
inadvertida. Recobró las fuerzas; sus hijas fueron a verla; Hertha acom¬ 
pañó al piano las canciones de cuna cantadas por Eve, y discutió de mate¬ 
máticas en un lenguaje adulto con Irene, la muchachita de grave expre¬ 
sión. No tardó mucho tiempo en verse la figura vestida de oscuro de 
Mme. Sklodowska paseando al borde de los acantilados próximos a la 
casa, y al llegar septiembre, Hertha organizó con éxito un viaje de incóg¬ 
nito a Londres. 

Hertha constituía el último eslabón de la corta cadena de amigos que 
se habían agrupado en torno a Marie en la hora de la necesidad. Estos 
amigos, tanto como la inexplicable resistencia de que dieron muestra, la 
sostuvieron a lo largo de toda aquella crisis. A comienzos del mes de 
octubre todo había vuelto a su cauce. Marie se sintió lo bastante restableci¬ 
da como para afrontar de nuevo el viaje en ferry Dover-Calais. y algunos 
días después de su regreso a París, lo bastante fuerte como para empezar a 
recoger con paciencia los hilos dispersos de su existencia. 

Había alquilado un pequeño apartamento en la ciudad en el tercer 
piso de una casa del siglo XViii en e! Quai de Béthune. El apartamento tenía 
una buena vista del Sena y su tráfico fluvial. Se divisaba también ia impo¬ 
nente cúpula del Panthéon. cuya silueta es tan importante para los enamo¬ 
rados de! París de la riue gauche como el sonido de Bow Bells para los 
cockneys ¿2í londinenses. Allí, para beneficio de su salud, tendría que llevar 
una vida apacible y regular. Pero no tenía la más mínima intención, en 
cambio, de imponer semejantes restricciones a su actividad intelectual, y se 
preparaba ya para la lucha mental. 

El 17 de octubre estaba de nuevo sentada en su despacho de la Rué 
Cuvier escribiendo a Rutherford para agradecerle sus cartas. Desde su 
primera carta se lanzaba de cabeza a una crítica sangrienta de Sir William 
Ramsay -que no contaba con la simpatía de Marie, ni de Hertha ni de 
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Rutherford-. Mane acababa de enterarse con desagrado de algunos he¬ 
chos que habían tenido lugar durante su ausencia de la escena científica. 
Escribía a Rutherford: «Usted quizás sepa ya que M. Ramsay ha publicado 
un trabajo sobre el peso atómico del radio. Llega exactamente al mismo 
resultado que yo y sus mediciones son menos exactas que las mías. A 
pesar de eso ha dicho que su trabajo ¡jes el pnmer buen trabajo sobre ese 
tema!! Debo confesar que me quedé atónita. Encima, hizo observaciones 
mal intencionadas e incorrectas acerca de mis experimentos sobre el peso 
atómico. » 222 

Rutherford la había tenido ai corriente de los progresos de las discu¬ 
siones sobre el patrón internacional del radio. Los trabajos habían conti¬ 
nuado en la última reunión que se había celebrado en el mes de marzo en 
París, y a la que no había podido asistir por encontrarse enferma, y aunque 
expresó vivamente su deseo de que la conferencia se aplazase, había se¬ 
guido su curso con Debierne en representación suya. Aunque Rutherford 
visitó a Marie Curie en aquella ocasión y se dio cuenta de lo débil que 
estaba, no pudo reprimir un suspiro de alivio al comprender que, por una 
vez, la personalidad reservada pero dominante de Marie y su obstinada 
voluntad no tendrían la última palabra en la espinosa cuestión del patrón. 
Y así escribió a Boltwood, quien, como él sabía, sentía, al igual que otros 
de sus amigos físicos, una profunda aversión hacia ella: «Pienso que quizá 
podamos acabar bastante más deprisa sin Mme. Curie, pues, como sabe 
usted, tiene tendencia a crear dificultades.» 223 

El problema surgía esta vez del hecho de que el vienes Stefan Meyer y 
Marie Curie habían preparado sendos patrones originales. Si se trataba de 
un patrón digno de tal nombre, si tanto el austríaco como la francesa 
habían hecho un trabajo preciso, los dos patrones debían ser idénticos. En 
caso contrario, uno de los patrones era falso (pero ¿cuál?). Rutherford 
preveía un caso de orgullo herido a escala internacional. Debierne, la «per¬ 
sona de sentido común», como le llamaba Rutherford. preparó el aparato 
necesario durante la ausencia de su jefa para comparar los dos patrones. 
Con un profundo suspiro de alivio se comprobó que, a pesar de todos los 
temores, los patrones coincidían. Marie Curie hizo saber que aprobaba el 
trabajo del comité y Rutherford declaró que aquel incidente constituía una 
importante contribución al mantenimiento de las buenas relaciones entre 
Francia y Austria. El patrón pudo depositarse por fin en la Oñcina Interna¬ 
cional de Pesos y Medidas. 

Todavía quedaban dos meses de recuperación para que Marie se 
sintiese bastante fuerte para volver a sus experimentos. La última observa¬ 
ción anotada en su diario de laboratorio a propósito del patrón del radio 
era del 7 de octubre de 1911. La siguiente aparece el 3 de diciembre de 
1912. Esta fecha marcaba el principio de una nueva vida, una vida despo¬ 
jada a partir de entonces de una presencia que había tenido su importan¬ 
cia. La hipocresía y los convencionalismos habían triunfado sobre Lange- 
vin y sobre la posición privilegiada que había tenido en la vida de Marie. y 
con ello zanjaron una intimidad tan rica en promesas como había sido para 
ios dos, A lo largo del año que empezaba, se encontrarían con frecuencia, 
como parecía inevitable, en los laboratorios de física de la Sorbona y en las 
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mesas de conferencia de los coloquios científicos internacionales. Pero 
ningún hombre, y menos Langevin, volvería a entrar jamás para llenar 
aquel vacio en la vida íntima de Marie Cune. 

Quizás se le pueda reprochar a Marie Curie como uno de sus defectos 
el haberse complacido en su introspección morbosa, pero jamás cometió el 
pecado de la ociosidad. La primavera apenas comenzaba cuando ya se 
percibía su figura familiar, vuelta una vez más a la sobriedad dei negro, 
dirigiéndose a pasos rápidos hacia las clases de la Sorbona como una 
mariposa nocturna que buscase la sombra huyendo de las miradas inqui¬ 
sidoras. 

A medida que iba recobrando confianza, empezaba a atreverse a 
aparecer en público. En el otoño de 1913 cumplió la promesa hecha 
antaño de ir a ver a Rutherford y de hacer, con esa misma ocasión, una 
aparición en la asamblea de la British Associaíion. en Birmingham. donde 
fue nombrada doctor honoris causa de la Universidad. Escribió a Irene 
para contarle la ceremonia: «Me vistieron con un bonito vestido rojo con 
solapas verdes, al igual que hicieron con mis otros compañeros de desgra¬ 
cia. es decir, los otros científicos investidos con el grado de doctor.» 224 No 
se olvidó de contarle también a Irene, que empezaba a apasionarse por 
aquellas cuestiones, que científicos eminentes tales como Lorentz, Ruther¬ 
ford y Soddy habían estado presentes en la ceremonia. Pero lo más impor¬ 
tante de todo era que, como Irene había asumido en su ausencia el papel 
de madre, Marie le daba por escrito a su hija mayor detalladas instruccio¬ 
nes de cómo debía curar con salicílato de etilo una especie de eccema 
infeccioso que le había salido a Eve en el cuero cabelludo. 

De todos modos, la mejor noticia para Irene fue el enterarse de que su 
madre había renunciado por fin a la pretensión de proteger el apellido 
Curie negándose a llevarlo. Madame Skiodowska se marchaba y volvía 
Mme, Curie, Escribió a su hija: «No vuelvas a escribirme a Birmingham sino 
a Londres a casa de Mrs. Ayrton al 41 de Norfolk Square. Hyde Park West, 
London, para entregar a Mme. Curie. Mi apellido es ahora bien conocido 
aquí por los criados, que son de esa clase de gente que nunca te causará 
un problema.» 225 Irene se puso muy contenta. 

Marie Curie estaba aprendiendo por fin a vivir con la paradoja de que 
su personalidad retraída llamaba la atención y que a veces era necesario 
responder amablemente a ese interés. A. J. Eve. un amigo de Rutherford, 
observó en Birmingham aquella transformación. Marie Curie era, según él, 
tímida, reservada, dueña de sí misma y llena de nobleza; todo el mundo 
quería verla, pero pocos lo lograron. Los periodistas estaban ansiosos por 
conseguir una entrevista y Madame esquivaba hábilmente sus preguntas 
cantando las alabanzas de Rutherford. Aquello no era exactamente lo que 
deseaban, pero fue todo lo que pudieron conseguir «El doctor Rutherford 
-declaró ella— es el único hombre vivo actualmente que promete aportar 
un beneficio inestimable a la humanidad como resultado del descubrimien¬ 
to de! radio. Invito a Inglaterra a fijar la mirada en el doctor Rutherford: su 
trabajo sobre la radiactividad me ha sorprendido extraordinariamente. Es 
muy probable que. a no tardar, se realicen grandes progresos, para los 
cuales el descubrimiento del radio no constituye más que un preludio.» 220 
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Las predicciones de Marie Curie eran exactas. Los trabajos de Ruther- 
ford habrían de tener aplicaciones de gran alcance, y la importante y nota¬ 
ble teoría del átomo de Niels Bohr sería el primero de aquellos progresos 
que ella había vaticinado con tanta clarividencia. 

Pero la prensa estaba mucho más interesada en interpretar sus decla¬ 
raciones en un sentido más práctico: el de las aplicaciones inmediatas de la 
radiactividad. Y en aquella época eso aludía a su utilización en el trata¬ 
miento del cáncer. Hacía ya diez años que se llevaban tratando tumores 
con rayos producidos por fuentes de radio, y acababan de registrarse hacía 
muy poco algunos éxitos espectaculares. El papel de Marie Curie en el 
descubrimiento del radio, «la cura milagrosa», estaba ahora aumentando 
considerablemente su fama internacional. 

En la mayoría de los países europeos se estaban creando institutos del 
radio. La propia Marie Curie aceptó ser directora honoraria del Instituto de 
Varsovia, y acudió a la ceremonia de apertura que tuvo lugar en noviem¬ 
bre. Pero el interés puramente emocional por el radio como curación del 
cáncer estaba empezando a actuar en contra de los intereses de los propios 
investigadores que habían descubierto sus peculiares propiedades. Muchos 
de los nuevos institutos eran financiados por donativos específicamente 
destinados a adquirir radio para que se utilizase con fines médicos. La 
demanda de radio era tal que los precios se dispararon. Ruíherford se 
quejó a Marie Curie de que un importante pedido de radio hecho al go¬ 
bierno austríaco por el Instituto Británico del Radio había sido apoyado por 
una petición personal del rey de Inglaterra. 227 De manera que los físicos 
que trabajaban en el patrón del radio tenían que guardar cola mientras se 
satisfacían ese tipo de peticiones al instante, y veían subir de golpe el precio 
del metal a cada nuevo pedido prioritario, 

El coste de la ciencia estaba empezando a crecer. El precio de los 
materiales descubiertos y aislados por los Curie era ahora fabuloso. Mu¬ 
chos físicos dependían de estos materiales y de equipos cada vez más 
sofisticados para llevar a cabo sus investigaciones. Una gran parte de lo 
que le quedaba de vida a Marie Curie lo dedicaría a formar un núcleo de 
investigadores, a moldearlos para que fuesen un equipo de laboratorio 
productivo y a buscar para ellos la financiación y el equipo necesarios. 

Ahora que ya estaba restablecida, el informe del laboratorio que en¬ 
tregó Marie a la Universidad de París para el año académico 1912-1913 
demostraba que tenía previsto continuar con sus actividades sin preocu¬ 
parse por la actitud de a Sorbona para con ella en los meses pasados. Se 
había quejado amargamente de la falta de fondos adecuados para la in¬ 
vestigación y los investigadores, que en aquel momento podían mantener 
el nivel sólo gracias a los fondos que ella misma había conseguido de 
millonarios como Carnegie y Solvay. 

El informe realizado por la Sorbona sobre su presunto adulterio reci¬ 
bió pronto el oportuno carpetazo. Algunos años antes, se había sugerido la 
idea de que el mundialmente famoso Instituto Pasteur construyese un 
laboratorio para uso exclusivo de Marie Curie. En 1912 se llegó a un 
acuerdo entre dicho Instituto y la Universidad para que se fundase una 
nueva institución enteramente consagrada a la ciencia de la radiactividad. 
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Estaría dividida en dos secciones, una dirigida por Marie Curie y dedicada 
a la investigación en el campo de la física y la química, que sería financiada 
por la Universidad con un crédito del gobierno: y la otra, dirigida por el 
doctor Claude Regaud. se dedicaría a su vez a la investigación médica y 
biológica, y estaría financiada por el Instituto Pasteur. 

Marie Curie iba a poder gozar por fin de una independencia absoluta. 
Su propio instituto se construiría, muy oportunamente, en la recientemente 
denominada calle Pierre Curie. Durante los dos años siguientes, Marie 
encontraría en aquel lugar la evasión necesaria para distraerse del trauma 
de! pasado. Estaba decidida, sin embargo, si es que aquella independencia 
iba a ser real, a responsabilizarse de todo cuanto se derivase de la misma. 
Incluso cuando los cimientos del nuevo laboratorio apenas sobresalían del 
suelo. Marie Curie estaba ya acuciando a las autoridades universitarias 
para recordarles que las condiciones en que trabajaba el personal de su 
actual laboratorio eran francamente precarias. Tanto los fondos como el 
espacio que le habían concedido eran escasos. Así pues, el nuevo instituto 
constituía desde su concepción misma el campo de batalla ideal desde el 
cual tomar posiciones de fuerza. 

Se sentó a vigilar lo que hacía el arquitecto desde el momento en que 
los primeros planos estuvieron terminados. Y estaba no sólo deseosa sino 
firmemente decidida a escalar por andamios y pilas de Ladrillos con quien 
fuese preciso, ya fuesen los peones o el capataz en persona. El invierno de 
1913-1914 fue particularmente lluvioso, lo que retrasó mucho las obras de 
construcción del armazón para el «Pabellón Curie». Durante todo el in¬ 
vierno, arquitectos, contratistas y albañiles se reunían una vez a la semana 
en el lugar mismo de la obra. Encabezando siempre aquella comitiva, que 
serpenteaba entre los charcos de barro y los nacientes muros del laborato¬ 
rio, se recortaba la inconfundible figura vestida de negro. Nadie ponía en 
duda quién mandaba allí. Todos escuchaban y asentían a frases que, sin 
estar formuladas como órdenes, no podían ser interpretadas como ningu¬ 
na otra cosa. Antoine Lacassagne, un joven médico de 29 años a quien 
había llevado de asistente Claude Regaud, que por entonces tenía 43, 
recordaba aquellas reuniones en medio del barro y la lluvia y cómo Re¬ 
gaud escuchaba a Marie Curie como si fuese alumno suyo. El propio 
Lacassagne se sentía corno un niño pequeño cuando miraba a aquella 
mujer frágil y enfermiza, 228 

El laboratorio estuvo terminado y listo para ser ocupado el último día 
de julio de 1914. Pero el día 2 de agosto, el único hombre que Marie Curie 
tenía todavía bajo su mando en el pabellón vacío era un viejo asistente de 
laboratorio enfermo del corazón. Se trataba del único miembro de su 
plantilla que no había sido movilizado para ir a la guerra. 
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París estaba conmocionado. Los pequeños carteles blancos que 
anunciaban la movilización habían aparecido en las calles a las cinco de la 
tarde de un soleado día de verano. Antes de ponerse el sol, grandes con¬ 
centraciones de personas portando banderas tricolores y acompañadas por 
bandas de música tocando La Marseüesa, recorrían arriba y abajo las prin¬ 
cipales avenidas de la capital. Antes del amanecer, algunos escaparates de 
tiendas que pertenecían a alemanes fueron destrozados y varios almacenes 
saqueados. Corría la voz de que el gobierno se iba a trasladar a Burdeos, y 
los trenes se llenaban hasta rebosar de mujeres y niños que huían de la 
ciudad a toda velocidad para seguir el ejemplo del gobierno y buscar la 
seguridad en la distancia. La propia Marie Curie había estado en la esta¬ 
ción Montparnasse, donde fue testigo de manifestaciones de pánico por 
parte de sus compatriotas que le parecieron indignas de ellos. 

Porque aquéllos eran sus compatriotas y aquel país, después de haber 
pasado en él media vida, era el suyo. Y estaba decidida a servirlo con el 
espíritu patriótico que la situación requería. Pero antes que nada tenía que 
decidir qué iba a hacer con lo que le era más querido. Su familia estaba de 
vacaciones en Bretaña. Su otra responsabilidad permanecía en el laborato¬ 
rio de la rué Cuvier: un gramo de radio, que suponía una fracción conside¬ 
rable del total de las reservas mundiales en aquel momento. Las dos cosas 
redamaban una decisión por su parte. 

Sus hijas estaban bien cuidadas donde se encontraban y, en teoría, 
parecía más aconsejable mantenerlas alejadas de París, en el Arcouest, Ella 
había estado allí por primera ve 2 hacía dos años. Aquel pueblo bretón era 
el refugio estival de unos pocos amigos de la Sorbona que se reunían en 
tomo a Charles Seignobos, un erudito alegre y divertido. Seignobos, tan 
querido por el clan de intelectuales veraneantes como por los lugareños 
bretones, que todavía hoy le recuerdan, era conocido por todos como «le 
Capitame », no sólo porque organizaba excursiones en su barca ¡’Eglantine, 
sino también porque era el capitán natural de aquel pequeño grupo de 
intelectuales. 

Los Perrin, los Borel y sus amigos habían alquilado casitas en el pinar 
vecino al tranquilo pueblo de pescadores. Irene, Eve y la institutriz polaca 
se encontraban con los Perrin el día en que aparecieron en el pueblo los 
blancos carteles con la orden de movilización. Procedente de París, ya 
estaba en camino una carta de Marie Curie para sus hijas, ansiosa por 
transmitirles el espíritu de patriotismo que exigía la gravedad de la situa¬ 
ción. Les dijo que tuvieran «valor y serenidad...Tú y yo, Irene, buscaremos 


la forma de ser útiles ». ¿¿}) Irene se sintió halagada de que ya no la tratasen 
como a una niña, sino como a una igual. Mantuvo a su madre perfecta¬ 
mente informada de la situación en Bretaña. 

«Domingo por la mañana (2 de agosto). Querida mamá... La gente de 
por aquí está aterrorizada. Confunden ia guerra con la movilización. He¬ 
mos intentado tranquilizarles un poco explicándoles que no son lo mismo. 
Eve llegó anoche hecha un mar de lágrimas porque un imbécil de doce 
años que juega con ella le había dicho que se había declarado )a guerra; 
también se lo tuve que explicar a ella. Creo que estaba preocupada por 
Maurice y André. » 23 

Su primo Maurice Curie, el hijo de Jacques Curie, y André Debierne, 
eran los «tíos» favoritos de las niñas y, según parecía, pertenecían a la 
quinta que con más probabilidad se vería atrapada por la guerra. Pero 
Irene intuía que también ella tenía un papel que desempeñar, y abrigaba 
un profundo sentimiento de responsabilidad imbuido por las frases de su 
madre. 

Cuando los alemanes pasaron la frontera francesa. Marie mandó a sus 
hijas otra nota, de tinte calvinista, implorándoles que fuesen valientes y 
serenas. Sin embargo, la sensación de catástrofe inminente que se cernía 
sobre París no había alcanzado todavía a los intelectuales de Arcouest, y la 
principal preocupación de Irene no era ahora la serenidad sino llegar a ver 
cumplida la promesa de colaborar en el conflicto. «Ya sé que no es sensato 
-le decía a su madre-, pero mi único deseo es volver. No me atrevo a 
decírselo a nadie de aquí, pues todo el mundo diría que es una tontería y 
que yo no serviría más que para estorbar, y sin embargo, no sé lo que sería 
de mí si tuviera que quedarme aquí durante toda la guerra. Me gustaría 
tanto verte, mi vida.» J1 

Durante los días siguientes, Irene continuó bombardeando a su madre 
con sugerencias de cómo podría ser útil: haciéndose enfermera de ia Cruz 
Roja, como secretaria de una comisión de oficiales e, incluso, como maes¬ 
tra. Sus cartas se volvieron todavía más apremiantes cuando empezó a 
discutir agriamente con otros adolescentes que la acusaban de ser polaca y 
no una auténtica francesa. 

Marie Curie compartía la angustia de su hija. Para ella, existía además 
la doble ironía de que Polonia había sido invadida una vez más. Pero trató 
de convencer a Irene de que no se tomase tan a pecho aquellas cosas y 
que esperase pacientemente. «Si no puedes trabajar ahora mismo por 
Francia, trabaja por su futuro. Mucha gente faltará, por desgracia, al acabar 
esta guerra, y habrá que sustituirlos. Estudia física y matemáticas con toda 
tu fuerza.» Pero Marie Curie echaba de menos sinceramente a sus hijas, 
que se estaban convirtiendo día a día en el eje fundamental de su vida 
afectiva. «Me doy perfecta cuenta —le decía a Irene— de hasta qué punto te 
has convertido ya para mí en una compañera y una amiga.» 32 

No obstante, su más inmediata preocupación tenía que ver con su 
otra criatura: el radio. En cuanto pudo, Marie se subió a uno de los trenes 
que partían para Burdeos lleno hasta rebosar de aturdidos reservistas, 
funcionarios y otras gentes: aquellas personas que, según le pareció a ella, 
eran los que «no podían o no querían afrontar los posibles peligros de una 
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ocupación alemana». 222 En cuanto a ella, no tenía intención de permane¬ 
cer fuera de París ni un minuto más de lo estrictamente imprescindible. Se 
subió en el tren llevándose consigo su precioso gramo de metal prudente- 
mente protegido por veinte kilos de plomo. Al sentarse en el compartimen 
to se sintió francamente incómoda por la presencia de aquel bolso ridicula¬ 
mente pesado que llevaba a su lado y que ni siquiera podía levantar sin 
ayuda. El sentimiento de culpa la hacía parecer una de esas «otras gentes» 
huyendo con su más preciosa pertenencia. 

El viaje se eternizó angustiosamente. El tren se detuvo varias veces en 
pleno campo durante muchas horas. Desde su asiento podía ver las carre¬ 
teras nacionales llenas de lujosos automóviles que transportaban a sus 
propietarios lejos de París. 

Al llegar a Burdeos, la muchedumbre se precipitó fuera del tren y se 
dispersó por los andenes. Dejó tras de sí a la mujer solitaria que no podía 
con su bolso. Finalmente, un funcionario enviado por el Ministerio la ayu¬ 
dó a encontrar un hotel. Allí pasó toda la noche con su gramo de radio 
junto a la cama. A la mañana siguiente lo depositó en la caja fuerte de un 
banco de Burdeos, y por la noche, se encontraba nuevamente montada en 
un tren militar de regreso a París. 

Cuando Mane Curie envió por fin un telegrama a su hija mayor para 
comunicarle que le había encontrado una ocupación y que le daba permi¬ 
so para arriesgarse a volver a la capital, Irene apenas pudo contener su 
alegría. Pero tampoco podía moverse. Una piedra, con la que los niños 
habían estado jugando, le había herido accidentalmente en el pie, con tan 
mala fortuna que no podría desplazarse a sitio alguno durante dos se¬ 
manas. 

Henriette Perrin, una de las pocas personas con quien Marie se tutea¬ 
ba y que la había cuidado durante la fase más aguda de su crisis, la escribió 
a vuelta de correo para tranquilizarla. La carta tenía, obviamente, el propó¬ 
sito de evitar otra depresión del sistema nervioso de Marie. Mientras le 
contaba cómo se había producido el accidente, Henriette repetía hasta 
cinco veces que no tenía por qué preocuparse y que la herida era míni¬ 
ma. 224 Pero Henriette se inquietaba sin razón. Marie Curie estaba total¬ 
mente restablecida. Había recuperado por completo el dominio sobre sí 
misma; y es más, había empezado a ejercerlo sobre los demás. 

Algunos días después de que las tropas alemanas cruzasen la frontera 
belga, Marie había llegado a la conclusión, no compartida por todos sus 
colegas, de que la guerra iba a ser larga; comprendió asimismo que el 
número de heridos sería, con toda probabilidad, inmenso y que la natura¬ 
leza de las heridas debidas al armamento moderno sería ciertamente muy 
diferente a lo que se había visto en cualquier otra guerra anterior. Se dio 
cuenta de que. muy posiblemente, sus propios descubrimientos radioquí- 
micos no podrían tener ninguna aplicación inmediata a gran escala, pero si 
la guerra se prolongaba, el uso de los rayos X para localizar las balas, la 
metralla o las fracturas de hueso, técnica sólo utilizada hasta entonces a 
pequeña escala en medicina civil, se haría necesaria a una escala más 
amplia, Sería necesario no sólo proveerse de unidades de rayos X sino de 
algún sistema para transportarlas al frente si se quería evitar que los heridos 


tuviesen que ser materialmente arrastrados hasta un hospital de sangre 
para ser examinados. 

Aquella delgada figura sosegada y distinguida no tuvo dificultades 
para convencer a los funcionarios del gobierno de que existía un papel que 
ella podía desempeñar. Diez días después del comienzo de la guerra Marie 
Curie se encontraba en posesión de un requerimiento oficial redactado por 
el Ministerio de la Guerra por el que se la encargaba de formar un equipo 
de expertos en técnicas radiográficas. 22;> Aquello señaló el principio de un 
nuevo torbellino de trabajo intensivo en la vida de Marie Curie. 

Se pasó los días siguientes recorriendo París: utilizaba los transportes 
públicos, los coches de caballos y los automóviles cuando era posible. Sus 
primeras llamadas fueron a la puerta de los ricos y los famosos, o a la de los 
amigos de éstos. No se trataba ahora de mendigar nada, de pedir en 
beneficio de la ciencia «desinteresada». Recogió todo lo que pudo conse¬ 
guir para la aplicación de la ciencia y «el bien de nuestro país». Princesas y 
baronesas patrióticas, felices de poder colaborar tanto en el esfuerzo de ja 
guerra como con la distinguida Mme. Curie -rehabilitada ahora con el 
título oficial de directora del servicio de radiología de la Cruz Roja-, ofre¬ 
cían su dinero en metálico. Cuando se dejaban persuadir por aquella voz 
serena y autoritaria ofrecían asimismo sus más espaciosas berlinas o sus 
coches descapotables, tranquilizadas por la propia Madame que les asegu¬ 
raba que les serían devueltos al acabar la guerra, 

El siguiente paso fueron los científicos que habían de fabricar los apa¬ 
ratos: aparatos portátiles de rayos X. dinamos y bobinas de inducción, todo 
ello manufacturado. En cuanto podía, requisaba todo el instrumental de 
física que podía serles útil de los vacíos laboratorios de la Sorbona. Los 
hospitales de París, que empezaban ya a llenarse de numerosos heridos, 
fueron persuadidos para cooperar con la aportación de los pocos radiólo¬ 
gos experimentados de los que podían prescindir para la etapa inicial de su 
proyecto. Los fabricantes de carrocerías también contribuyeron transfor¬ 
mando los chasis que había conseguido en útiles furgones. 

Irene llegó a París a principios de octubre, cuando el trabajo en el 
primer vehículo radiológico estaba ya muy avanzado. Su madre disipó 
rápidamente las últimas dudas que su hija pudiese albergar todavía sobre 
su propio papel en el proyecto. Una de las primeras tareas que realizaron 
juntas fue alquilar un taxi para empezar a trasladar parte del equipo desde 
la rué Cuvier hasta el nuevo laboratorio de la rué Pierre Curie. Más tarde, 
pudieron utilizar uno de sus coches radiológicos como camioneta de mu¬ 
danza para el equipo más pesado. 

Cuando Marie Curie empezó su trabajo, el ejército francés disponía de 
un solo vehículo radiológico, lf> Ella acabaría logrando poner en funciona¬ 
miento más de doscientos, el primero de los cuales se puso en camino 
hacia el frente de Creil a finales de octubre. Llevaba una dinamo de ciento 
diez voltios y quince amperios, un aparato de rayos X Drault, un equipo 
fotográfico, cortinas, unas cuantas pantallas y varios pares de guantes des¬ 
tinados a proteger de los rayos X las manos de los operadores. 

Este vehículo no logró sobrepasar jamás los 50 km por hora, ní siquie¬ 
ra por buena carretera: por eso. cada trayecto se hacía eterno para sus 
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ocupantes: Marie Curie, un médico, dos ayudantes, uno de ellos Irene, y 
un chófer-mecánico, todos ellos apretujados e incómodos. El primero de 
noviembre, el vehículo radiológico «E» se detuvo con su carga ante la 
puerta del hospital militar de Creil y el pequeño equipo se puso en funcio¬ 
namiento empezando una rutina que habría de repetir muchas otras veces 
en lo sucesivo: encontrar una sala apropiada, cuidar de que no entrase luz 
en ella, transportar allí el aparato de rayos X y unirlo por cable a la dinamo 
que era accionada desde el coche por el conductor. 

Hasta ese momento, la guerra había sido para Marie una descarga de 
energía organizadora. Aquel día, ella y su hija de diecisiete años se enfren¬ 
tarían a la realidad de la sangre y las heridas. Juntas se encargaron del 
primer herido y lo trasladaron hasta su rudimentaria instalación. Marie 
Curie dominó la situación dándole un carácter formal y amortiguó el trau¬ 
ma de Irene sacando un cuaderno para anotar los detalles. Unas pocas 
palabras concisas resumen lo que vieron, empezando por la mañana con 
los casos más sencillos para mejorar progresivamente su técnica: «Bala en 
el antebrazo», «Numerosas esquirlas de granada y fractura», «Metralla en la 
mano derecha», «Bala de fusil en la nalga izquierda, Profundidad de la 
herida, 10,9 cm» «Examen del cráneo. Bala de fusil en la región central 
vista de perfil», 23 

Aquello no era más que el principio. El cuaderno llegó aquel día a 
consignar treinta casos. Pronto se convertirían en centenares a medida que 
el vehículo se desplazaba de un lugar a otro, nuevos vehículos y equipos 
entraban en servicio y se cambiaban de vehículo: ambulancia anglo-belga 
en Fumes, 5 de diciembre de 1914; Joinville, 20 de febrero de 1915; 
hospital anglo-etíope en Frévent, 28 de marzo de 1915. Y así, sucesiva¬ 
mente, las cifras en aumento y los heridos convertidos en frías estadísticas 
se registraban en los cuadernos con la misma caligrafía que, al igual que en 
los primeros tiempos de trabajo en el laboratorio, aparecía sembrada de 
anotaciones intercaladas; pero ahora ya no eran las de su marido, sino que 
estaban escritas con la caligrafía adolescente de su hija. 

Muchos de los cuerpos que radiografiaban pertenecían a muchachos 
no mucho mayores que la propia Irene. Un político inglés de visita en 
París, que antaño se había ganado la vida como periodista, fue conducido 
a ver un centro de evacuación de heridos en la retaguardia de los frentes 
francés y británico, situados en la cresta de Aubers, durante el momento 
álgido de una batalla en la primavera de 1915. A pesar de estar acostum¬ 
brado a la guerra, relata con un tono lleno de emoción lo que vieron sus 
ojos; 

«Más de mil hombres sufriendo toda clase de horribles heridas, que¬ 
mados, desgarrados, agujereados, asfixiados, agonizantes, estaban siendo 
clasificados, según la índole de sus heridas, en las diferentes dependencias 
del convento de Merville. En la puerta, las llegadas y salidas de las ambu¬ 
lancias, cada una con sus cuatro o cinco seres magullados y torturados, 
eran incesantes; por la puerta trasera salían los cadáveres a breves interva¬ 
los para ser transportados hasta donde se encontraba un equipo de sepul¬ 
tureros en constante actividad. Había una sala llena hasta rebosar de hom¬ 
bres cuyas heridas se consideraban sin remedio, casos cuya desesperanza 
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los excluía de toda prioridad en las operaciones... Una ininterrumpida fila 
de casos críticos y urgentes fluía constantemente hacia la sala de operacio¬ 
nes. cuya puerta completamente abierta me reveló al pasar el terrible es¬ 
pectáculo de un hombre al que le hacían una trepanación. Por todas partes 
había sangre y vendas ensangrentadas. » 238 

Este escritor era Winston Churchill. Marie Curie hablaba poco, y escri¬ 
bía menos, sobre los efectos emocionales de lo que vio. Su profunda 
impresión sólo se revelaría ocasionalmente después de la guerra, cuando 
bajaba la guardia hablando con sus colegas más próximos. Y también en 
una ocasión en que se encontraba releyendo las páginas mecanografiadas 
de su autobiografía, que dedicaba sólo unas pocas frases a describir su 
experiencia en los hospitales militares con su habitual estilo despegado. 
Como una confesión para sí misma, añadía a mano lo siguiente: «Jamás 
podré olvidar la terrible impresión producida por toda aquella destrucción 
de vida humana y de salud. Para odiar la idea misma de la guerra debería 
bastar con ver una sola vez lo que yo vi tantas veces durante aquellos años: 
hombres y muchachos llevados hasta las ambulancias cubiertos por una 
mezcla de sangre y barro, muchos muriéndose de sus heridas y muchos 
otros restableciéndose, aunque lenta y dolorosamente tras meses de sufri- 
miento.» 

Su preocupación de que Irene pudiese no tener la misma resistencia 
física y moral se disipó enseguida. La adolescente acabó demostrando la 
misma capacidad de distanciamiento que su madre. Por primera vez en su 
vida pudo ver de cerca a su madre trabajando con hombres. Observó 
cuidadosamente la técnica seguida por Marie y se dio cuenta de que no 
estaba exenta de cinismo. Un día, mientras Marie Curie estaba acompa¬ 
ñando en una ronda de visitas a los puestos radiológicos al inspector gene¬ 
ral del servicio de sanidad militar, Irene pudo observar aquel método 
actuando con toda su eficacia: «Recuerdo que me vi obligada a reprimir 
con dificultad un fuerte deseo de reírme -contó Irene- cuando oí hablar a 
mi madre con el inspector refiriéndose a los puestos que ella había instala¬ 
do “con su graciosa autorización '.» 240 Irene sabía que el nombre de ese 
mismo inspector aparecía a menudo en las conversaciones privadas de su 
madre cuando hablaba de la actitud obstruccionista de las autoridades 
sanitarias del ejército. 

Irene aprendió pronto de su madre en qué condiciones podía enfren¬ 
tarse con un hombre de igual a igual. Muchos de los médicos, sobre todo 
los más viejos, mostraban en aquella época una considerable resistencia al 
uso de los rayos X como medio de diagnóstico, y durante los primeros 
meses de la guerra, las dos mujeres hubieron de soportar la hostilidad que 
provocaba su presencia en los hospitales militares. Marie Curie contó más 
tarde cómo una de sus ayudantes radiólogas. «...que llevaba poco tiempo 
en el hospital, localizó un trozo de metralla que había atravesado, triturán¬ 
dolo. el fémur del muslo de un hombre. El cirujano no quiso buscar la 
metralla por el lugar que la radióloga indicaba como accesible, sino que lo 
buscó primero por ia herida abierta. Al no encontrarlo, se decidió a intentar 
la exploración por la región indicada por el examen radiológico e inmedia¬ 
tamente extrajo el proyectil». 241 
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Lo que no decía Mane Curie es que la muchacha radióloga era su hija. 
Irene estaba empezando a poner en práctica lo que había aprendido. Ense¬ 
guida adquirió la pericia suficiente para corregir, cuando no para enfrentar¬ 
se abiertamente, a cirujanos militares que. en algunas ocasiones, le triplica¬ 
ban la edad. En una ocasión tuvo que dar una clase rápida de geometría 
elemental a un médico belga que no entendía los principios de localización 
de proyectiles en eí cuerpo humano mediante el uso de radiografías. 

Muy pronto, cuando su hija todavía no había cumplido los dieciocho 
años, Mane juzgó que ya podía dejarla sola en el frente como sustituía 
suya. Y allí se quedó Irene, haciendo de madre, de hija, al mando de todo 
y completamente inmersa en el trabajo. Pero por eso mismo, sin que ni 
una ni otra io sospechase, estaba sometiéndose a una dosis demasiado 
fuerte de rayos X. Las protecciones utilizadas, que se reducían a algunas 
pequeñas pantallas de metal, guantes de tela y a retirarse para evitar el haz 
de rayos cuando era posible, eran insuficientes. 

Durante estos primeros meses inciertos de la guerra, los momentos de 
tregua fueron muy escasos. Los viejos amigos pertenecían a una época 
cuyo estilo de vida, valores e inhibiciones habían caducado definitivamen¬ 
te, aunque nadie se diese cuenta todavía. Un feliz día de enero de 1915. 
Mane Curie y Jean Perrin lograron encontrarse en el vehículo radiológico 
de este último, no lejos de la primera línea de fuego. Juntos, los antiguos 
vecinos de calle, se refugiaron en un hotel de Dunkerque que en tiempos 
mejores había estado calificado como de «lujo». Se sentaron a una mesa 
coja para celebrar el encuentro frente a una taza de té negro y allí decidie¬ 
ron hacerle saber a Paul Langevin, incorporado como sargento a un bata¬ 
llón de reconocimiento, que se acordaban de él. Perrin comenzaba la carta 
por «Mon cher Pauh y la terminaba con «A toí, Jeam . Era una carta de 
tono desenfadado, destinada a convencer a Langevin de que su talento 
estaría infinitamente mejor aprovechado en otra parte. «Si pudieras utilizar 
tu inteligencia como FISICO podrías hacer más servicios que mil sargentos, 
a pesar de toda la estima que tengo por tan honorable rango.» Marie Curie 
añadía en el reverso de la carta tres frases amistosas, con su caligrafía 
impecable a pesar de la mesa tambaleante, dirigidas al «Cher ami». Formu¬ 
laba sus mejores deseos y añadía, hecho insólito en ella, una firma ilegible 
que podía ser «M. C»; pero que también podía ser «Marie». 242 

Poco después, Marie Curie volvía a París habiendo logrado con éxito 
que varios de sus coches cumplieran activamente su misión entre las trin¬ 
cheras y la retaguardia. En aquel momento, el problema ya no lo consti¬ 
tuían los coches y el equipo, sino el personal encargado de utilizarlos. Los 
radiólogos competentes eran escasos y. desde luego, insuficientes para la 
magnitud de la organización que ella había proyectado. Hasta aquel mo¬ 
mento había recurrido al escaso personal médico disponible y a algunos 
profesionales de origen diverso, tales como profesores o investigadores de 
la universidad que había podido reclutar para el servicio y a los que podía 
instruir rápidamente sobre los sencillos principios que era preciso conocer. 
Existía, sin embargo, una reserva disponible de mano de obra altamente 
cualificada, de la cual Langevin era sólo un ejemplo. La dificultad estaba en 
reclutarla. El ejército francés, al igual que el británico, había llamado a filas 
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a los científicos sin reflexionar sobre la posible pérdida de especialistas 
técnicos. Ese mismo año, Marie Curie perdería a su joven colaborador 
preferido, el polaco Jan Danysz, que había trabajado con ella varios años 
en la rué Cuvier. Era capitán de artillería cuando murió en el frente. Ru- 
therford también lloró la estúpida desaparición del brillante Harry Hoseley, 
«muerto de un balazo en plena frente» 24 ' 1 durante la campaña de los Dar- 
danelos. Polonia había perdido su mejor radioquímico formado en Fran¬ 
cia. e Inglaterra el astro naciente de la física con quien pocos de sus con¬ 
temporáneos podían igualarse. 

El caso de André Debierne se resolvió más felizmente. Desde los 
primeros días de la guerra, el fiel amigo de pelo alborotado, que se había 
convertido tal vez en uno de los cabos más viejos de la infantería francesa, 
le había dirigido cartas nostálgicas a su «Querida Madame y amiga» en las 
cuales se quejaba de lo absurdo de la guerra, de sus catarros incesantes, de 
la estupidez de los oficiales supervivientes de su unidad, y de sus esperan¬ 
zas de liberación, ahora que algunos reservistas, más jóvenes que él, ha¬ 
bían sido licenciados. Pronto le trasladaron a los servicios radiológicos. No 
todos los científicos tuvieron tanta suerte. 

Marie Curie recibía regularmente cartas que le mandaba desde el 
frente su sobrino Maurice Curie, quien la había adoptado como segunda 
madre desde que había empezado a trabajar como químico en el laborato¬ 
rio de la rué Cuvier. 

«23 de febrero de 1915. Queridísima tía... Me gustaría dejar el pueblo 
en el que estoy o acabaré por convertirme en una ruina de tanto vivir entre 
ellas. Daría con gusto mí manta por pasar una hora en la ventana de tu 
apartamento en el Quai de Béthune. Querida tía, me marcho esta tarde, 
creo que para tres días, a una línea de fuego en compañía de mi viejo 
trasto, mi cañón de 90 mm. Cuánto te quiero. Maurice.» 244 

Sin embargo, jamás se había atrevido a unirse al pequeño grupo de 
personas que tuteaban a Marie Curie. Siempre había usado el «usted», 
incluso cuando era un niño. No directamente, sino hábilmente a través de 
Irene, Marie Curie le daba ahora permiso para tutearla, a medida que 
comprobaba la creciente tristeza de sus cartas y su desilusión sobre la 
guerra y el papel que él desempeñaba. 

«11 de junio de 1915, Querida tía,.. Parece que los alemanes están 
haciendo muchos más progresos técnicos que nosotros... y para ser capaz 
de sobrevivir aquí, me doy cuenta de que el factor humano es, hasta cierto 
límite, menos importante que la cuestión del armamento y los procedi¬ 
mientos ofensivos. En este momento hay un cierto movimiento en este 
sentido, tal y como he podido comprobar por los periódicos; ya se han 
pedido químicos para materias tóxicas en mi regimiento; no es exactamen¬ 
te mi campo, pero me inscribiré en la lista por si hay solicitudes para 
pruebas menos especializadas. Encima llevo más de dos meses de trinche¬ 
ras en pleno invierno y confieso sentir cierta aprensión ante la nueva 
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campana...» 

Pero a pesar de esta reciente confianza estimulada por ella, no se 
atrevía todavía a pedirle directamente a su tía que utilizara su influencia en 
su favor. Como bien sabía su sobrino, el nombre de Marie Curie tenía un 


190 


191 


MARIE CURIE 


poder enorme. A principios de 1915 el correo traía varias solicitudes en las 
que se pedía a Mane permiso para poder utilizar su apellido en las campa¬ 
ñas de recaudación de fondos para hospitales, lanzadas por la prensa, y 
para que aceptase la vicepresidencia de las asociaciones en pro de los 
heridos y otras obras de caridad propias de los periodos de conflicto. LoYe 
Fuller, pasada su época de gloria en el Fo/ies Bergére. estaba ahora hacien¬ 
do su agosto en Inglaterra, utilizando para su publicidad el nombre de 
Mane Curie. En un artículo aparecido en Queert. Loi'e descnbía un inexis¬ 
tente hospital de! radio en el frente y con ello emocionó a bastantes damas 
burguesas de corazón sensible que le enviaron un billete de una libra en 
respuesta a la evocación de las palabras mágicas «Madame Curie». 

En 1916. la carencia de radiólogos se hizo sentir más que nunca, 
precisamente cuando más se necesitaban. Tras la ofensiva del Somme, un 
médico redactó algunas frases entre las visitas a los heridos y se las mandó 
a Mane Curie: «Estoy en la brecha de la mañana a la noche. He sido capaz 
de realizar 588 operaciones radiológicas durante el mes de julio... No creo 
que pueda seguir mucho más tiempo ya asumiendo este tipo de responsa¬ 
bilidad.» 246 

Durante este mismo periodo, Marie Curie tuvo que responder a una 
carta del embajador de Gran Bretaña. Sintiéndose algo incómodo, le pedía 
tímidamente un autógrafo suyo y otro de Pierre Curie que su rey quería 
unir a unas fotografías sacadas del Vanity Fair, Al margen de lo inoportuno 
y extemporáneo de la demanda, Marie se preguntó si realmente la persona 
de la que procedía aquella regia petición sabría que su marido había muer¬ 
to hacía ya muchos años. Acabó por enviar junto con su firma, una copia 
de la de Pierre y volvió a sumirse en preocupaciones más serias que las de 
coleccionar autógrafos o sellos, Acababa de descubrir cómo utilizar su 
nuevo Instituto del Radio en tiempo de guerra, aunque, por el momento, 
no sería el radio su principal protagonista. Decidió crear allí una escuela 
radiológica para enseñar a jóvenes mujeres los fundamentos de la técnica 
de los rayos X. Esta vez, el campo social de reclutamiento era mucho más 
amplio que el que había tenido que explorar cuando buscaba fondos y 
material. Persuadió a jóvenes de buena familia, enfermeras, estudiantes y 
hasta doncellas para que se inscribiesen en este curso improvisado, con la 
única condición de que reunieran las cualidades básicas necesarias; así 
podría mantener en rodaje sus vehículos radiológicos. Durante dos años 
impartió una formación básica y explicó los principios elementales de ma¬ 
temáticas, física y anatomía a ciento cincuenta alumnas a quienes luego 
envió a su organización en el frente. 

Sus métodos no tenían, en cambio, nada de improvisados. Dio su 
primera clase en el instituto con la misma claridad que sus conferencias en 
la Sorbona. Ante ella se alineaban una veintena de chicas de un nivel de 
instrucción considerablemente menos elevado que el de los estudiantes a 
los que estaba acostumbrada. Para algunas de ellas, Marie tenía algo de 
impresionante y hasta de angelical. Para otras, aquella figura que no mal¬ 
gastaba ninguna energía ni hacía ningún gesto inútil, aparte de rascarse las 
yemas irritadas de sus dedos, parecía extrañamente impenetrable. 

Les dedicó la jornada entera todos los días durante dos meses, llevan- 
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dolas de la teoría a la práctica. Cuando vio que la tarea iba a ser demasiado 
pesada, llamó a Iréne para que volviese de! frente y la ayudara. Marie 
Curie supo enseguida separar la buena semilla de la cizaña y rechazó esta 
última sin más contemplaciones. Varias alumnas aprendieron pronto a 
venerar a esta mujer de serena autoridad y la escribieron luego cartas 
íntimas desde el frente al que las había enviado, y al que ellas habían 
acudido con entusiasmo. Otras, como antaño algunos de sus estudiantes 
con bastante más inteligencia, no sobrepasaron jamás su timidez y hasta se 
sintieron heridas por su actitud. A Marie Curie no le gustaban las tontas, 
expresión ésta que ella misma colocó delante del nombre de una alumna 
en el inevitable cuademito donde anotaba sus progresos. Junto a otro 
nombre escribió con impaciente incredulidad: «Intentó dejar el curso a 
causa de los efectos nocivos de los rayos {???}.» 247 

Entre la organización de las clases y las visitas de inspección a algunas 
de las bases que había establecido en hospitales, Marie empezaba a refle¬ 
xionar sobre una posible utilización terapéutica del radio durante la guerra. 
Ya eran bastante conocidos algunos resultados espectaculares obtenidos 
mediante el tratamiento con radio de tumores malignos, y en 1915, en el 
Grand Palais transformado en hospital militar» se utilizaba el radio para 
tratar las cicatrices, los casos graves de artritis, neuritis y otras enfermeda¬ 
des similares. 248 

También se había descubierto que el radón constituía una fuente de 
rayos particularmente curativos. Si el gas se extraía del radio en el que se 
había formado y después se encerraba en finos tubos de cristal de un 
centímetro de largo herméticamente cerrados, éstos podrían ser introduci¬ 
dos en agujas de platino e insertados en la zona del cuerpo que se juzgase 
más oportuna para la eficacia del gas. 249 Sin embargo, esta técnica estaba 
todavía en pañales, y el éxito de la operación dependía casi completamen¬ 
te de la suerte, al igual que el fracaso. 

Marie Curie ya había recuperado el radio del banco de Burdeos: el 
mismo radio que ella y su marido habían aislado hacía tantos años. Lo 
depositó en el lugar al que simbólicamente pertenecía: el laboratorio Curie 
del Instituto del Radio. Allí creó el primer servicio francés de radioterapia, 
proporcionando tubos de radón a hospitales tanto civiles como militares. 

Sólo se fiaba de sus operadores más hábiles y experimentados para 
extraer el radón de su preciosa fuente. Quienquiera que realizase aquel 
trabajo acababa sintiendo una enorme sensación de fatiga que se debía, 
según sabemos hoy, a la ausencia de protección eficaz contra las emana¬ 
ciones de gas que impregnaban el aire que respiraba. Para algunos, aquel 
trabajo resultaba tan agotador que debían irse al campo o a la montaña 
para recuperarse. 

En aquella época empezaba a imponerse una evidencia: existía cierta¬ 
mente una relación entre la exposición a una atmósfera radiactiva y el 
estado depresivo -físico y mental— de muchos de los que trabajaban en tal 
ambiente. Pero puesto que algunos días en un medio no contaminado les 
devolvían la energía, parecía inútil inquietarse, y cuando no había nadie 
para hacer el trabajo la propia Marie Curie se encargaba de éi. 

Le faltaban especialistas experimentados a quienes recurrir en caso de 
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necesidad. Jean Perrin estaba por aquel entonces encargado de las investi¬ 
gaciones para la defensa nacional en el Ministerio de los Inventos de Paul 
Painlevé. Estaba trabajando en la utilización del eco sonoro para localizar 
aviones por la noche. El propio Painlevé había intervenido personalmente 
en favor de Paul Langevin, del que en una ocasión fuera testigo de duelo, 
A Langevin le habían trasladado, gracias a aquella recomendación, del 
ejército a la investigación y se consagraba con éxito a la detección de 
submarinos por medio de ultrasonidos. André Debierne, condecorado con 
la medalla militar y ascendido a sargento, había sido finalmente licenciado, 
y estaba encargado de los servicios químicos del ejército. 

Los amigos de Marie Curie en Gran Bretaña participaban con el mis¬ 
mo entusiasmo en el esfuerzo común de la guerra. Hertha Ayrton había 
inventado «el abanico de Mrs. Ayrton», un aparato accionado manualmen¬ 
te que los soldados que tenían la suerte de sobrevivir utilizaban para despe¬ 
jar las trincheras de los gases tóxicos. Rutherford, como Langevin, trabaja¬ 
ba en la detección de submarinos. 

Un día, Rutherford llegó a París para hablarle al ministro de los In¬ 
ventos del resultado de sus investigaciones. Estaba preparando su confe¬ 
rencia en el hotel cuando, con gran alegría por su parte, «apareció hacia las 
doce y media un taxi conducido por un soldado, en el que se encontraban 
Perrin, Langevin, Mme. Curie y Debierne. Me llevaron a comer y me 
trataron como a un rey». 250 Tras la conferencia, Rutherford se fue de 
nuevo con Langevin y Marie Curie. Sentado enfrente de aquella pareja, 
cuya aventura breve pero tumultuosa parecía remontarse a siglos atrás, 
bebió una taza de té sobre una mesa del laboratorio Curie. Contemplando 
a Marie se dio cuenta de que su salud no había mejorado; una vez más 
estaba «bastante avejentada, consumida y agotada». 

Estaba realmente cansada. Pero era aquél un estado que aceptaba ya 
como parte de la propia disfunción crónica de su sistema. Soportó ese 
trabajo intensivo mientras duró la guerra, continuando sus visitas de ins¬ 
pección a los puestos radiológicos que había creado en los hospitales. 
Durante el verano de 1918. fue a Italia para estudiar los recursos del país 
en materias radiactivas. Mientras tanto, iréne, desde un laboratorio situado 
en la línea de los bombardeos enemigos y protegido por sacos terreros, 
mantenía a su madre a! corriente de la guerra. En junio de 1918, las 
condiciones en la ciudad eran ruinosas para los nervios. Irene se había 
trasladado a Brunoy para descansar de las sirenas nocturnas de París. Le 
dijo a su madre: «El avance de los alemanes nos pone en un estado de 
nerviosismo bastante penoso. Esperemos que la situación mejore». 2 ,1 Me¬ 
joró, y muy bruscamente. A principios de agosto Iréne se había enterado 
del fracaso de la ofensiva alemana y escribía: «Creo, querida mía. que por 
fin ha llegado el momento que todos esperábamos: el momento en el que. 
tras haber tocado fondo, volveremos a salir a flote,» 232 

Iréne no se equivocaba. Algunas semanas más tarde, el coche «E» 
localizaba un pequeño trozo de metralla en el hombro izquierdo de un 
soldado herido. Era el número 948 y el último herido que seria examinado 
en dicho vehículo. La cifra total de hombres que pasaron por los puestos 
radiológicos sólo entre 1917 y 1918 era mayor de 1.100.000. 
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Todo había terminado; hasta los gritos de alegría se habían extinguido 
ya. El día del armisticio, al igual que el día de la movilización, había sido 
sorprendentemente hermoso y cálido para el mes de noviembre. También 
esta vez, la muchedumbre había invadido las calles, recorriendo las aveni¬ 
das con bandas de música que tocaban La Marsellesa . Tímidamente, unas 
lucecitas aparecían por primera vez desde hacía largo tiempo en las calles; 
los parisienses, que habían pasado buena parte del año anterior soportan¬ 
do los bombardeos, se arremolinaban en torno a los faroles en los que se 
había podido colocar bombillas. Algunos soldados, un poco ebrios, se 
habían apoderado de cañones alemanes y los arrastraban por las calles. 
Tras ellos desfilaban, en lenta procesión, vehículos cargados de alegres 
racimos humanos. Y en cabeza, en un vehículo radiológico sobre cuyo 
techo se agitaban cuerpos y banderas, había desfilado también una Marie 
Curie sonriente, aunque algo aturdida por la confusión de Jos últimos días, 
con la mirada fija en la masa humana oscilante y cantarína. 

Ahora que todo había acabado, se hallaba sumida en el silencio del 
laboratorio que por fin podía llamar suyo. El despacho estaba amueblado 
con sencillez. Había un escritorio, algunas sillas de respaldo recto y dos o 
tres librerías. Sobre su escritorio descansaba su pluma, la funda de sus 
gafas y su regla de cálculo. No había nada a su alrededor que no fuese 
funcional, nada decorativo. Aquellas instalaciones tenían lo necesario para 
la parte deí trabajo que le quedaba aún por realizar. 

Pero sus proyectos para el resto det laboratorio, donde quería crear 
una importante escuela francesa de radiactividad, implicaban que necesita¬ 
ría buscar un material tan sofisticado y costoso para abastecerla como el de 
cualquier laboratorio de física de la época. Al margen de su gramo de 
radio, el núcleo esencial de sus investigaciones, que valdría por aquel 
entonces un millón de francos, disponía de poco más que de unas paredes 
desnudas y los restos del material que había utilizado para dar sus clases de 
radiología. 

Una vez transcurridos los meses que necesitó para poner en marcha el 
laboratorio, se concedió las primeras vacaciones desde la temporada que 
pasó en l’Arcouest antes de la guerra. Se marchó en busca del calor del 
Midi francés en compañía de Martha Klein, una mujer que la había ayuda¬ 
do en sus clases de radiología durante la guerra. Aquel breve descanso fue 
un completo acierto. Por primera vez desde hacía mucho tiempo consiguió 
relajarse. Se bañó, paseó y durmió varias noches al aire libre bajo el cálido 
cielo de las noches mediterráneas. Se notó recuperada, y con la recupera¬ 
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ción volvió también el optimismo. Se sentía moderadamente optimista 
incluso sobre el tiempo que podía quedarle de vida, cuestión que durante 
muchos años había subestimado. En cierta ocasión, diría a sus adoradas 
hijas: «Sois, en verdad, para mí una gran fuente de riqueza y deseo poder 
pasar con vosotras todavía varios años de felicidad.» 25 ' 1 En cuanto ai futuro 
del laboratorio, alimentaba las mejores esperanzas; «Pienso a menudo en 
el año de trabajo que se abre ante nosotros y mi único deseo es que de él 
salga algo bueno.» 

Sin embargo, iba a ser un año de decepciones. Una vez más, necesita¬ 
ba créditos, pero ahora que la guerra había acabado, la presión social y la 
rectitud moral ya no estaban de su lado. Aunque hubiese estado dispuesta 
a salir una vez más a la calle a pedir ayuda, habría comprobado que 
muchas de las fuentes de dinero con las que contó antes de la guerra 
habían desaparecido. Las princesas y baronesas que le habían proporcio¬ 
nado los fondos para equipar sus vehículos radiológicos se encontraban 
ahora casi todas ellas en muy distintas circunstancias. Muchas fortunas 
personales se habían evaporado con la guerra. En cuanto a los créditos 
oúblicos, se hallaban en una situación particularmente mala para ayudar a 
a investigación científica, debido a la lluvia de demandas que para ello 
recibían. Antes del final de la guerra, Marie Curie ya había escrito al Minis¬ 
terio de los inventos señalándole el hecho de que Francia, patria natal del 
radio, no contaba más que con cinco fábricas que producían ese metal. Al 
acabar la guerra, el país virtualmente más rico de Europa vio como se le 
hundía aquella industria tan lucrativa como competitiva, al igual que le 
sucedió con muchas otras industrias basadas en la investigación científica. 

La voluntad de los poderes públicos quedó por fin de manifiesto, 
aunque el procedimiento no estuviese claro todavía. En una carta dirigida a 
Mme. Curie, en la que dejaba patente una notable visión de futuro, el 
nuevo director de la Investigación Científica, Industrial y de los Inventos le 
decía a Marie que, a partir de entonces, la ciencia y la industria tendrían 
que progresar juntas, no sólo en tiempos de guerra, sino también en las 
inevitables dificultades económicas de la posguerra. También le aseguraba 
que su departamento pondría a su disposición «todos los créditos necesa¬ 
rios, los aparatos indispensables y otros medios que estuvieran a su al- 
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canee». 

Aquello fue una mera osadía verbal. Nada sustancial saldría de ¡as 
arcas del Estado, vacías tras cuatro años de aquella guerra que los progre¬ 
sos de la tecnología habían hecho tan costosa. Tendría una vez más que 
buscarse ella sola el suministro, caso de que tal suministro existiera en 
alguna parte. En marzo de 1920, habiendo reunido muy poco material y 
muy poco dinero, se puso a escribir a todas las fuentes que se le vinieron a 
la cabeza para obtener material procedente de los desechos de la guerra 
-tubos Coolidge. amperímetros, voltímetros, motores eléctricos, máquinas 
de escribir, escritorios- al precio más barato posible, o preferiblemente 
gratis. También necesitaba dos furgonetas para el laboratorio. Llegó inclu¬ 
so a ponerse en contacto con el ministro de Finanzas para que intercediese 
por ella en su petición de dos vehículos que habían pertenecido al gobier¬ 
no. No vaciló en recordarle que había sido ella quien había equipado la 
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flota de vehículos radiológicos durante la guerra, de los cuales veinte ha¬ 
bían sido enteramente financiados por suscripciones voluntarias. Ahora 
tenía que suplicar para que le devolviesen un par de ellos a buen precio. 

Sin embargo, había un sector de la investigación capaz todavía de 
recaudar fondos. La «lucha contra el cáncer» (una frase que ya por en¬ 
tonces se había hecho familiar) encontró importantes apoyos financieros, 
incluso en el año de austeridad que fue 1920. Los éxitos alcanzados por la 
terapéutica del radio para curar el cáncer durante la Gran Guerra hacían 
pensar ahora que la guerra del cáncer también acabaría algún día después 
de todo. Marie Curie debía su fama internacional al hecho de que con el 
radio había descubierto el tratamiento del cáncer. A lo largo de toda su 
vida no dejó de recibir semanalmente cartas de desconocidos, deseosos de 
agradecerle personalmente su descubrimiento. Una de estas cartas, remiti¬ 
da por la primera mujer que fue tratada con radio adquirido por un hospital 
de Gettysburg, es un ejemplo típico. De forma sencilla y conmovedora, la 
mujer escribía: «Lo que ha hecho por mí, sólo Dios lo sabe.» 253 Y cuando 
el barón Henri de Rothschild financió con una importante suma la institu¬ 
ción que se llamaría Fundación Curie, creada para el desarrollo de la 
radioterapia -o «curieterapia», como se decía entonces en Francia-, Marie 
no pudo por menos que sentirse halagada. Sin embargo, a pesar de la 
evocación del apellido Curie, era lógico que aquella Fundación estuviese 
vinculada al laboratorio de investigaciones biológicas y médicas del Institu¬ 
to Pasteur de Claude Regaud más que a su propio laboratorio. Marie había 
hecho una donación oficial de su radio a su laboratorio con el fin de que 
éste no se perdiera para la investigación científica pura, pero también lo 
puso a disposición de la nueva Fundación para el tratamiento del cáncer. 

Pero, aunque resultase halagador el reconocimiento de su obra, la 
nueva Fundación no contribuyó con su riqueza, en modo alguno, a hacer 
progresar los proyectos de investigación de Marie Curie, los cuales ni 
estaban ni habían estado jamás directamente relacionados con la aplica¬ 
ción médica del radio. El sueño de Marie Curie era crear una escuela de 
radiactividad que se alimentara de la experiencia de laboratorio que ella 
había adquirido en los años anteriores a la guerra. Quizás no hubiese visto 
jamás realizado su deseo si, en un momento de debilidad y olvidando los 
prejuicios que tenía contra la prensa, no hubiese aceptado responder a la 
entrevista de un periodista. 

Marie Curie había aprendido a hacer algunas concesiones a la fama. 
Desde la entrega de su primer premio Nobel había estado constantemente 
bombardeada por peticiones para que apareciera en público, diera confe¬ 
rencias, firmara autógrafos y concediera entrevistas. Era el primer científico 
de la era de los medios de comunicación de masas cuyo nombre había 
penetrado en los hogares. Su secretaria tenía un modelo de carta para 
rechazar todas las peticiones sin importancia. Marie Curie, sin embargo, 
respondía a la mayoría de las cartas personales, y no dejaba nunca de 
recomendar a Regaud a todos los que requerían su ayuda para un proble¬ 
ma canceroso —que no eran pocos—, A la mínima duda, cruzaba el jardín 
que separaba sus dos laboratorios para consultar con el propio doctor 
antes de dar una respuesta. Incluso respondía a personas que otros ha¬ 
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brían juzgado completamente locas y consagraba gran parte de su tiempo a 
preguntas triviales. Así, le dio las gracias a un fabricante de pipas que 
quería ponerle su nombre a uno de sus modelos, pero rechazó fríamente 
su ofrecimiento; odiaba la sola idea de una explotación comercial del ape¬ 
llido Curie, y además le desagradaba el hábito de fumar. Pasaba horas 
inútiles comprobando entre sus amigos si Gorton School era un colegio 
decente para enviar a una de sus vigilantes la foto dedicada que le había 
pedido. O se tomaba la molestia de tranquilizar a una mujer que pregunta¬ 
ba a la «madre del radio» si era peligroso aceptar ropa que había perteneci¬ 
do a una amiga suya que había muerto de cáncer. 

Su secretaria respondía olímpicamente al gran número de personas 
que solicitaban una entrevista, que Mme. Curie «recibía» los martes y los 
viernes y sólo para discutir «cuestiones científicas». Los periodistas también 
tenían su respuesta fija: no «recibía a representantes de la prensa» excepto 
«para dar información técnica... No había jamás de cuestiones persona es, 
ni de su vida ni de sus gustos». 255 Marie Curie tenía muy buenas razones 
para pensar que el periodismo había cambiado el rumbo de su existencia y 
le había causado dolor y sufrimientos, obligándola además a interrumpir 
una feliz relación amorosa que habría podido durar muchos años. 

Una de estas respuestas modelo le fue enviada también a una perio¬ 
dista con un apellido tan improbable como rico en aliteraciones, Marie 
Mattingley Meloney, que representaba a una revista americana con el 
igualmente inverosímil nombre de The Delineator, y que pedía una entre¬ 
vista. A pesar de que Mrs. Meloney le había asegurado de forma un tanto 
plañidera que en aquella visita para recoger información para su revista 
sobre la ayuda prestada a los heridos durante la guerra, tendría ocasión de 
conocer a algunas de las personalidades europeas más destacadas, Marie 
Curie no vio razón alguna para modificar su regla. Fue la obstinación 
implacable de aquella mujer, y el hecho de que Henri-Pierre Roché (autor 
de Juies etJim) hubiese intercedido personalmente por ella lo que llevó a 
Marie Curie a capitular finalmente y a aceptar una breve entrevista. 

Un día de mayo de 1920, Marie Curie abría la puerta de su despacho 
para dejar entrar a Roché y a una mujer diminuta de pelo oscuro y de unos 
cuarenta años de edad, Marie Meloney. Roché ya había sido cautivado por 
aquella pequeña y dinámica periodista. Por el momento observó con in¬ 
terés cómo se enfrentaba a la reticente científica, tan bien conocida entre 
los periodistas como feroz guardíana de su vida privada. Desde el principio, 
Roché comprendió que entre aquellas dos mujeres, de intereses tan dia¬ 
metralmente opuestos, se establecía una sorprendente corriente de simpa¬ 
tía y de atracción recíproca. 

Marie Curie observó que la periodista, cuyo sombrero no le llegaba 
más que a la altura de los ojos, cojeaba ligeramente y tenía movimientos de 
pájaro. Marie Meloney. como su profesión requería, observó con idéntica 
atención a su entrevistada: «Vi a una mujer pálida y tímida que llevaba un 
vestido negro de algodón y tenía el rostro más triste que había visto jamás. 
Sus bien formadas manos estaban agrietadas. Me di cuenta de la forma 
nerviosa y maquinal con que se frotaba, en una rápida sucesión de movi¬ 
mientos. la punta de los dedos con el pulgar,» 257 Roché, que había acudi- 
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do como intérprete, comprobó enseguida que sus servicios eran innecesa¬ 
rios. Mane Curie estaba visiblemente orgullosa de su inglés con acento po¬ 
laco, y Mrs. Meloney se encontraba más que dispuesta a escucharlo. 

Marie Meloney no tendría por qué haber temido ninguna animadver¬ 
sión hacia su nacionalidad por parte de Marie Curie. Durante los dos últi¬ 
mos años Marie Curie había estado dando en la Sorbona clases elementa¬ 
les de radiactividad a soldados americanos. Su sencillez la había conquista¬ 
do, porque jamás le pareció ofensiva ninguna actitud franca y directa, 
Reconoció probablemente las mismas cualidades en Mrs. Meloney, aun¬ 
que la tajante franqueza de aquella mujer se debía más al ejercicio de su 
profesión que a la suavidad con que había sido educada en el sur de 
Estados Unidos, su lugar de nacimiento. Sin más tardanza, Mrs. Meloney 
declaró que todos sus amigos la llamaban «Missy». costumbre de la que 
Marie Curie tomó buena nota sin tener por ello la menor intención de 
imitarlos. 

Lo que caracterizaba a Missy era la naturalidad, y hasta la impertinen¬ 
cia, con que abordaba a toda la gente considerada «importante». Aunque 
tal vez lo había dicho sólo para impresionar a Marie Curie, era cierto que 
su viaje a Europa tenía como propósito conocer a gente famosa, e in¬ 
cluso importante. Acababa de dejar Inglaterra, donde había conocido a 
H. G. Wells, a J. M. Barrie, a Bertrand Russell y a Arnold Bennett. En 
América disponía de una cantidad considerable de contactos políticos muy 
influyentes. Así, por ejemplo, la primera carta que escribió Calvin Coolidge 
en papel oficial con el membrete de la vicepresidencia iba dirigida a su 
«querida Missy». 258 Llegaría un día en el que incluso Hitler y Mussolini 
caerían en sus redes. 

En esta primera entrevista, Missy dejó que Marie Curie practicase su 
inglés hablando de América, y así se enteró de que existían alrededor de 
50 gramos de radio en su propio país, en lugares que la misma Marie le 
precisó, y que el único gramo de radio que existía en Francia se encontraba 
precisamente en el laboratorio donde estaban hablando. Se enteró tam¬ 
bién de que a ese laboratorio le faltaba un buen equipo, y de que en aquel 
momento el gramo de radio se usaba fundamentalmente para fabricar 
tubos de radón para el tratamiento del cáncer. 

Missy ya se había formado la imagen de Madame Curie, y la resumió 
en una sola frase: «Había contribuido al progreso de la ciencia y al alivio de 
los sufrimientos humanos y, sin embargo, en el momento cumbre de su 
vida carecía del instrumental necesario que habría permitido que su genio 
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llegase todavía más lejos.» 

Era una buena historia, capaz de extenderse hasta el infinito en las 
columnas de The Delineator. Sin embargo, Missy hizo otro descubrimiento 
aquel día: había encontrado una misión que cumplir. No dudaba de haber 
agradado a Mme. Curie, puesto que había aceptado una segunda charla. 
Había algo en Marie, una pureza de intención y una fe en la bondad última 
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del fin que pretendía alcafar, que logró inspirar a Missy la idea de que 
había encontrado algo bastante más importante que una buena entrevista. 
Con el mismo brío que solía manifestar en la vida cotidiana» Missy proyec- 
taba ya una empresa periodística que apuntaría a un objetivo útil para la 
sociedad, empresa en ta que ella misma desempeñaría el indispensable 
papel de motor y de la cual Mane Curie sería el centro. 

Aquel mismo verano Missy visitó varias veces el apartamento del Quai 
de Béthune, extrañándose de que Mane Curie le abriese personalmente la 
puerta, pues parecía indicar que no tenía dinero para pagar a una criada. 
Cada nuevo descubrimiento era como el carburante que impulsaba la 
empresa de Missy. 

A lo largo de aquellas visitas Marie Curie se enteró de más cosas 
acerca de Missy. Marie Mattingley Meloney no era una periodista cualquie¬ 
ra. Era de hecho la redactora jefe de The Delineator , una revista femenina 
muy respetable que dependía de la Butterick Company. Publicaba artícu¬ 
los ilustrados de muy buen gusto que llevaban títulos como: «¿Qué es lo 
que no funciona en el hombre americano?» y «¿Es posible la amistad entre 
un hombre y una mujer o es sólo amor disfrazado?», y las novelas por 
entregas que incluía en la revista se debían a la pluma de autores caídos 
hacía tiempo en el olvido, cuando no pertenecían al talento menos efímero 
de su amigo Amold Bennett. 

Missy se había iniciado en ei periodismo a los dieciséis años con una 
serie de reportajes políticos sobre amigos de su familia en Washington. En 
una época en que las mujeres periodistas eran prácticamente inexistentes, 
se convirtió enseguida en corresponsal jefe del Denuer Post en Washing¬ 
ton. Su acceso al puesto de redactor jefe había sido rápido. Y en la época 
en que conoció a Marie Curie tenía sólo treinta y nueve años. 

Pertenecía al partido republicano, defendía ferozmente sus ideas y 
tenía un firme espíritu patriótico, como se podía comprobar fácilmente en 
las páginas de su revista. Sus editoriales incluían títulos como: «Qué signifi¬ 
ca ser americano», y en ellos exhortaba a sus compatriotas a que se mos¬ 
trasen generosos hacia los países menos favorecidos. Su dirección telegrá¬ 
fica en Nueva York, IDEALISM, tenía algo de ingenuo, pero era ése su 
honesto propósito. La ingenuidad puede ser una magnífica cualidad cuan¬ 
do, como le sucedía a ella, se asocia con un sólido sentido de los negocios 
y una aptitud fulgurante para manejar cifras expresadas en dólares. 

A pesar de su cojera, resultado de un accidente que había sufrido en 
su infancia, y de su enfermedad -era tuberculosa-, Marie Meloney era una 
mujer emocional y llena de energía. «La vida para mí - dijo una vez a una 
amiga- se ha convertido en una especie de cable de alta tensión y no 
puedo dejarlo escapar.» 260 Ya había decidido que Marie Curie, caso de 
que quisiera cooperar, podría ser el generador ideal que estimulase la 
conciencia de la nación americana. 

El plan inicial de Missy era sencillo. Pronto empezó a hablar de dóla¬ 
res a una escala hasta entonces inimaginable para Marie Curie. Le pregun¬ 
tó el precio del radio. Marie se lo dijo. Missy calculó el cambio: cien mil 
dólares el gramo; y le anunció que, en principio, no habría dificultad en 
convencer a millonadas americanas para que corriesen con la mayor parte 


de la suma: diez mujeres a diez mil dólares cada una. Por otra parte, 
persuadió a su interlocutora de que el nombre de Marie Curie tendría un 
enorme valor publicitario editorial. Una autobiografía bien lanzada -es de¬ 
cir, tal y como ella lo entendía— podría proporcionarle sumas considerables 
para el laboratorio, o para la propia autora. 

Desde lo del asunto Langevin Marie Curie no se había confiado más 
que a mujeres. Siempre le había costado tener confianza íntima o hacer 
amistades rápidas con los miembros de ambos sexos, y oponía una barrera 
inmediata ante la posible invasión de su intimidad. Pero aquella pequeña 
pila eléctrica que se encontraba frente a ella «tan activa como una locomo¬ 
tora», como le gustaba decir de sí misma a la propia Missy, consiguió, no 
se sabe cómo, en unas pocas semanas, inspirarle una confianza inmediata y 
sin precedentes. Físicamente, las dos mujeres poseían ciertos rasgos comu¬ 
nes que podían facilitar una corriente natural de simpatía entre ambas. Las 
dos eran delgadas y delicadas y las dos sufrían una enfermedad crónica 
con frecuentes recaídas. Por lo general Missy se tomaba a la ligera su 
defecto físico, pero podía tener también crisis de depresión profunda. Ma¬ 
rie Curie estaba en situación de comprenderla. En el aspecto psicológico, 
sin embargo, eran muy distintas. El temperamento solitario de Marie Curie 
contrastaba vivamente con el extrovertido dinamismo de Missy. A pesar de 
aquel contraste, o quizá gracias a él, la científica sintió que podía confiar 
enormemente en aquella mujer. No tenía nada que perder aceptando su 
proposición. Tenía, sin embargo, una contrapartida. Las generosas bene¬ 
factores de Marie Curie esperarían que ella fuese a buscar personalmente 
su recién conseguido gramo de radio. Pero lo cierto es que tampoco era en 
absoluto hostil a un viaje a Estados Unidos, a condición de que estuviese 
bien organizado. Por otra parte, la Butterick Company esperaría publicar 
los primeros artículos sobre el regalo del radio, pues, como decía Missy, 
«no es que emprenda esta tarea con fines egoístas, pero parece lo más justo 
y adecuado que tenga el privilegio de publicar el artículo simultáneamente 
a la entrega del regalo, para que al menos pueda sacar esa pequeña venta¬ 
ja». 261 Era un trato perfectamente cordial. 

En su propio país, sin embargo, aunque el redactor jefe de un gran 
periódico la llamase «la mujer más grande de Francia», 52 Marie Curie no 
era en aquella época lo que se puede llamar una figura popular. Las 
«causes célebres» de 1911 habían impregnado el papel de Marie Curie de 
ambivalencia: y no era seguro que el público llegara a comprender a aque¬ 
lla figura de origen polaco. Missy consiguió establecer entre ellas, durante 
aquel breve periodo, tal corriente de comprensión que Marie le reveló las 
heridas sufridas por el asunto Langevin. Temía que su viaje incitase a ios 
periódicos americanos a exhumar aquel triste episodio de su vida, abrien¬ 
do de nuevo con ello las heridas. Missy comprendió perfectamente la si¬ 
tuación. Sabía cómo evitar el problema. Antes de irse, le dejó a Marie un 
código, del que sólo ellas poseían la clave, para poder telegrafiarla si era 
preciso contándole cómo iban las cosas. 

Missy no perdió tiempo para empezar ta defensa a ultranza de Marie 
Curie. En el preciso instante en que su barco se alejaba de Southampton. a 
finales de verano, la «locomotora» se ponía en funcionamiento a la caza de 
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individuos ricos y poderosos. En primera clase del barco viajaban un par 
de hombres de negocios del Massachusetts Institute of Technology que 
Missy localizó enseguida: uno era P. A. S, Franklin, presidente de la In¬ 
ternational Mercantile Marine, y el otro. «Mr. Stone, el ingeniero más 
importante de este país... Los dos hombres son muy ricos y tienen gran 
influencia». 263 Ya antes de que el barco se deslizara bajo el brazo acogedor 
de la estatua de la Libertad, ese inconfundible símbolo de la amistad fran¬ 
co-americana de un cuarto de millón de dólares, Missy los había reclutado 
a los dos para su causa. 

Aquel mismo año, antes de navidad, Missy ya estaba segura de que si 
promovía una campaña publicitaria suficientemente poderosa y conseguía 
convertir el viaje de Mane Curie en un acontecimiento, podría reunir la 
suma necesaria para comprar el radio. Parecía evidente, sin embargo, que 
no la obtendría tan fácilmente como había imaginado, es decir, recurriendo 
tan sólo a un puñado de multimillonarias. Se imponía una campaña a 
escala nacional. Ya había reclutado un comité de consulta integrado por 
científicos que incluía, entre otros, al presidente de la American Medical 
Association y a los principales representantes de la Fundación Rocke- 
feller, así como de las universidades de Harvard, Cornelí, Columbia y 
otras. Para la organización de la campaña propiamente dicha había movili¬ 
zado a Mrs. John D. Rockefeller, Mrs. Calvin Coolidge, Mrs. Robert Mead 
(fundadora de la American Socíety for the Control of Cáncer) y a algunas 
otras mujeres ociosas que disponían de sustanciosas cuentas bancadas. 

Missy tampoco había olvidado informarse a cerca de cuál sería la 
mejor forma de utilizar comercialmente los fondos que pudiese reunir. 
Había descubierto que el radio, que costaba cien mil dólares en Estados 
Unidos, podía comprarse a mitad de precio en la Unión Soviética. A pesar 
de que por entonces estaba preparando la edición de un artículo de Calvin 
Coolidge en el que se ponía en guardia a las mujeres americanas contra la 
amenaza comunista -y, en particular, contra la posible presencia de «rojos» 
bajo las camas de las estudiantes- estaba incluso dispuesta a tratar con ei 
Estado bolchevique, habida cuenta de que lo haría en beneficio de su 
causa. 

A Mane Curie le cogió de sorpresa la rapidez y la magnitud de la 
operación. Confirmó que estaba lista para irse a Estados Unidos y hasta 
aceptó, un poco a la ligera, empezar a preparar una autobiografía que 
podría publicarse en Estados Unidos en cuanto Missy hubiese lanzado su 
campaña publicitaria. Si Mane Curie albergaba todavía algunas dudas en 
cuanto a la capacidad de Missy para poner en marcha sus grandiosos 
proyectos, aquéllas no tardarían en desvanecerse por completo. Sin 
embargo, había todavía un malentendido pendiente. La avalancha de car¬ 
tas que le había dirigido Missy durante las últimas semanas hablaban ale¬ 
gre, pero indiscriminadamente, unas veces de un «gramo de radio», y otras 
de un «grano» de radio. Marie Curie juzgó que había llegado el momento 
de rectificar tan ambigua formulación. 

En el tono pragmático y frío que podía adoptar cuando quería, le 
había pedido a Pierre Roché que telegrafiase a Missy el siguiente texto: 
«Mme. Curie pregunta si un grano o un gramo. Grano suficiente para 


justificar ausencia de su laboratorio, siendo igual a una quinceava parte de 
gramo.» 264 También Marie Curie tenía su precio. 

No tenía por qué preocuparse. Un gramo o un grano era lo mismo 
para Missy. Quince o cincuenta veces más caro, no era algo que estuviese 
fuera del alcance de su extraordinario poder. Mandó un cable inmediata¬ 
mente diciendo que se trataba, en efecto, de un «gramo». Aquélla era la 
última duda que Marie Curie habría de tener sobre Marie Meloney. Se 
abandonó totalmente en manos de Missy y de su manera de ver las cosas. 
Cuando el Colony Club trató de apropiarse de una parte del prestigio que 
representaba la presencia de Marie Curie en Nueva York, rogándole que 
fuese su invitada, Missy se apresuró a hacer valer sus derechos, conquista¬ 
dos con tan ardua lucha: «El Colony Club es un lugar muy bonito y lujoso 
-le dijo a Marie Curie- pero no estoy segura de que tenga la tranquilidad 
que usted desea. Me sentiría, por supuesto, muy honrada si aceptase insta¬ 
larse en mi casa durante su estancia en Nueva York. Mi marido y yo 
vivimos de forma muy tranquila y sencilla, como vive aquí la mayoría de la 
gente del mundo de las letras. Querría que fuese usted mi invitada todo el 
tiempo que permanezca en Nueva York y que su estancia no le cueste 
nada.» 266 Marie Curie cedió, y de igual modo aceptó todas las sugerencias 
que le hizo Missy sobre sus contratos con las editoriales. «Espero obtener 
para usted —escribía— una gran compensación económica. Quizá recíba 
cartas de Macmillan, de Scribner s, de Dutton y de Houghton Mifflin. Estas 
cuatro editoriales figuran entre las mejores de América. Les estoy sugirien¬ 
do que le hagan ofertas definitivas. Para su información le diré que la 
proposición más interesante probablemente sea un anticipo de mil dólares 
más los derechos... Theodore Roosevelt obtuvo alrededor del veinte por 
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ciento y verdaderamente eso es ya un estupendo contrato.» 

Missy colocaba a Marie Curie al mismo nivel de importancia que el 
presidente americano, o hasta el de la mismísima realeza cuando era preci¬ 
so, Cuando Marie habló de permanecer sólo dos semanas en Estados 
Unidos, Missy le respondió: «El rey y la reina de Bélgica hicieron una visita 
de seis semanas». 26 

Si Marie Curie formulaba una objeción o vislumbraba alguna trampa, 
Missy allanaba con una palabra suya todos los obstáculos. Cuando Marie 
dio tímidamente a entender que tal vez echase de menos a sus hijas, Missy 
las incluyó al punto en la expedición y se las arregló para que la familia 
Curie pudiese alojarse en la casa de un vecino suyo, ausente en aquel 
momento, «mi amigo Mr. John R. Crane, embajador en China». 268 Parecía 
capaz de todo y conocía a todo el mundo. Marie Curie se había enterado 
ya de que Missy lo había arreglado todo para que el gramo de radio le 
fuera entregado personalmente por el presidente de Estados Unidos. 

Para coronario todo, llegó un telegrama al laboratorio a principios de 
marzo de 1921. Decía simplemente: «Mande cable costo laboratorio Midi 

* OjC Q 

francés. Envíe también nuevas fotos usted y sus hijas... Meloney». 7 

Marie Curie se sentía rebasada por la actividad desbordante de aque¬ 
lla mujer y el nivel al que se movía. Ciertamente, le había hablado a Missy 
un día, casi de pasada, de su sueño de tener un laboratorio privado en 
algún puerto apacible del sur de Francia. Demasiado asombrada para res- 
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ponder con la rapidez electrónica que reclamaba la activa periodista, le 
escribió: 

«Su telegrama, en el que me pregunta el precio de un laboratorio en el 
Midi francés, realmente me cogió por sorpresa y me quedé demasiado 
aturdida para responder por cable. Supongo, sin embargo, que conocien¬ 
do mi deseo de tener un laboratorio en el campo y sabiendo cuánto me 
gustaría que fuese en e) Midi francés, usted, por amistad hacia mí, ha 
proyectado ayudarme a realizar este sueño mediante los donativos que se 
podrían recoger en América... 

»Deseo, en efecto, un laboratorio personal fuera de París, donde po¬ 
dría vivir y trabajar. Sería seguramente beneficioso para mi salud y para la 
tranquilidad de mi espíritu, aunque éstas no sean mis principales razones 
para desear fundar semejante institución. Es absolutamente necesaria para 
mi Instituto, ya que hay algunos experimentos que precisan de una tran¬ 
quilidad absoluta y que de hecho no pueden hacerse en un laboratorio que 
está en pleno París. También hay algunos trabajos que requieren el trata¬ 
miento de grandes cantidades de minerales y que no puedo en absoluto 
emprender en las condiciones actuales... Si le digo además que mi labora¬ 
torio actual necesita una ampliación y también fondos y personal, pues no 
recibo ayuda alguna en mis investigaciones, y que incluso en este momen¬ 
to estoy escribiendo yo misma a máquina esta carta, comprenderá fácil¬ 
mente que me son muy necesarias las ayudas generosas.» 70 

No obstante, aunque estuviese satisfecha de la actividad enloquece¬ 
dora de Missy, antes tenía que aclarar otro punto. Por eso escribió en la 
misma carta: 

«Le quiero plantear aún otra cuestión. Me gustaría que quedase bien 
claro quién es el destinatario del radio que me va a entregar usted. Le pido, 
por favor, que redacte un texto especificando las condiciones de la dona¬ 
ción... Algunos periódicos han dicho aquí que el donativo se hace a la 
Universidad de París, mientras que usted siempre me ha asegurado que se 
me hacía directamente a mí. Es preciso que me diga cuál es su intención a 
este respecto, según lo que sea preferible para los donantes. Si la donación 
se me hace a mí. habría que indicar en el texto de la misma qué grado de 
libertad tendré para disponer de ese donativo y dentro de qué límites.» 

La actitud de Marie Curie en relación con ese producto tan precioso 
que para ella era el radio siempre fue la de una mujer de negocios. Necesi¬ 
taba puntualizar si iba a estar a su disposición antes de seguir adelante. 
Pero, una vez más. no tenía nada que temer. Perfectamente consciente de 
sus obligaciones, Missy le respondió: «El gramo de radio es para usted, 
para su uso personal y para que usted misma decida sobre su utilización 
después de su muerte. Me sentiría feliz siendo de alguna utilidad para ¡a 
Universidad de París si necesita ayuda, pero por el momento, mi tiempo y 
mi energía no se dedican más que a los intereses de usted.» 271 

Ahora que Missy gozaba de su confianza íntegra. Marie Curie estaba 
dispuesta, a cambio, a doblegarse de buen grado a lo que América espera¬ 
ba de ella. Missy quería estar, ella y sólo ella, en el centro del montaje 
publicitario y temía perder el control de la situación si Marie Curie no la 
ayudaba. Pero tampoco la periodista tenía por qué preocuparse. Marie 


Curie le aseguró: «No aceptaré una sola proposición sin su con¬ 
formidad. » 2 

Al establecer el programa de la visita. Missy se preocupó de que se 
respetara lo que ella consideraba un equilibrio razonable entre las ceremo¬ 
nias oficiales y el tiempo libre de su distinguida huésped, Había previsto 
conferencias, ceremonias de concesión de diplomas honoríficos y entregas 
de premios. Había tenido especial cuidado en indicarle con gran tacto a 
Marie Curie cuáles eran los premios que junto con la medalla de oro 
ofrecían dinero en metálico para el galardonado. 

Pero la visita no dejó de tener sus obstáculos en la fase preparatoria. 
Missy le dijo al distinguido ex presidente de Harvard, Charles Eliot, que 
Marie Curie «podría ejercer seguramente cierta influencia durante su es¬ 
tancia en este país sobre las actuales discusiones en torno al feminismo». 
Eliot estuvo de acuerdo, pero se negó a encontrarse con Marie Curie en 
Nueva York o a tomar parte en ninguna recepción en su honor. 2 * Había 
otras personas que pensaban, como él. que el interés de Missy era despro¬ 
porcionado. La mayoría de ellos eran científicos que consideraban que 
Mme, Curie ya había recibido honores más que suficientes consiguiendo 
no sólo dos premios Nobel sino además cincuenta mil dólares en becas de 
investigación concedidas por Andrew Carnegie. 

Buena parte de las universidades americanas se disputaban el honor 
de recibir a Mme. Curie, pero tampoco era éste el caso de todas. Yale, en 
efecto, se proponía nombrarla doctor honoris causa, pero tal decisión no 
había sido bien acogida por todos los miembros de ta facultad de Ciencias. 
Bertram Boltwood, por citar un caso, lo desaprobó categóricamente, así 
como casi todo el departamento de física de Harvard. Un defensor de 
Marie Curie, su antiguo alumno William Duane, de la Harvard Medical 
School, aunque se mostraba favorable a dicha iniciativa, reconocía que 
«desde la muerte de su marido en 1906. Marie Curie no ha hecho nada 
verdaderamente importante». 274 Missy se sintió personalmente ofendida, 
pero de nada le sirvió. Finalmente, la universidad más antigua de Estados 
Unidos, consagrada, como rezaba su divisa, «al saber y al temor de Dios», 
se negó a conceder a Marie Curie el título honorífico. 

No obstante, la publicidad desplegada por la prensa en tomo al acon¬ 
tecimiento tomaba proporciones gigantescas. Una nube inquietante apare¬ 
ció por ese frente, la primera señal anunciadora de lo que tanto temía 
Marie Curie: se estaba hurgando en su pasado. En marzo, un periódico 
que evidentemente obtenía sus informaciones de recortes de 1911, en los 
cuales la prensa nacionalista francesa había asociado a Marie Curie con el 
anticlericalismo y el judaismo, afirmaba que Madame Curie era judía. Sin 
perder un minuto, Missy escribió afligida que comprendía «lo molesta que 
ha tenido que sentirse usted por la irreflexiva afirmación de uno de nues¬ 
tros periódicos respecto a su pretendida nacionalidad judía. Al día siguiente 
se publicó una rectificación. Le aseguro que la prensa de aquí se muestra 
extremadamente bien dispuesta hacia usted^/ que le han hecho los mejo¬ 
res elogios como científica y como mujer». ° 

Tan buena disposición se debía enteramente a los esfuerzos de Missy. 
Ella se daba cuenta mucho mejor que su protegida de que una acogida 
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desfavorable de la prensa podría no sólo herir a Marie sino también arrui¬ 
nar su propia campaña y poner así punto final a la empresa. Missy se había 
tomado ya la molestia de comprobar que. diez años antes, numerosos 
periódicos americanos, en particular los de la cadena de William Randolph 
Tearst, habían dedicado muchas páginas sensacionalistas al asunto Lange- 
vin. Uno de los periódicos de Hearst publicaba en 1911 el siguiente titular: 
«Mme, Curie loca de amor, "¿La esposa? Una idiota", declara ella». Era un 
cruel resumen de las cartas de « L’Oeuure» 2n ' Missy había tomado las 
precauciones necesarias para impedir la reaparición de artículos de ese 
estilo y para frenar, si era posible, la más mínima murmuración sacada del 
pasado. Mantuvo brillantemente su promesa. 

Sopesó la situación y decidió que la única táctica con probabilidades 
de éxito consistía en ir a visitar uno por uno a todos los redactores jefe de 
los grandes diarios neoyorquinos y solicitar con franqueza su colaboración. 
Missy reservó para Arthur Brisbane, el principal redactor de William Ran¬ 
dolph Hearst que dirigía el New York Euening Journal, su alegato más 
convincente. Y su encanto triunfó. Brisbane, cuyo sueldo dependía de la 
tirada del periódico, le entregó, sin embargo, a Missy todo su expediente 
sobre el asunto Langevin para que hiciese con él ¡o que quisiera. 

Y para coronar este éxito, le sacó amablemente a este representante 
de la más despiadada escuela de periodistas cien dólares para el «Marie 
Curie Radium Fund». Missy no hacía nunca las cosas a medias. 


21. AMERICA 


La campaña de relaciones públicas que Missy lanzó en Estados Uni¬ 
dos tuvo una repercusión considerable. Sorprendentemente, su onda 
expansiva se propagó hasta Francia. Los periódicos franceses despertaron 
súbitamente a la evidencia de que tenían en el país una celebridad interna¬ 
cional que pronto se vería inmersa en la más amplia campaña de prensa 
jamás organizada en Estados Unidos, mientras que a ellos mismos ni si¬ 
quiera se les había ocurrido entonar sus alabanzas. Fue la revista Je sais 
tout quien tomó la iniciativa de celebrar dignamente la despedida de Marie 
Curie. 

Se organizó nada menos que una gala en la Opera de París, y una 
nueva generación de periodistas parisienses, que había olvidado o ignora¬ 
ba los escándalos que años atrás habían llenado las páginas de sus mismos 
periódicos, describía ahora al mismo personaje como a «una de las más 
maravillosas figuras de la ciencia francesa». Envuelta en el fragor de los 
aplausos, aquella figura, perpetuamente huraña, entró y se sentó en el 
lugar de honor rodeada por los científicos más distinguidos de Francia. 
Jean Perrin y Claude Regaud se quedaron de pie para rendirle el tributo de 
la amistad y Sarah Bernhardt, ya tristemente decrépita por aquel entonces, 
dio algunos pasos hasta el escenario para declamar una «Oda a Mme. Cu¬ 
rie» que quedaría alojada para siempre en aquel alma incendiada por un 
fuego de radio. Sacha Guitry había sido el encargado de organizar la parte 
amena de la velada, cuyos festejos incluían dos actos de su obra Pasteur 
representados con la seriedad de rigor. Para Marie Curie aquello fue un 
homenaje que le dio seguridad, y escuchó la interpretación de los más 
distinguidos actores parisienses con la misma seriedad que caracterizó su 
actuación. 

Sin embargo, no oía bien lo que decían. Desde hacía varios meses 
sufría un constante zumbido en los oídos, y ese molesto y penoso síntoma 
no sólo se agudizaba sino que ahora estaba acompañado por un problema 
todavía más inquietante: la vista había empezado a fallarle. Aquella noche 
ni siquiera pudo ver bien lo que pasaba en la escena de la Opera de París. 
Trataba, sin embargo, de ocultar aquel hecho a todo el mundo, excepto a 
su familia y a sus amigos más íntimos. Era tal vez la vanidad lo que la 
impulsaba a mantener aquella charada imposible, pero resulta más verosí¬ 
mil que quisiera acallar un temor que se negaba a reconocer con la espe¬ 
ranza de estar equivocada: el temor a que fuese su propio radio el respon¬ 
sable, el que estaba afectando a todo su estado físico, a su oído y, más 
catastróficamente, a sus ojos. 
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Missy tenía plena conciencia del problema de su vista y sabía que 
Mme. Curie la perdería si no se actuaba con rapidez, Por eso se había 
tomado la molestia de incluir en el programa del viaje una cita con un gran 
oftalmólogo de Nueva York. 

El desagravio público de Marie Curie en Francia se realizó de acuerdo 
con el ritual y fue todo un éxito en la Opera: Missy, cuya campaña era el 
origen de semejante cambio de actitud nacional, estaba allí para verlo. Fue 
un triunfo. Algunos días más tarde, Missy ayudaba a su heroína a subir con 
paso inseguro la pasarela del buque Ol^mpic. Detrás, venía el grupito que 
iba a compartir con ella la aventura: Irene y Eve, y Harriet Eager, una joven 
americana francoparlante que Marie Curie había conocido en París a tra¬ 
vés de Missy, que le había gustado, y a la que había invitado a acompa¬ 
ñarlas, 

Marie Curie todavía se mostraba escéptica en cuanto al resultado de la 
empresa. En primer lugar, se preguntaba si el motivo de la visita era total¬ 
mente honrado y acorde con su moral científica. Había algo en todo aque¬ 
llo que recordaba penosamente la mendicidad. Aunque Marie se había 
tomado explícitamente la molestia de asegurarse de que el radio le sería 
dado a ella, y a nadie más, para disponer de él según creyese conveniente, 
le había insistido una y otra vez a Missy para que la publicidad dejase bien 
claro el hecho de que se le ofrecía el radio a instancias de Missy, y que no 
era ella misma quien lo había pedido. A eso se añadía la penosa perspecti¬ 
va de las ceremonias oficiales. Temía y detestaba sinceramente ese tipo de 
obligaciones a las que asistirían multitudes de gente que ya ni siquiera 
podría distinguir con nitidez. 

Durante ia travesía transatlántica, Marie pudo estudiar detenidamente 
el programa establecido: de acuerdo con las promesas de Missy, se había 
realizado de forma que quedase el máximo descanso posible entre las 
visitas oficiales para que, además, Marie tuviese tiempo de ver el país. Sin 
embargo una ligera inquietud subsistía todavía. Marie escribió a Henriette 
Perrin a bordo del Ol^mpic: «Dejé Francia no sin cierta aprensión hacia 
este lejano país tan poco conforme con mis propios gustos y cos¬ 
tumbres.» 277 

Como fiel representante de dicho país, Missy rebasaba toda esperanza 
imaginable. Su organización era imperial. Fue ella quien veló por que el 
presidente de la White Star Fine en persona condujese a Marie Curie a la 
suite nupcial del barco. Al principio, Marie se preguntó si Missy perseguiría 
algún fin oculto con su empresa, pero no logró encontrar ninguno y ahora 
hablaba de aquella mujer con más elogios de los que tuvo jamás para con 
nadie. «Es una amiga mejor de lo que puedo expresar -escribió a Henriet¬ 
te- y no creo que pretenda obtener ningún provecho personal; es una 
idealista y parece muy desinteresada.» Missy se había ganado más que de 
sobra el más preciado calificativo de Marie Curie. 

Durante la travesía, Missy hizo todo lo que pudo para preparar a Marie 
Curie a afrontar lo que le esperaba, iniciándola en el arte de las conferen¬ 
cias de prensa y explicándole cómo reaccionar frente a los modales y 
familiaridades de los americanos. Pero exceptuando su experiencia de la 
guerra. Marie Curie había llevado siempre una vida casi monacal, y ahora 


era demasiado tarde para cambiar toda una forma de vida. Los que la 
rodeaban sabían que el Nuevo Mundo seria para ella una sorpresa, y que 
hasta podría llegar a producir un choque en su sensibilidad casi infantil. La 
joven Harriet Eager observó con cierto asombro la ingenuidad que mostra¬ 
ba aquella mujer ilustre que le doblaba la edad. Un día, queriendo saber 
por qué Marie no había aparecido en la comida. Harriet descendió a la 
suite y la encontró de pie delante del armario ropero abierto, Tenía una 
expresión de preocupación en el rostro. En el armario destinado a albergar 
un ajuar más suntuoso. Harriet vio tres o cuatro vestiditos oscuros, entre los 
cuales se encontraba un traje de noche de encaje negro que había servido 
a la científica para recibir el premio Nobel y que ahora, diez años después, 
tenía intención de volver a utilizar en su encuentro con el presidente de 
Estados Unidos. Harriet le preguntó qué le pasaba. Marie Curie le explicó 
la razón de su retraso: había observado que el armario tenía una luz en su 
interior y no encontraba el interruptor para apagarla. No quería irse del 
camarote dejando aquella bombilla encendida, despilfarrando electricidad 
secretamente en un armario deshabitado. Harriet le explicó que había un 
interruptor situado en la misma puerta y que la luz se apagaba automática¬ 
mente cuando se cerraba el armario. Al ver la incredulidad pintada en el 
rostro de Marie Curie, la joven empezó a buscar el interruptor para demos¬ 
trar lo que acababa de explicar; pero no encontró nada. Frente a la bombi¬ 
lla culpable, las dos mujeres se encontraron momentáneamente en un 
callejón sin salida. Harriet sugirió entonces a Mme. Curie que entrase en el 
armario y que se dejase encerrar. Entonces vio cómo una cálida sonrisa 
iluminaba su delgado rostro: había propuesto una solución científica, sim 
pie y comprobable. Marie se introdujo en el armario. Harriet cerró cuida¬ 
dosamente la puerta, la volvió a abrir y Marie salió. Harriet había demos¬ 
trado lo que había dicho y ya podían ir a comer. ' 8 Se marcharon cogidas 
del brazo mientras Marie Curie repetía: «Tenías razón, Harriet, tenías 
razón.» 

Missy también preparaba a Irene y a Eve para los asaltos de la inquisi¬ 
tiva curiosidad americana a la que pronto tendrían que enfrentarse. Las 
dos hermanas eran muy distintas. A sus veintitrés años, Irene tenía la grave 
seriedad de su padre; huesuda y de constitución fuerte, se vestía descuida¬ 
damente, por lo que las menos caritativas de sus amigas la comparaban 
con una campesina. Era poco accesible y difícil de llegar a conocer bien, 
pero su madre tenía en ella una compañera científica a toda prueba. Eve, 
que tenía dieciséis años, era vivaz y bonita, y no se esforzaba tanto como 
su hermana por pasar inadvertida, pero se sentía excluida de la intimidad 
científica que Irene compartía con su madre. De las tres, era sin duda la 
que mejor se entendería con los habitantes del país que iban a visitar. 

Missy había cronometrado a la perfección su campaña publicitaria. 
Ella misma había concebido el número de The Delineator que estaría a la 
venta a su llegada. Estaba dedicado casi por completo a Marie Curie. El 
artículo de Missy. «La mujer más importante del mundo», era la continua¬ 
ción de su editorial sobre el mismo tema, titulado «Para que no mueran 
millones». 2 ' 15 Había proporcionado historias suficientes a sus colegas de los 
periódicos neoyorquinos para alimentar con veracidad sus artículos duran- 
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te los días anteriores a la llegada del Olympic. Apenas fue, pues, culpa de 
Missy que las exageraciones de la prensa contribuyeran de modo escanda¬ 
loso a favorecer su propia campaña. La mayoría de los periódicos conta¬ 
ban la leyenda del radio de los Curie embelleciéndola desmesuradamente. 
Algunos hacían empezar la carrera de Marie como encargada de lavar los 
tubos de ensayo en un laboratorio y la conducían triunfalmente a través de 
una vida de hambre y miseria hasta un éxito condenado a la pobreza. Uno 
de ellos, citando «una fuente auténtica», revelaba que durante el último 
invierno Marie Curie no había conseguido carbón hasta que un amigo se 
había apiadado de ella. Y así se sucedían los relatos, tan inverosímiles los 
unos como los otros, tópico tras tópico, abriendo los bolsillos y los bolsos 
de los lectores para recibir bien dispuestos la llegada del Olimpio. 

Cuando llegó e¡ día, todo sucedió tal y como Missy había previsto y 
como Marie Curie había temido. Mientras el barco atracaba, Marie miraba 
apoyada sobre la borda a los miles de curiosos que se apretaban en el 
muelle. El elemento femenino predominaba, desde las mujeres que habían 
venido atraídas por la leyenda de los Curie hasta los enormes grupos de 
girLscouís, pasando por delegaciones polacas, delegaciones francesas, 
«The Executive Committee for the Entertainment of Marie Curie», «The 
Executive Committee for The Marie Curie Radium Fund», «The Scientific 
Committee for Marie Curie» y así sucesivamente. Para añadir todavía más 
ruido y brillo al espectáculo, las bandas tocaban simultáneamente los him¬ 
nos francés, polaco y americano, mientras que en el muelle dos grandes 
limusinas, proporcionadas por Mrs. Andrew Camegie, mantenían en mar¬ 
cha sus motores cuyo ruido quedaba oculto por el clamor general. Y, por 
supuesto, estaban los sempiternos periodistas. 

Marie Curie sabía que no podía evitar enfrentarse a ellos, pero trató de 
hacerlo según sus propias reglas. Missy la condujo a cubierta y dejó que la 
sentaran en un sillón. Su cabeza gris quedó sumergida bajo un mar de 
sombreros de fieltro que ondulaba por encima de cámaras, libretas, micró¬ 
fonos y toda clase de equipos amenazadores. Marie Curie continuó senta¬ 
da, inmóvil, con el rostro hermético, disimulando el terror que le inspiraba 
aquella masa compacta y con la vana esperanza de que la declaración 
escrita a máquina que había hecho circular diciendo cuánto le iba a gustar 
encontrarse en América colmase la voracidad de los representantes de tan 
temible profesión. La declaración circuló de mano en mano sin ser leída. 
Los periodistas preguntaban, los fotógrafos bramaban, y, por todas partes, 
los gritos y las oleadas de la hospitalidad americana adoptaron para ella la 
apariencia de hostilidad. Fue una mujer agotada la que por fin pudo ser 
conducida hasta el acogedor aislamiento de la limusina de Mrs. Camegie. 

El asombro había sido mutuo. Los americanos habían sentido la mis¬ 
ma incomprensión hacia la aparente frialdad de Marie Curie que la sentida 
por ella frente a sus demostraciones de entusiasmo. Tampoco respondía 
en absoluto a la mercancía vendida por Missy en su descripción de la 
heroína: aquella «mujer de extraña belleza... de alta y ancha frente, sienes 
despejadas, espalda generosa, posee las líneas de una antigua estatua 
griega. Pero el rostro nada tiene de griego: es más suave, más redondeado, 
más humano». 280 Así es como Missy veía a Marie Curie, pero la realidad 


que los endurecidos periodistas habían visto era algo totalmente distinto. 
La figura patéticamente hundida en el sillón no había tenido nada de 
sueño franco-griego: un periodista escribió: «Sus frágiles hombros están 
encorvados de tanto inclinarse sobre el banco del laboratorio: el cabello, 
que peinado hacia atrás sin piedad descubre su frente arrugada, es blanco 
como la nieve; nada queda de juventud en el áspero y anguloso perfil de su 
barbilla, mandíbula y garganta.» 28 

Fue, pues, una cruel realidad la que sus ojos vieron y leyeron en 
grandes titulares en los periódicos de la mañana siguiente. Era una mujer 
mayor con el pelo blanco, la cara arrugada y la mirada miope, que había 
envejecido de una manera espectacular en los diez últimos años. 

Si había esperado que el resto de su estancia fuese una versión más 
suavizada de la recepción en el puerto, pronto se desencantó. Sobre el 
papel, el programa de los primeros días parecía relajante: una comida 
íntima con Mrs. Camegie. una ceremonia de graduación honorífica en el 
Smith College, un viaje a Vassar y a West Point, un par de recepciones 
formales en el Waldorf Astoria y el American Museum of Natural History. 
Pero la publicidad previa de Missy había sido demasiado eficaz. Donde 
quiera que fuese, Marie Curie se veía sumergida en discursos, himnos, 
presentaciones y cánticos especialmente compuestos para la ocasión. Me¬ 
nos de una semana después de su llegada, llevaba el brazo izquierdo 
vendado y en cabestrillo para prevenir las sacudidas y los apretones dema¬ 
siado efusivos y evitar las garras de enormes dedos masculinos. 

Antes incluso de llegar a Washington, punto culminante de su visita, 
se encontraba ya débil y preocupada y tuvo que delegar en Irene y Eve 
para que la sustituyesen en las recepciones ofrecidas en su honor por ricas 
benefactoras que habían contribuido generosamente a engrosar la suscrip¬ 
ción organizada en su favor. 

Las reacciones de sus dos hijas eran fácilmente previsibles. Con su 
brusquedad habitual. Irene esquivaba la curiosidad excesiva de los perio¬ 
distas y las efusiones de las damas de la alta sociedad para ir a refugiarse, 
siempre que podía, cogida del brazo de su madre, a un lugar solitario. Los 
periodistas tomaron nota de los bostezos de aburrimiento que dejaba esca¬ 
par sin disimulo, de su sombrero negro y sus medias de algodón, y contras¬ 
taron su aspecto con la alegría de Eve, con su boina adornada con flores de 
azahar y sus piernas enfundadas en seda. El espíritu científico de frene no 
daba lugar a descripciones. Eve era bonita y merecía ser noticia, incluso 
inventada. Tenia «ojos de radio» y «prefería el jazz a la ciencia», decían los 
periódicos. Era una situación idónea para despertar la rivalidad entre las 
dos hermanas. 

Pero el calor del público no podía apartar sus miradas de Marie Curie. 
Missy había hecho su trabajo demasiado bien. Había logrado que el radio 
se convirtiese en la locura americana. Los donativos habían afluido en tal 
cantidad que no sólo disponía de la suma necesaria para comprar un 
gramo de radio, sino que le sobraban todavía cincuenta mi! dólares. En 
1921, aquello era mucho dinero para haber sido obtenido mediante una 
rápida campaña en favor de una mujer extranjera de la que América, 
algunas semanas antes, apenas había oído hablar. 
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EÍ 19 de mayo, el Kansas City Post describió a Mane Curie durante la 
brillante recepción organizada en su honor como «tímida, harta y desinte¬ 
resada». Y así era exactamente como se encontraba aquella noche cuando 
se arrastró apática hasta su dormitorio en la casa neoyorquina de Missy. No 
estaba tan harta ni tan desinteresada, sin embargo, como para olvidar un 
solo instante el objetivo primordial de su misión. La propia Missy, agotada 
también por el ritmo que había desplegado en torno al acontecimiento, se 
reunió con ella en su habitación llevando el documento oficial de entrega 
del gramo de radio. Pero a Marie Curie no se la ganaba con formalidades. 
Hizo sentar a Missy a leerle el documento y no le satisfizo lo que oyó. 
Desde la muerte de Pierre, cuando se habían planteado discusiones res¬ 
pecto a la cuestión de la propiedad legal del radio extraído con el sudor de 
su frente, no había dejado de obsesionarle la cuestión de los derechos de 
sucesión del radio después de su muerte. Obligó a Missy a retocar el texto 
para añadir una frase especificando que podría utilizar el radio «forfree and 
untramelled use by her in experimentation and in pursuit of Know- 
ledge ,» 282 {libremente y sin coacción con fines experimentales y para el 
progreso de la ciencia), y que pasaría inmediatamente a formar parte de la 
propiedad de su laboratorio, A pesar de la hora, ya avanzada, Marie Curie 
insistió para que se hiciese ir a un notario que diese fe de la cláusula 
adicional. Missy encontró a dos mujeres influyentes dispuestas a servir de 
testigos; una de ellas era Mrs. Coolidge, la esposa del vicepresidente. A 
continuación, Marie pidió que le tradujeran el documento al francés para 
estar segura de que no cabía ninguna ambigüedad. Ayudada por Missy, 
había impuesto su voluntad. Pero quedaba un problema por resolver: 
cómo y quién dispondría de los dólares sobrantes. A Marie Curie le parecía 
claro que ese dinero lo habían dado en su nombre y que debería poder 
disponer de él según creyese conveniente. Pero las mujeres miembros del 
Marie Curie’s Radium Committee, aunque eran damas movilizadas por 
Missy tanto por su competencia como por su fortuna, veían las cosas de 
otra forma. Sería necesario que pasaran varios años para atenuar el roce 
entre la voluntad de aquéllas y la de Marie Curie; pero ésta, como siempre, 
tendría la última palabra. 

A las cuatro de la tarde del día siguiente, Missy, triunfante, conducía a 
Marie Curie a la Casa Blanca para la ceremonia durante la cual le sería 
entregado un cofre de caoba forrado de plomo, que pesaba unos cincuen¬ 
ta kilos y que encerraba su gramo de radio. Con su vestido de encaje negro 
de hacía diez años, Marie Curie se enfrentaba a un nuevo mar de rostros 
entre los que se encontraban, esta vez. el del presidente de Estados Unidos 
y los de embajadores, diplomáticos y tantas damas del comité como Missy 
había logrado que invitaran. Warren Harding le entregó el cofre, y Marie 
Curie le escuchó hacer un elogio, empleando lo que él consideraba una 
original analogía entre lo físico y lo espiritual, de su «alma radiactiva». 
Imagen que pronto se convertiría en el tópico más utilizado durante su 
viaje. 

El radio se encontraba en sus manos y el objetivo del viaje al Nuevo 
Mundo había sido alcanzado. Pero Marie todavía no había terminado de 
pagar su deuda. Antes de dejar Washington, había apretado el botón que 


ponía en marcha los aparatos del nuevo Low Temperature Laboratory del 
Bureau of Mines, había contemplado solemnemente los instrumentos del 
Bureau of Standards, había escuchado alocuciones de bienvenida en salas 
en las que los asientos habían sido reservados desde hacía semanas a 
precio de oro, había asistido a cenas en la embajada de Francia y en la 
legación polaca, y comido con multitud de mujeres de la alta sociedad. 
Con enorme estupefacción descubrió que en la mayoría de aquellas recep¬ 
ciones oficiales había, invariablemente, tantos criados como invitados. 

La atmósfera general y la presencia de demasiada gente en demasia¬ 
do poco tiempo empezaba a agotar sus fuerzas. La muchedumbre la ate¬ 
rraba, se sentía mal, ahogada por el aburrimiento que se desprendía de la 
futilidad y la falta de sentido de aquella incesante sucesión de ceremonias. 

Tres días después de la ceremonia de la Casa Blanca, Missy aceptó 
telegrafiar a las universidades e instituciones que esperaban su turno para 
honrar a la reina del radio el siguiente mensaje: «Los médicos encuentran a 
Marie Curie en un estado de gran debilidad... Ella quiere cumplir a toda 
costa el programa fijado en su honor, pero es imprescindible que le sea 
evitado todo esfuerzo innecesario. Mme. Curie nunca ha sido muy fuerte. 
Las privaciones de la guerra y una enfermedad grave que padece desde 
hace dos años han mermado sus ya escasas fuerzas. Pero con cuidados y 
la ayuda del personal de laboratorio que ahora tiene garantizada podrá 
continuar sin desmayo su importante labor...» 283 

También se anuló el viaje a la costa oeste. Irene y Eve fueron a re¬ 
coger, en representación suya, los laureles destinados a su madre. Mientras 
tanto, Marie Curie, agotada y afligida, se retiró al apartamento de Missy en 
Nueva York. La propia Missy amenazaba con tener una recaída tuberculo¬ 
sa; y lo que era peor aún, acababa de enterarse de que sufría un tumor, tal 
vez maligno. Le ocultó el hecho a Marie Curie, pero, al final, fue ella la que 
tuvo que renunciar primero a lo que todavía quedaba por hacer de! pro¬ 
grama inicial. Sin embargo, el lazo que unía a las dos mujeres, lejos de 
debilitarse por el fracaso de Missy en llevar a buen puerto su amplio pro¬ 
yecto de apariciones triunfales e ininterrumpidas en la escena americana, 
se reforzó más todavía, y la última amistad profunda de los últimos años de 
Marie Curie siguió prosperando. 

Missy, a pesar de las dificultades, estaba decidida a que su ídolo viese 
y admirase el país que ella consideraba como la nación más favorecida y el 
ejemplo ideal de una democracia dinámica. Persuadió a Marie de que 
fuese tranquilamente con sus hijas, y bajo la tutela de Harriet Eager, a 
admirar el Gran Cañón. Pero esta empresa estaba condenada a sufrir la 
misma suerte que las primeras semanas del viaje; la atención que habían 
llegado a despertar los hechos y gestos de Mme. Curie era demasiado 
grande como para que pudiese gozar de un anonimato siquiera pasajero. 
El compartimento del tren que las llevaba en dirección al oeste les ofrecía 
cierta protección, pero cada vez que Marie se dejaba ver, los curiosos se 
amontonaban. Una vez más, la tensión subió: una vez más, volvía a ser 
excesiva. 

En Santa Fe. donde los viajeros debían hacer un trasbordo para tomar 
un autocar, Harriet encontró a Marie Curie en el desierto salón de fumado- 
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res que se hallaba a la entrada del compartimento. Tenía la cabeza entre 
las manos y temblaba, según diría más tarde Hanriet, como un animal 
herido. Fue una de las pocas veces en su vida en que Marie Curie dejó ver 
al desnudo sus emociones. «No puedo entrar ahí -susurró-, no puedo 
entrar y que me miren como a una bestia salvaje.» 284 Sin embargo, bajo la 
mirada de Harriet recobró enseguida el control de sí misma. La joven 
esperó a que los viajeros del autocar se hubiesen ensimismado en sus 
periódicos y empezaran a comer sus bocadillos. Entonces, Marie Curie, 
luciendo de nuevo su máscara impasible, se dejó conducir discretamen¬ 
te hacia un asiento del fondo, donde se instaló sin haber despertado la 
atención. 

Llegó el día en que todo acabó por fin y se embarcó de nuevo en el 
Oi^mpic, rodeada de fotógrafos y con Missy cara a cara. La «desinteresa¬ 
da» devoción de aquella pequeña y débil americana, que ni una sola vez 
había faltado a las promesas que estaba en su mano cumplir, había con¬ 
movido a Marie más que la amistad de ninguna otra mujer. Se abrazaron 
llorando. Se oyó decir a Marie Curie, olvidando por una vez los ojos que la 
observaban con curiosidad: «Déjeme mirarla a la cara una vez más, querida 
mía, mi querida amiga. Quizá no la vuelva a ver.» Pero no era la muerte lo 
que temía Marie Curie en aquel momento. Sabía ya que sufría de cataratas 
en los dos ojos y estaba convencida de que pronto se quedaría ciega, 

Como en el caso de muchos de los temores que tuvo en relación con 
su fragilidad física, lo peor no llegó a producirse. De las dos mujeres, 
probablemente fue Missy la que había sufrido más durante aquellas sema¬ 
nas. Marie Curie sabía el precio que su amiga había pagado. A bordo del 
Ol^mpic , le escribió una carta conmovedora, ya no encabezada con el 
«.Dear Madame » de las cartas precedentes, sino con un «Mi querida ami¬ 
ga», «Su salud nos tiene muy preocupadas -decía- y nos preguntamos si 
ha consentido en hacerse curar seriamente. Le ruego que nos lo haga 
saber cuanto antes. Todas la queremos y deseamos verla fuerte y feliz.» 

Pero a pesar de que el tono conmovedor con que se dirigía a su 
benefactora era sincero, Marie Curie no olvidaba por eso el objetivo que le 
había costado tantas fatigas. En la misma carta abordó el tema de los 
cincuenta mil dólares, que estaban todavía en las cajas de un banco neo¬ 
yorquino. «Naturalmente, sería delicado -escribía- discutir las decisiones 
que usted misma y el comité podrían tomar para facilitarnos la vida a mis 
hijas y a mí... En lo que concierne a la distribución general del fondo, estoy 
segura de que las mujeres que entregaron sus donativos por mi causa 
querrían que ese dinero fuera utilizado según mi propia opinión y pienso 
que mis consejos podrían serles útiles.» 28 

Desde el punto de vista económico, el viaje de Marie Curie a Estados 
Unidos había sido un éxito rotundo. Su frialdad y su incapacidad para 
comprender la hospitalidad americana habían desorientado a sus anfitrio¬ 
nes así como a los periodistas que habían seguido sus pasos a lo largo de su 
estancia; y a pesar de todo, su frío carisma, por una extraña paradoja, le 
había hecho ganar no sólo dinero sino material y equipos científicos que 
habían solucionado definitivamente el futuro, hasta entonces incierto, de 
su laboratorio. Missy había obtenido de un editor un precioso anticipo 
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de cincuenta mil francos sobre los derechos de autor de su autobiografía. 
En sus visitas a fábricas y laboratorios no sólo le habían regalado a Marie 
Curie radio, sino mesotorio y otros elementos radiactivos costosos a cargo 
de industriales evidentemente emocionados por su fragilidad y una pobre¬ 
za que se adivinaba. También se marchaba con la promesa de galvanóme¬ 
tros de gran precisión, tubos de rayos X, electroimanes, voltímetros y otros 
muchos instrumentos indispensables en un laboratorio de física de primera 
categoría capaz de rivalizar con los más especializados del mundo. Marie 
Curie no había ido como mendiga, pero, a pesar de lo respetable de sus 
métodos, eso es lo que llegó a ser, y una mendiga altamente cualificada. 
De hecho, había realizado una de las más importantes contribuciones a la 
física francesa en un periodo de austeridad. El trabajo que iba a proseguir a 
continuación se revelaría particularmente fructífero. 

Esta imagen de fragilidad, que tanto había conmovido a los hombres 
de negocios de Pittsburgh, tuvo incluso cierto efecto sobre su eterno críti¬ 
co, Bertram Boltwood. Este escribió a Rutherford: «Supongo que se habrá 
divertido con el revuelo que provocó la visita de Mme. Curie a nuestro 
país... La American Chemical Society me pidió que formase parte, junto a 
algunas personas más, de un comité. Escribí al secretario para rehusar 
respetuosamente este honor (dando algunas razones), pero más tarde juz¬ 
gué que era mejor retirar mi dimisión cuando descubrí que seguramente se 
iba a interpretar mal mi gesto y que podría suscitar la animosidad... Estuve 
dos horas con ella en el Sloane Laboratory, y me sorprendí muy agrada¬ 
blemente al ver su gran interés por los temas científicos y al comprobar que 
su talante era de una amabilidad desacostumbrada, aunque su estado de 
salud dejaba mucho que desear y estuvo a punto de desplomarse durante 
todo el tiempo que duró su estancia. Ha hecho enormes progresos en 
inglés desde que la vimos en Bruselas y mantiene perfectamente una con¬ 
versación. No se puede negar que aquí ha logrado una buena cosecha y se 
lleva a casa un gramo de radio y una respetable suma de miles de dólares. 
Pero la pobre vieja me dio pena, había algo en ella que resultaba franca¬ 
mente patético. Se mostró muy modesta y apagada, y parecía aterrorizada 
ante la enorme agitación provocada por su presencia.» 286 

Boltwood no fue el único sabio americano que expresó cierta reticen¬ 
cia respecto a la «buena cosecha» recogida por Marie Curie. Durante su 
estancia se habían dejado oír varios gritos sofocados de protesta en la 
prensa americana. Como subrayaba un investigador: «...Aquí mismo en 
Nueva York se lleva a cabo un valiente combate para vencer una enferme¬ 
dad particularmente insidiosa (el cáncer), siendo ignorado por los grandes 
filántropos, de los que no recibe ayuda financiera alguna. Cuando se sabe 
que el coste total de los cuidados necesarios para aliviar un caso normal es 
solamente de cincuenta a cien dólares, cabe pensar en el alivio inmenso 
que podría procurarse a la humanidad sufriente por el precio de un solo 
gramo de radio valorado en cien mil dólares. Y por el precio de diez 
gramos de ese precioso elemento, sería posible crear una institución que 
tratase a millares de enfermos cada año.» 287 

Mientras tanto, Missy relataba orgullosamente todos los detalles del 
éxito de su operación al secretario de la Universidad de Yale, Dr. Anson 
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Stokes: «Mme. Curie volvió a Francia con su gramo de radio y 22.000 
dólares en mesotorio y otros minerales preciosos, lo que eleva el total del 
conjunto a 162.000 dólares. Hay que añadir a esto ios 6.884.51 dólares 
que representan los donativos procedentes de las sociedades filantrópicas 
americanas. Y quedan 52.000 dólares depositados en la Equitable Trust 
Company. Conservamos esta suma a la espera de que sea completada por 
un importante caballero americano que se ofreció a recoger 50.000 dóla¬ 
res para equipar el laboratorio de Mme. Curie...» 288 

Mane Curie había solucionado su problema. Disponía del dinero ne¬ 
cesario para equipar el laboratorio Curie y hacerlo funcionar como ella 
deseaba, pero no sospechaba en absoluto que su paso había dejado un 
gusto amargo en la boca de ciertos científicos americanos. 

El tren que la devolvía a París la depositó en la estación de Saint 
Lazare una calurosa tarde de verano. El andén estaba curiosamente desier¬ 
to. En contraste con los gritos de alegría de la muchedumbre americana 
que se precipitaba para verla cada vez que aparecía, ahora, en aquel 
andén de la estación francesa, de su propia ciudad, la esperaba un comité 
de tres personas: dos periodistas y Maree! La porte, un joven investigador 
de su laboratorio. 

Toda la atención de París se dirigía hacia el combate de boxeo que 
enfrentaba a Georges Carpentier y Jack Dempsey por el título mundial: el 
combate iba a celebrarse aquella noche. En toda la ciudad, los altavoces 
colocados en los cruces de las calles vociferaban los resultados de cada 
asalto. Los dos periodistas {nada les permitía adivinar que el gramo de 
radio aportado por Mane Curie tendría una influencia capital sobre la 
historia político-científica) no le hicieron más que una pregunta: «¿Qué 
piensa usted del combate Carpentier-Dempsey?» «Lo siento, pero no ten¬ 
go ninguna opinión al respecto», respondió fríamente. Y se alejó cogida del 
brazo de Laporte en busca de un taxi que llevase el cofre de radio hasta el 
laboratorio. Pero su compañero no pudo encontrar ni taxi ni autobús. 
Todos los hombres válidos habían dejado los alrededores de la estación 
para mirar los aviones que señalarían con cohetes la victoria de Carpentier. 
Laporte acabó proponiendo llevar él mismo el radio en su pesado cofre de 
alomo a pie hasta el laboratorio mientras «la patraña» volvía al Quai de 
3éthune. Al llegar a su destino tuvo que sentarse a esperar ante la puerta 
del laboratorio Curie, con su precioso cargamento al lado, hasta Las dos de 
la madrugada, hora a la que volvió el conserje de su juerga nocturna. 

El radio había llegado a buen puerto. El sueño de Missy, concebido 
apenas algunos meses antes en el mismo despacho donde Laporte deposi¬ 
tó su carga, se había hecho realidad. Mane Curie se preocupó de que 
Francia concediera la Legión de Honor a Mane Mattingley Meloney. Jamás 
condecoración alguna fue más merecida. 


22. LA SOSPECHA 


Mane Curie volvió con alivio a su laboratorio. Trabajaba con personas 
que conocía y amaba y que también la querían a ella. En aquel ambiente 
íntimo de amigos y de investigadores no era la celebridad internacional fría 
y superior sino «la patraña», la que se tomaba el tiempo necesario para 
comprender sus problemas personales, una mujer como cualquier otra, 
con sus defectos y sus virtudes. Sus defectos, sin embargo, despertaban 
admiración. Uno de aquellos defectos, o debilidades, era tratar de mante¬ 
ner la ridicula ficción de que su vista era tan aguda como siempre. Durante 
los años difíciles que siguieron, todos los que sabían que sufría de cataratas 
en ambos ojos accedieron a su deseo y la ayudaron a mantener la come¬ 
dia. Irene. Eve. o alguna de las estudiantes que compartían el secreto, la 
conducían a través del tráfico de París hasta los escalones de! laboratorio 
donde, tras haberla instalado con seguridad, se preocupaban de poner los 
instrumentos al alcance de su mano y la ayudaban en las tareas adminis¬ 
trativas. 

Sobre su banco del laboratorio había anotado las referencias de sus 
aparatos de medida en grandes cifras negras, usaba gafas para leer siempre 
que podía hacerlo sin llamar la atención, y escribía sus apuntes de clase 
con letras mayúsculas. Cuando ya apenas veía, subía sola al estrado del 
anfiteatro, mientras la muchedumbre de estudiantes esperaba frente a ella 
en un silencio respetuoso y empezaba a hablar pausadamente ante un 
auditorio cuyos rostros no podía distinguir, como tampoco la pizarra en la 
que escribía. 

Esta ficción duró hasta el final de su vida, pero no engañaba a ningu¬ 
no de los que trabajaban con ella. Un día, un estudiante sueco le llevó 
orgullosamente a su despacho un espectro que quería que ella admirase. 
Deseaba en particular que se fijase en un «doblete» -dos rayas verticales 
sobre una placa fotográfica— característico del elemento en el que trabaja¬ 
ba. Sólo cuando ella empezó a hablar de un «singlete» -una raya única-, 
el estudiante se dio cuenta de que era patéticamente incapaz de distinguir 
lo que le había colocado ante los ojos. 289 

Ni ella ni nadie sabían con seguridad sí eran las emanaciones del radio 
las que habían afectado sus ojos, aunque en la mente de algunos investiga¬ 
dores iba tomando cuerpo cada vez con más fuerza la sospecha de que los 
prodigios terapéuticos del elemento podían llevar consigo incógnitas temi¬ 
bles. Otros, en cambio, no hacían caso de aquellos signos premonitorios de 
advertencia y utilizaban el radio indiscriminadamente. Pero había algo 
todavía peor: un buen número de charlatanes imaginaba ya distintas for- 
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mas de sacar dinero con la mística del radio, sin preocuparse por sus 
posibles efectos secundarios. Durante aquel periodo. Mane Curie, madre 
indiscutible de la industria del radio, recibía por correo informaciones y 
noticias publicitarias, y a veces hasta proposiciones de colaboración, acom¬ 
pañadas de material y de muestras gratuitas de medicamentos milagrosos a 
base de radio. Uno de aquellos medicamentos se estuvo vendiendo duran¬ 
te bastante tiempo en Estados Unidos en los años veinte bajo el nombre de 
Radiothor. Era un líquido que contenía radio y mesotorio: hubo personas 
que se administraron por su cuenta hasta un millar de frascos de dicho 
preparado durante largos periodos de tiempo. Veinte años más tarde los 
médicos seguían curando todavía los cánceres de las víctimas de esta auto- 
medicación. 

Un curandero francés que respondía casualmente al nombre de 
Dr. Alfred Curie -lo que le resultó de gran ayuda— comercializó una crema 
de belleza de radio vinculando el apellido de los Curie con el suyo en sus 
folletos publicitarios. Mane Curie podría haberle demandado, pero el he¬ 
cho es que ella, como los demás investigadores, no había realizado ningún 
experimento científico que pudiese dar una verdadera indicación sobre los 
efectos del radio sobre el cuerpo humano, ya fuese por ingestión o por 
radiación. Incluso en 1920. cuando empezaba ya a notar los primeros 
síntomas de sus cataratas, algunos investigadores perfectamente respeta¬ 
bles estaban utilizando el radio para curar esa afección oftalmológica y 
declaraban: «La aplicación del radio a los ojos es inofensiva.» 290 Hoy día se 
sabe que las cataratas pueden ser uno de ios primeros síntomas de las 
afecciones provocadas por una exposición a las radiaciones. 

Que el radio tenía efectos nefastos sobre el cuerpo en ciertas circuns¬ 
tancias era una evidencia manifiesta antes de 1920. Una prueba de ello 
eran los dedos de Marie Curie, con llagas que a veces supuraban, y todos 
los que trabajaban en su laboratorio se daban perfecta cuenta de la fatiga 
que provocaba trabajar en una atmósfera de radón. Pero los elementos 
radiactivos parecían comportarse de diferente manera según los indivi¬ 
duos. Pierre Curie había tenido dolores intolerables en las piernas, mien¬ 
tras que Marie, trabajando en condiciones idénticas, no había sentido más 
que ligeros síntomas de aletargamiento, Ahora también ella empezaba, sin 
embargo, a sentir dolores en los brazos. Y aun así todavía evitaba echarle 
la culpa al radío. Pierre Curie había sido de los primeros en demostrar que 
las células de los tejidos animales morían si se las exponía a radiaciones 
prolongadas. Sin embargo, los investigadores del laboratorio de Marie Cu¬ 
rie, aun cuando evitaban el haz directo de los rayos y se protegían con 
pantallas metálicas, trabajaban sin otra protección especial. Se tenía a gala 
considerar las quemaduras en los dedos como condecoraciones ganadas 
en el campo de batalla de la ciencia, y las manos de más edad eran las que 
llevaban las cicatrices más gloriosas. Marie nunca previno especialmente a 
los jóvenes que iban a trabajar con ella para iniciarse en la radiactividad. 
Un inglés atraído por esta «Meca» del descubrimiento científico no recibió 
más que una consigna preventiva: ¡se le advirtió que cambiase a menudo 
la bata! 291 

A principios de los años veinte, informes llegados de Londres hicieron 


que de repente se levantase una oleada de inquietud entre todos los traba¬ 
jadores del radio: se insinuaba que varias defunciones ocurridas en un 
hospital londinense parecían imputables al radio. Entre los numerosos in¬ 
teresados que pidieron consejo a Marie Curie desde que se difundió la 
noticia se encontraba una noruega simpática e inteligente, llamada Ellen 
Gleditsch, que en 1907 había trabajado como estudiante en la rué Cuvier. 
Bastante alarmada, escribió a «la patrona» desde su lejano laboratorio no¬ 
ruego: «Aquí se ha empezado a hablar de los peligros que entraña trabajar 
con radiaciones penetrantes y me han hecho miembro de un comité de 
investigación. La idea no me seduce lo más mínimo». 292 Había oído decir 
que después de los informes de Inglaterra, se había creado en Francia un 
comité de investigación y deseaba recibir una información más amplia, 
«Estoy segura -le dijo a Mme. Curie— de que estará usted en contacto con 
dicho comité.» Pero lo cierto es que. aunque esto ocurría durante el in¬ 
vierno de 1922, es decir, dos años después de la primera voz de alarma, 
Francia todavía no poseía un comité semejante. Todo lo que Marie Curie 
pudo aconsejarle a Ellen fueron algunos artículos bastante imprecisos que 
trataban de «Medidas de protección en radiología». 

Varios miles de trabajadores del radio en Europa y América empeza¬ 
ban por aquel entonces a sufrir cruelmente los efectos del radio. Hubo que 
esperar hasta 1924 para que un dentista de Nueva York tuviese fundadas 
sospechas en cuanto a la causa de los cánceres de mandíbula que presen¬ 
taban varios de sus pacientes, sobre todo niñas y mujeres jóvenes. Estaba 
convencido de que había un error en los primeros diagnósticos que se 
habían hecho de aquellos casos. A una de las jóvenes se le había dicho que 
sufría de una osteomielitis sifilítica. Sólo cuando se dio cuenta de que la 
mayoría de aquellas pacientes tenían el mismo trabajo, fue cuando este 
dentista, Theodore Blum, comprendió el verdadero origen de sus sufri¬ 
mientos. El trabajo de todas o casi todas estas pacientes consistía en pintar 
cifras luminosas sobre esferas de reloj, y llevaban ya varios años haciéndo¬ 
lo. El método que se empleaba consistía en mojar un pincel de pelo de 
camello en una pintura a base de radio, chupar la punta para afinarla y 
luego aplicar la pintura. Blum acababa de descubrir la «radium jau>», la 
mandíbula irradiada; el nombre que le dio a esta afección no dejaba lugar a 
dudas en cuanto a sus orígenes. 

Poco después, Marie Curie iba a recibir un testimonio del alcance de 
aquel padecimiento en una carta que le envió una periodista americana: 

«En Orange, Nueva Jersey, se están muriendo cinco mujeres de una 
necrosis debida al radio. Ya han muerto otras doce. Todas ellas trabajaban 
en una fábrica, entre 1917 y 1920. donde pintaban cifras luminosas sobre 
las esferas de relojes de muñeca y de pared. La pintura contenía radío y 
mesotorio, y para aplicarlo, se decía a estas mujeres que chuparan con los 
labios la punta del pincel para afinarlo... Durante varios años no se mani¬ 
festó síntoma alguno, pero hoy, tal y como le he dicho, doce mujeres han 
muerto y cinco están a punto de hacerlo de la más horrible y dolorosa de 
las muertes.,. A lo largo de sus admirables trabajos, ¿no habrá descubierto 
usted por casualidad algo que pueda ayudar a estas mujeres?» 293 

No. no había descubierto nada: pero el terror producido por la rela- 
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ción causa-efecto la trastornó profundamente. Durante su viaje a América, 
ya había leído que ella misma padecía los efectos de las radiaciones en los 
titulares del Brookl^n Citizen : «Mme. Curie está enferma por los efectos del 
radio.» Pero aquella afirmación no había salido nunca de sus labios. Cuan¬ 
do estuvo enferma durante su estancia en Estados Unidos se había limita¬ 
do a declarar a la prensa que sufría hipotensión y anemia. No obstante, se 
sospechaba ya por aquel entonces que los rayos gamma de los elementos 
radiactivos podían destrozar los glóbulos rojos. 

Durante aquellos años, otros dramas mucho más cercanos habrían de 
despertaren Mane Curie una profunda preocupación. Si algún amigo iba a 
verla a su despacho, con la temida palabra «cáncer» en los labios, no se 
atrevía a recomendarle el tratamiento con radio sino que lo mandaba a la 
otra parte del jardín del laboratorio para que consultase al doctor Regaud. 
Ella personalmente conservaba su optimismo sobre las virtudes terapéuti¬ 
cas del radio, pero a medida que se multiplicaban los amigos que buscaban 
el tratamiento milagroso, también iba creciendo al mismo ritmo el obsesivo 
pensamiento de que el radio mal utilizado podía convertirse en un enemi¬ 
go. Por ello se sintió profundamente alterada y sorprendida al leer en una 
carta de Missy, que parecía sin importancia, la confesión de que ésta, 
probablemente convencida por su propia campaña publicitaria, había em¬ 
prendido poco después de la estancia de Marie Curie en su país un trata¬ 
miento con radio para curar el tumor maligno que, al parecer, le habían 
descubierto. Le había ocultado a Marie aquella iniciativa: «No he hablado 
de ello porque se me dijo con toda franqueza que era un experimento», 
confesaba Missy. 294 

Marie se sintió igualmente conmovida e impotente el día que Loíe 
Fuller le comunicó que sufría un cáncer de mama. Todos los cirujanos que 
había consultado se mostraban categóricos: había que extirparle los senos. 
Todos, excepto uno, pensaban que el empleo de agujas de radio le daba a 
Loi'e ocho probabilidades sobre diez de sobrevivir. ¿Qué le aconsejaba 
Marie Curie? 295 

Era un problema personal angustioso al que Marie, por carecer de los 
elementos de juicio necesarios, no podía aportar la respuesta clara y nítida 
que se esperaba de ella. Loi'e, la confidente despreocupada de sus años de 
juventud, de hermosa figura y grada etérea, la misma que años atrás había 
bailado a la mágica luz del jardín de los Curie, era ahora una mujer aterra¬ 
da de mediana edad que esperaba anhelante el consejo firme y claro de su 
ilustre amiga. Todo lo que pudo hacer Marie fue enviarla a Regaud. Con su 
acostumbrada generosidad de espíritu, Loíe garabateó con mano temblo¬ 
rosa una nota de agradecimiento a su «querida, querida amiga, Vuelvo a 
estar en deuda con usted». 6 

El problema del radio era sencillo: se trataba de un arma de doble filo. 
Pero la solución al daño que podían causar las radiaciones de éste y otros 
elementos radiactivos estaba lejos de ser sencilla. Todavía hoy los efectos 
fisiológicos de la radiación no son, en absoluto, comprendidos del todo. En 
los años veinte se sabía ya, desde hacía veinte años, que las radiaciones 
ionizantes emitidas por dichos metales tenían un efecto poderoso sobre las 
células de los tejidos vivos. La capacidad de los rayos gamma y oíros rayos 


para destruir las células cancerosas era la razón de que metales como el 
radio fuesen considerados un instrumento esperanzador para la lucha, has¬ 
ta entonces desesperada, contra el cáncer. Aquella herramienta se revela¬ 
ba eficaz por su poderosa acción sobre el núcleo de la célula, y sobre todo 
cuando éste y el citoplasma que le rodea están a punto de dividirse y de 
reproducirse. De modo que se disponía de un método excelente para 
impedir la rápida proliferación de las células cancerosas. 

Desgraciadamente, las mismas radiaciones atacaban también a las 
células normales y no sólo a las cancerosas. En algunos casos, el material 
genético de las células, los ácidos nucleicos, podía ser dañado por mínimas 
dosis de radiación y células perfectamente sanas se transformaban en célu¬ 
las cancerosas. A veces se producían otros daños, tales como el de que las 
células irradiadas se defendían peor contra las infecciones víricas. También 
se sabía, ya en los años veinte, que ciertas radiaciones provocaban un 
descenso del número de glóbulos blancos en la sangre. Cuando el radio 
penetra en la corriente sanguínea, una fracción importante queda retenida 
en los huesos. Una vez instalado allí, irradia tanto a las células de la perife¬ 
ria del hueso como a la médula propiamente dicha, que es donde se inicia 
la primera etapa de producción de las células de la sangre. Teniendo en 
cuenta las condiciones necesariamente rudimentarias en las que trabajaba, 
el cuerpo de Marie Curie tuvo con seguridad que absorber radio. No se 
sabrá jamás en qué cantidad. Actualmente se considera que el porcentaje 
máximo admisible por el cuerpo de radio 226 para los que trabajan en 
laboratorios y están continuamente expuestos a riesgos semejantes es de 
0,1 microgramos. 297 Si se consideran las cantidades de material radiactivo 
que manipuló, sería sorprendente que el cuerpo de Marie Curie no hubiese 
absorbido cantidades varias veces más elevadas. 

En 1922, cuando la esperanza de un efecto permanente de las radia¬ 
ciones sobre las células cancerosas estaba en su cumbre, no había surgido 
aún la idea de que pudiese existir un efecto igualmente permanente sobre 
células sanas. No obstante, aquel mismo año se produjo un hecho muy 
cercano a Marie Curie que le hizo reflexionar sobre los peligros de la 
radiactividad. Una mujer, Mme. Artaud, a la que Marie Curie había conoci¬ 
do como investigadora de la Sociedad de Radio-Química y que había 
trabajado con radio y mesotorio en la proporción de ciertos medicamentos, 
cayó de repente gravemente enferma. Nadie pudo dar una explicación 
satisfactoria cuando Mme. Artaud, mujer casada, inteligente y que has¬ 
ta entonces gozaba de buena salud, murió al cabo de pocos meses. Se 
dijo que la causa había sido la anemia, pero no llegó a practicarse la au¬ 
topsia. 

Esta tragedia acaecía dos años antes de que otro drama pusiese defini¬ 
tivamente de manifiesto el origen de tales desgracias. En diciembre de 
1924, Maurice Demenitroux, de cuarenta años de edad, era ingresado en 
el hospital Tenon. Demenitroux, hombre apuesto, casado y padre de un 
niño todavía pequeño, trabajaba desde hacía veinte años con el radio. 
Había manipulado dicho elemento por primera vez en el laboratorio de los 
Curie, donde la admiración que les profesaba le había llevado a querer 
realizar junto a ellos sus primeros trabajos de química. Y recientemente 
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había trabajado en una fábrica do Creil en la puesta a punto de un procedi¬ 
miento de extracción industrial del torio X. 

Los síntomas de cansancio y los dolores en las extremidades que en 
un momento u otro sentían todos los que trabajaban con el radio, inclu¬ 
yendo a Mane Curie, adquirieron de repente, en el caso de Demenitroux, 
proporciones gigantescas. Durante muchas semanas, había querido igno¬ 
rar su extremado cansancio. Cuando por fin ingresó en el hospital, ya no 
era más que una sombra pálida y agotada. En la primera semana del año 
siguiente, Demenitroux moría de una anemia perniciosa. 

Albert Laborde. un colega de Mane, le comunicó inmediatamente la 
noticia. Laborde había visto a su gran amigo Demenitroux justo antes de su 
muerte. Este último no tenía ninguna duda sobre la causa de su lamentable 

estado. La emanación del torio —declaró en un susurro a Laborde— había 
sido la asesina. 

Pero Laborde, fiel a la tradición del laboratorio, no culpaba al elemen- 
to radiactivo. «La culpa la tenemos todos nosotros», le dijo a Marie 
Curie, y le dio a entender al mismo tiempo que el sistema de ventilación 
destinado a liberar los laboratorios del Pabellón Curie de los gases radiacti¬ 
vos le parecía insuficiente. 

Sin embargo, lo peor estaba todavía por venir, y a Marie Curie ya le 
habían llegado rumores antes de enterarse de la muerte de Demenitroux. 
Uno de sus compañeros de trabajo, Marcel Demalander, que había sido 
ayudante personal de Marie Curie, se encontraba en el mismo estado 
espantoso y sin esperanzas. Un año después de la aparición de los prime¬ 
ros síntomas, también él murió. Se le diagnosticó una leucemia mieloide. 

Ya era imposible ignorar el problema, Marie Curie pidió una investiga¬ 
ción sobre la muerte de los dos químicos. Una vez terminado, el informe 
reveló hasta qué punto se había descuidado la investigación de los efectos 
de la exposición del cuerpo humano a las radiaciones durante los últimos 
veinte años, y se citaban los experimentos practicados en 1904 por Fierre 
Curie con los conejillos de Indias. Concluía el documento con la asevera¬ 
ción de que las pantallas de plomo y de madera utilizadas por Marie Curie 
en su laboratorio para protegerse de los rayos radiactivos daban resultados 
satisfactorios, y que una buena ventilación era el único medio de proteger 

a los investigadores de los gases venenosos. Era un documento de una 
deficiencia trágica. 

_ Aquel informe era, sin embargo, el primero en el que el laboratorio de 
París reconocía abiertamente que los riesgos que podía tener en ciertas 
circunstancias trabajar con radio eran grandes y terribles. Y a pesar de 
todo. Marie Curie todavía insistía en desviar el peso de la culpa hacia los 
propios investigadores. Escribió de su puño y letra en el dorso del informe: 
«En los últimos meses de su vida, Demenitroux y Demalander vivieron en 
Courbevoie en una casa muy cerca del laboratorio, porque se sentían can¬ 
sados y no querían desplazarse. Por lo tanto no tenían ocasión de respirar 
aire puro. Ninguno de los dos dejó la vivienda de Courbevoie más que 
para guardar cama definitivamente.» 299 

Para ella no había duda de que la responsabilidad de protegerse 
incumbía a los propios interesados; tendrían que haber limpiado sus pul¬ 


mones yéndose al campo a dar largos paseos a pie o en bicicleta, como ella 
misma había hecho en tiempos. Jamás había culpado a objetos inanima¬ 
dos de desgracias sucedidas y no tenía intención de hacerlo ahora, ni 
siquiera a la vista de circunstancias tan extremas. Eran los seres humanos 
quienes decidían sobre sus intereses personales y no la materia con la que 
trabajaban. 

Sin embargo, tomó la iniciativa de abrir una suscripción a favor de 
Demenitroux y Demalander, garantizándola con su apellido y entregando 
ella misma mil francos. A lo largo de los años siguientes y por toda Europa, 
se registraron por decenas las defunciones de investigadores que trabaja¬ 
ban en fábricas o laboratorios dedicados al radio. En París, la lista era más 
corta que en algunas ciudades alemanas, pero al poco tiempo Irene contó 
a su madre el caso de una joven y brillante química, Sonia Cotelle, que 
trabajaba desde hacía algún tiempo con el polonio. Sufría hacía tiempo 
graves dolores de estómago y empezaba a perder el pelo. «Como podrás 
comprender, está muy preocupada», decía Irene. Mme, Cotelle, polaca 
nacida en Varsovia y amiga íntima y colaboradora de Marie Curie, moría al 
poco tiempo por la radiactividad a que había estado sometida. 

Llegado este punto, ni Irene ni su madre querían todavía aceptar la 
relación inequívoca entre la exposición a los rayos y aquellos fallecimien¬ 
tos, cuando hacía ya mucho tiempo que otras personas habían llegado a 
aquella inconfundible conclusión. Una de las razones que contribuían a su 
obstinación, era que las dos mujeres parecían ser particularmente resisten¬ 
tes a los efectos secundarios de su trabajo. Trabajaban con cuidado y 
tomando muchas precauciones, pero lo cierto es que, a pesar de todo, 
habían manipulado grandes cantidades de las sustancias más peligrosas del 
laboratorio. 

Irene ya no era estudiante. Desde que acabó la guerra se había consa¬ 
grado a la investigación química con su madre y se encargaba de una parte 
de la enseñanza teórica impartida en el laboratorio. Sus estudiantes la 
encontraban tan indescifrable como lo había sido su madre para las gene¬ 
raciones anteriores. Pero la áspera inteligencia de la hija no estaba cubier¬ 
ta, como en el caso de Marie, por un aspecto frágil y femenino. Irene no 
trató jamás de disfrazar su obstinación, como tampoco disimulaba su acti¬ 
tud cuando pensaba que podía desenvolverse sola. También poseía cuali¬ 
dades que daban lo mejor de sí en las largas horas pasadas en la mesa de 
laboratorio. Le seguía costando el mismo trabajo que siempre dejarse lle¬ 
var por una conversión superficial, y muchos de los visitantes del labora¬ 
torio se sentían desconcertados por la aparente brusquedad de la hija, de la 
misma forma que se habían sentido ofendidos por la aparente frialdad de 
la madre. En plena discusión con un extraño en el laboratorio podía ocurrir 
que Irene se pusiese a buscar en un bolsillo escondido bajo su falda un 
gran pañuelo, para después sonarse ruidosamente dejando al visitante 
aturdido sin saber cómo terminar la frase. 

Pero a pesar de la carencia de encanto que Irene dejaba patente con 
agresividad, los especialistas que pasaban por el laboratorio no podían 
dudar de sus inmensas capacidades intelectuales. Marie Curie reconocía 
las grandes cualidades de su hija, y la estrecha colaboración que en adelan- 


224 


225 



MARie CURIE 


LA SOSPECHA 


te tendría con Irene colmaba el vacío de su vida. Adoraba a su hija, le 
gustaba sentirla a su lado y notaba muchísimo su ausencia cuando se 
marchaba con un estusiasmo totalmente masculino a practicar alpinismo o 
esquí con el Club Alpino. 

Hubo un día de marzo de 1925 particularmente rico en emociones 
para Mane Curie. Aquel día. Irene se afanaba en la casa del Quai de 
Béthune; estaba reuniendo los papeles y los apuntes que se iba a llevar al 
anfiteatro de la Sorbona donde presentaría su tesis doctoral. Habían pasa¬ 
do más de veinte años desde el día en que Marie se había vestido nerviosa¬ 
mente con sus ropas más sencillas para la misma ocasión. Ahora le tocaba 
a su hija, que haciendo gala de tranquilidad y confianza, vestida también 
con un simple traje y con el pelo corto, iba a recorrer el pequeño trayecto 
que la separaba de la colina donde se alzaba la universidad. 

Marie Cune no tenía intención de acompañar a su hija. Sabía dema¬ 
siado bien que si aparecía en la Sorbona aquel día. la atención se centraría 
en ella. La opinión pública había sufrido un cambio tal a su favor, que su 
presencia habría transformado la lectura de la tesis de Irene en un homena¬ 
je rendido a su venerada madre. Marie se quedó al margen y dejó que su 
hija fuese aquel día el centro de todos los honores. Irene pasó la prueba 
con soltura, y un millar de personas fueron a escuchar al vástago de tan 
legendarios padres mientras hacía su primera contribución pública a la 
ciencia. No era la primera vez que un miembro de la familia Curie hablaba 
ante un público elegante que entendía sólo a medias lo que allí se decía. 
Con voz neutra y segura. Irene expuso competentemente sus investigacio¬ 
nes sobre los rayos alfa del polonio, fue aplaudida al abandonar el estrado 
y se le pronosticó un brillante futuro. 

Cuando acabó el acto, los miembros del laboratorio se reunieron, 
como hacían siempre en circunstancias similares, en el jardincito detrás del 
despacho de Marie Curie y vaciaron sus copas de champán para celebrar 
el último éxito académico del laboratorio. Eran tranquilos festejos familia¬ 
res en aquel recinto protegido; y constituían una de las pocas celebraciones 
que contaban con la aprobación de Marie. Allí podía compartir el éxito 
ampliamente merecido por Irene. Al abrir el ejemplar encuadernado de la 
tesis, vio que aquel éxito le había sido dedicado: «Para Madame Curie de 
su hija y alumna.» * 

Poco después una joven periodista apareció en el umbral del labora¬ 
torio para entrevistar a Irene. La hija se enfrentó al bloc de notas y al lápiz 
de la periodista con menos inhibición y temor de los que su madre había 
sentido jamás. La periodista dejó entender a Irene que tal vez había escogi¬ 
do una carrera demasiado dura para una mujer. Pero la joven estaba 
profundamente impregnada ya de las ideas maternas: «En absoluto -res¬ 
pondió--. Creo que las aptitudes científicas de un hombre y de una mujer 
son exactamente las mismas.,. Una mujer de ciencia debe renunciar a las 
obligaciones mundanas.» «¿Y a las obligaciones familiares?» se ¡e preguntó. 
«Esas puede aceptarlas —contestó—, a condición de que sean asumidas 
como cargas suplementarias... En lo que a mí respecta, considero la ciencia 
como el interés primordial de mi vida.» 3 ® 

La periodista evocó asimismo los peligros del radio Irene se zafó de la 


pregunta yéndose por las ramas. Reconoció que ya había tenido una que¬ 
madura de radio, pero nada grave. Se corrían menos riesgos en el labora¬ 
torio que en las fábricas y «sabemos protegernos mejor». Al igual que su 
madre, se hacía regularmente análisis de sangre, pero éstos no habían 
demostrado nada anormal. 

Así, un cuarto de siglo después de haber descubierto el radio, Marie 
Curie seguía sin estar dispuesta a admitir francamente ante los investigado¬ 
res de su laboratorio las terribles dudas que la asaltaban. Sin embargo, en 
privado sí dejaba escapar sus temores ante los más íntimos. Alicja Dorabíals- 
ka, una chica polaca que había ido a trabajar al nuevo laboratorio, acom¬ 
pañaba a menudo a Mane Curie en las oscuras noches de invierno hasta el 
Quai de Béthune, para dejarla allí sana y salva. Mientras bajaban cogidas 
de la mano hada el Sena. Marie le confesaba que no acababa de entender 
muy bien los efectos del radio sobre el cuerpo humano. Sospechaba que el 
radio era el verdadero responsable de sus cataratas, y que por esa razón 
andaba con un paso tan inseguro por aquellas calles. 

Durante aquel periodo, mientras las operaciones se sucedían, Marie 
Curie pasó muchos días sumida en la total oscuridad, tumbada en su cama 
con los ojos vendados. En el verano de 1923, la joven Eve cuidó de su 
madre en el transcurso de la primera de aquellas operaciones y durante las 
hemorragias y las complicaciones que se sucedieron. Hubo cuatro opera¬ 
ciones entre esta fecha y 1930. Durante los días siguientes a la interven¬ 
ción, Eve pasó la mayor parte de sus horas de vigilia sentada a la cabecera 
de su madre, leyendo para ella, reconfortándola y tranquilizándola. Eve 
había adoptado el papel doméstico en la familia. El hecho de que su madre 
dependiese tanto de su apoyo en la vida cotidiana, de la misma manera 
que se apoyaba en Irene como compañera científica, reforzó los lazos que 
unían a las tres mujeres. Marie Curie encontró así la estabilidad afectiva 
que tanto le había faltado durante los años de su madurez. 

Salió de aquella dura prueba con un par de gruesas gafas. A pesar del 
trauma operatorio, se encontraba en una forma física admirable. Cuando 
los años treinta se perfilaban ya en el horizonte, todavía no se había com¬ 
prendido que los efectos fisiológicos de la radiactividad variaban en fun¬ 
ción de los individuos, incluso en circunstancias idénticas. El cuerpo de 
Marie Curie había soportado un castigo que otros no habrían resistido. 

Al final de los años treinta, un físico quiso comprar radio-D a unos 
industriales belgas. Le comunicaron que ya no se lo podrían suministrar 
más. Cuando el físico les dijo que hacía poco le habían enviado algo, se le 
respondió que aquel stock «había sido aislado por Mme. Curie y que era 
una manipulación demasiado peligrosa para que la realizaran sus em¬ 
pleados. » 2 

La posibilidad de tener que renunciar a su tarea seguía obsesionando 
a Marie, quien escribió a Bronia: 

«A veces me falta el valor y me digo que debería dejar de trabajar, 
irme a vivir al campo y dedicarme a la jardinería. Pero miles de lazos me 
retienen, y no sé cuándo podré ser capaz de organizarme de otra manera, 
Ni tampoco sé si. aun escribiendo libros científicos, podría prescindir del 
laboratorio.» 303 
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23. «DIGNIFYING SCIENCE...» 


Siempre pesimista en cuanto a sus fuerzas. Mane Curie no estaba 
nunca segura de llegar a ver el final de cada nuevo decenio que comenza¬ 
ba. Mientras fue una adolescente pensaba que sería el suicidio lo que 
acabaría con su vida; de los veinte a los treinta, la tuberculosis; y más tarde 
le pareció que iban a ser las diversas afecciones de sus riñones, sus ojos y 
su sangre las que pondrían fin a su existencia. Sin embargo, allí estaba 
todavía, en la mitad de su sexta década y vigorosamente viva. Sus años 
más fecundos pertenecían a un pasado que había terminado hacía mucho 
y comprobaba con sorpresa que se sentía bastante resistente como para 
gozar todavía de los frutos de aquella fecundidad. 

Disfrutaba apasionadamente de las alegrías que le proporcionaban 
sus hijas y se volvía cada vez más dependiente de ellas en el terreno 
afectivo, al tiempo que iba en aumento su inquietud por su futuro. Asu¬ 
miendo el doble papel de madre y padre, las había conducido a una 
madurez precoz y se daba cuenta ahora de que ambas poseían unos rasgos 
de carácter tan firmes, en cierto sentido, como los suyos. Eve era un alma 
limpia, pero como siempre sucede en casos parecidos, su madre se sentía 
dividida entre el orgullo de ver el evidente atractivo de su hija y el temor al 
uso que podría llegar a hacer de aquella cualidad. 

Cuando Eve la acompañó a Ginebra para asistir a un congreso de 
físicos eminentes, pero todos de edad provecta. Marie observó con satis¬ 
facción cómo los ojos brillantes del despeinado Einstein chispeaban de 
alegría al estar en compañía de Eve. También se dio cuenta de hasta qué 
punto aquella muchacha de veinte años parecía sentirse feliz y cómoda en 
su relajante compañía. 

La belleza de Eve y su espontaneidad hacían que siempre se interesa¬ 
sen por ella. Un interés que procedía de una nueva generación cuyas 
costumbres y moral Marie Curie no compartía ni entendía. Le resultaban 
particularmente incomprensibles los accesorios externos con ios que se 
arreglaba la mujer de posguerra. Por la noche, cuando Eve se estaba 
vistiendo para salir después de cenar, su madre se deslizaba silenciosamen¬ 
te en su dormitorio, se tumbaba en un diván y observaba con aire resig¬ 
nado cómo el polluelo se transformaba en esbelto cisne. 

«Ay, pobrecita mía, qué tacones más horrib/es! No, nunca me harás 
creer que las mujeres estén hechas para andar sobre zancos... Y ¿qué 
nueva moda es esa de poner escotes en la espalda de los trajes? Por 
delante, pasaba todavía ¡pero esos kilómetros de espalda desnuda! Prime¬ 
ro, es indecente; segundo, te arriesgas a coger una pleuresía; tercero, es 
feo: el tercer argumento debería afectarte, si los otros dos no lo logran.» 304 
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Retrato de Eue Curie, hacia 1930. 


Marie Curie no sabía bien qué pensar del grupo de amigos, chicos y 
chicas, que Eve traía a su pequeño apartamento del Quai de Béthune. Por 
sus maneras y su personalidad, todos ellos se diferenciaba totalmente del 
pequeño grupo reprimido de científicos que ella había conocido en su ju¬ 
ventud. 
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Aunque Eve hablara mucho, y con orgullo, de las hazañas científicas 
del resto de su familia, su fuerte reacción contra el clima austero en que se 
había desarrollado su infancia seguía igual de viva. Se había convertido en 
una pianista consumada y pensaba ya en dedicarse a la carrera de música 
y, joh herejía!, a la de periodismo. Antes de la aparición de Missy, aquélla 
era una profesión especialmente despreciada por los Curie. Pero sobre ese 
punto, como sobre otros muchos, Marie Curie había cambiado su opinión 
al descubrir las cualidades de aquella joven americana. 

No se distinguía, en cambio, el menor asomo de herejía en el objetivo 
de trabajo que con nitidez se había marcado Irene. Marie Curie compren¬ 
día mas fácilmente la pasión científica que animaba a su hija mayor y la 
intensidad con la que se dedicaba a ella. Ahí todo estaba claro. De la 
misma manera que le había gustado ver cómo el encanto de Eve había 
impresionado a Einstein, deseaba también que el gran físico apreciase las 
notables cualidades de su hija mayor, aunque fueran menos visibles. «En¬ 
víame —escribía desde Ginebra a Irene con todo su entusiasmo materno— 
una copia de tu artículo sobre la distribución de los rayos alfa (aparecido 
en e! Diario de Física ) para Monsieur Einstein. Si lo envías enseguida, 
llegará seguramente a tiempo.» 

Irene, la marisabidilla torpe y sencilla que había asegurado a la perio¬ 
dista con tanto orgullo que la ciencia era el interés primordial de su vida, 
continuaba sin desmayo con la misma idea fija. Según su propia confesión, 
poseía los rasgos masculinos de su padre y seguía pensando que ésa era la 
razón por la que su madre y ella se entendían tan bien. A lo largo de los 
años, Irene se afirmó cada vez más en ese papel de esposo-compañero. Se 
levantaba temprano, preparaba el desayuno y lo llevaba en una bandeja a 
la habitación de su madre, donde las dos mujeres discutían tranquilamente 
sobre su pasión común: el laboratorio. La moda de los años veinte no 
había hecho ninguna mella en Irene, lo que en este caso evitó a Marie 
Curie complicaciones que no acababa de entender. 

Por lo tanto, la sorpresa no pudo ser mayor cuando, un día de 1925, 
Irene llegó con el desayuno y le anunció a su madre con aire indiferente 
que estaba prometida. Irene tomó su decisión con la firmeza de propósito 
que había heredado de sus padres. Ante este fait accompli , Marie Curie no 
tuvo más remedio que preguntar el nombre de su futuro yerno. 

Como todos tuvieron que reconocer, igualmente sorprendidos por la 
noticia, era un joven excepcional e indudablemente atractivo. Se llamaba 
Frédéric Joliot. 

Según sus propias declaraciones había llegado allí porque, desde su 
infancia, la leyenda de Mme. Curie le había fascinado. En el laboratorio 
que él mismo se había instalado cuando era estudiante, había pegado en la 
pared una foto de Pierre y de Marie; era la imagen santa que presidía su 
inspiración. Un día de 1925 se había presentado, nervioso, en el despacho 
de Marie Curie con su uniforme de oficial. Acababa de terminar el servicio 
militar en el cuerpo de ingenieros militares y deseaba trabajar en el labora¬ 
torio. Ella ya sabía de antemano que había sido expresamente recomenda¬ 
do por Paul Langevin. Joliot pudo comprobar pronto que Mme. Curie no 
malgastaba sus palabras. «¿Puede usted empezar mañana?», le preguntó. 


El le explicó que todavía le quedaban tres semanas de servicio que cum¬ 
plir. «Le escribiré a su coronel», dijo ella como sí ya lo hubiera hecho. A la 
mañana siguiente se convertía en su ayudante. 5 

La noticia del noviazgo de la hija de la «patrona» con su ayudante 
provocó cierto escepticismo. Para muchos, Irene era un bloque de hielo y 
no se comprendía bien cómo podría adaptarse al temperamento ardiente 
de Joliot. El joven sabía lo que pensaban los demás. Irene lo ignoraba o le 
traía sin cuidado. En cuanto a Marie Curie, las credenciales de Frédéric 
Joliot como físico y compañero para la vida de su hija le satisfacían por 
completo. Políticamente, era un idealista convencido y poseía un tempera¬ 
mento fuerte e impetuoso. Había sido alumno de Paul Langevin y conser¬ 
vaba incluso algunas manías de su maestro; costumbres que lejos de dis¬ 
gustar a Marie hacían probablemente que lo apreciase bastante más. Fu¬ 
maba demasiado y afirmaba que no era un intelectual, pero ninguna de las 
dos cosas era un vicio imperdonable. 

Sin embargo, Marie Curie se inquietaba por el futuro de Irene. La 
felicidad de su hija estaba por encima de todo. No quería verla sufrir como 
ella había sufrido. Joliot tenía tres años menos que Irene y poseía un 
encanto fácil y una dulce capacidad para entender sin esfuerzo la psicolo¬ 
gía de los demás mayor que la que su propio marido, Pierre, había tenido 
jamás. Los amigos que acudían a comer con ellos eran testigos del nervio¬ 
sismo con que Marie observaba a la pareja, mientras se frotaba los dedos 
con gesto obsesivo. 

Un año más tarde se casaron. Fred, como todo el mundo le llamaba, 
ocupó su lugar en el seno de la familia en el Quai de Béthune. De la 
familiaridad nació la tolerancia. Fred evitaba fumar en presencia de su 
suegra, mientras que ella, en contrapartida, aprendió a doblegarse a sus 
gustos, que no eran demasiado intelectuales. Después de todo, su pasión 
desorbitada por Edith Piaf no era más extraña que la de Irene por la 
literatura imperialista de Rudyard Kipling. Marie Curie aprendió igualmen¬ 
te a respetar las convicciones izquierdistas de Joliot, también en eso muy 
influido por Langevin, y aceptó la idea de que su yerno pudiese, a su vez, 
transformar el innato carácter apolítico de su hija, sin ver necesariamente 
en ello un elemento negativo. 

En pocas semanas se disiparon las aprensiones de la madre; por otra 
parte, no se podía dudar de que, aunque en el aspecto humano los lazos 
existentes entre Irene y Fred podían parecer frágiles, el vínculo científico 
tenía, sin embargo, la solidez del que antaño había unido a Marie y a Pierre 
Curie. 

Un día que observaba a Frédéric Joliot en el laboratorio, Marie decla¬ 
ró a Jean Perrin, que se encontraba a su lado: «Este chico es un verdadero 
relámpago.» Y era verdad. Poseía una comprensión inmediata, casi estéti¬ 
ca de la ciencia, En cambio Irene, si bien carecía de esa vivacidad, era 
mejor químico que su marido, como reconocían ios que trabajaban con 
ella. Aquella combinación de agudeza y de técnica minuciosa se parecía 
mucho a la que había producido, en otros tiempos, el radio y el polonio. 

Pero en este caso, el destello podía manifestarse libremente en el 
laboratorio creado por Marie Curie. Frédéric Joliot (o Joliot-Curie como 
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escogió llamarse en el futuro) insistió siempre en el efecto catalizador de 
aquel ambiente. Encontró en el laboratorio «una tradición que, si nos vié¬ 
semos enfrentados a un fenómeno, podría producir en nosotros reflejos 
inmediatos, reflejos de radiacííuisfas». í06 

Por su creatividad personal, Fred se integraba perfectamente en la 
tradición familiar de los Curie. Mane le había proporcionado los elementos 
indispensables para el pleno desarrollo de aquella creatividad. Durante los 
años que siguieron a la guerra, había obtenido, gracias a la famosa colecta 
realizada en pro de la ciencia, un gramo y medio de radio en el que se 
habían acumulado cantidades importantes de radio-D y de polonio. La 
fuente altamente radiactiva de polonio que pronto Fred e Irene iban a 
necesitar, y cuya preparación emprenderían juntos en el laboratorio, era la 
más intensa -y la más peligrosa- de las que existían en la época. Disponían 
de las instalaciones de un excelente laboratorio provisto de todos los equi¬ 
pos y material necesarios, obtenidos gracias al espíritu emprendedor y 
obstinado de Mane Curie. 

Y lo que era todavía más importante, su reputación y su fama interna¬ 
cional eran lo suficientemente impresionantes como para poner a su alcan¬ 
ce el bolsillo de los más pudientes, en una época en la que la economía 
francesa de posguerra se encontraba en un periodo especialmente difícil y 
en la que el franco se estaba devaluando. La soltura adquirida por Mme. 
Curie para solicitar la generosidad de los donantes, llevando a cabo una 
suerte de majestuosa mendicidad, no dejaba de ser sorprendente. Escribió 
al presidente de una sociedad de productos químicos americana haciéndo¬ 
le ver que el radiotorio que le había regalado no correspondía a sus necesi¬ 
dades. ¿Sería posible -preguntaba fríamente— que le enviase más cantidad 
gratuitamente, y además hacerlo a través de algún intermediario para evi¬ 
tar las complicaciones aduaneras? 307 

La rodeaba tal aureola de divinidad que el presidente de Eídorado 
Goíd Mines llegó a asegurar en una carta dirigida al obispo de Haileybury, 
en Ontario (personaje que hacía más o menos de intermediario para todo 
lo concerniente al Instituto del Radio), que era un privilegio para su mina 
poder enviar gratuitamente quinientos kilos de mineral de pecblenda 
a Mane Curie. Añadía: «Le estamos muy agradecidos por habérnoslo pe¬ 
dido.» 308 

Estaba sembrando una buena cosecha para el laboratorio. Pero exis¬ 
tía un elemento motor decisivo en esta operación. Marie Meloney. Los 
lazos que se habían creado, de manera inesperada, entre la científica pura 
y la periodista americana a partir de la gira por Estados Unidos se transfor¬ 
maron en una sólida amistad, cada día más profunda. Cuando Missy no 
estaba en Europa, Marie Curie y ella se escribían casi a vuelta de correo. 

La energía «diabólica» de Missy, que le empujaba a buscar sin cesar 
nuevos créditos para el laboratorio, no se debilitó jamás. Empujadas por 


^ Frédéric Joliot e /rene Curie. Sus í n Destilaciones sobre la radiactividad artificial 
les valdrían la concesión del premio Nobel de 1935. 
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ella, las viudas acomodadas, con talonario de cheques en ia mano y la 
cartera bien provista, hacían un crucero a Europa y, al llegar, ponían rum¬ 
bo hacia el pequeño despacho de la rué Pierre Curie, donde Mme. Curie 
«recibía» los martes y los viernes. Con modestia, ésta aceptaba lo que se le 
ofrecía, Y eran precisamente la modestia y la deferencia que presidían 
aquellas entrevistas lo que provocaba a su vez un nuevo impulso de gene¬ 
rosidad, cuyo resultado final era que entraron en Francia muchos dólares a 
través de estas delegaciones de mujeres profundamente conmovidas por el 
contacto espiritual con «trie radium woman ». 

No obstante, Missy y Mane tenían los pies firmemente asentados en la 
tierra. Missy no dejaba escapar ninguna ocasión de la que Marie pudiese 
sacar personalmente algún provecho. Cuando organizó una campaña en 
favor del hábitat americano, «Better Homes for America», y presentó una 
casa modelo en la feria comercial de París, pensó inmediatamente en la 
posibilidad de regalar el prototipo y sus instalaciones funcionales a Mme. 
Curie para que la usase como casa de campo. Hizo falta, para que fracasa¬ 
ra ese plan, una decisión de los fabricantes que, como escribió Missy a 
Marie, quisieron «regalar esa casa a la persona viviente que París designase 
como principal benefactora de la humanidad. Creo que se trata simple¬ 
mente de una hábil maniobra para que la gente la identifique a usted con la 
casa de sus sueños. No hay duda de que ese referéndum le atribuiría a 
usted la casa. Pero, de cualquier forma, les prohibí terminantemente utili¬ 
zar su apellido en relación con este asunto». 309 

Pero un poco más tarde —y esta vez con otro ingenio funcional, el 
automóvil—, Missy conseguiría, como de costumbre, sus propósitos. Para 
ello se había dirigido al hombre más apropiado que conocía, y contaba así 
sus éxitos a Marie: «Mr, Ford tiene personalmente el placer y el honor de 
hacer que el trabajo de usted sea más eficaz aún regalándole un automóvil 
para que lo use en su país. Mrs. Henry Moses dice que le encantaría 
proporcionarle el chófer.» 310 

Missy, por la manera de organizar el viaje a América, no sólo le había 
enseñado a la retraída científica a aceptar el hecho de ser una «celebridad», 
sino que había iniciado muy bien a su protegida en el arte de las relaciones 
públicas, Al darse cuenta de que el futuro parecía reservarle años física¬ 
mente más activos de lo que habían supuesto sus aprensivas profecías, 
Marie Curie se había puesto a viajar y a explotar sus nuevos talentos. 
Durante aquellos años viajó a Irlanda. Brasil, Dinamarca, Checoslovaquia. 
España y a otros muchos países, en misiones científicas oficiales o privadas. 
Su figura frágil, pero todavía erguida, partía para sus expediciones desde 
alguna estación de París, sola o acompañada por alguna de sus hijas, con 
un pequeño bolso de viaje cuyo contenido había preparado cuidadosa¬ 
mente con ayuda de una lista preparada a tal efecto. Una vez llegada a su 
destino, señalaba a sus anfitriones en qué condiciones debía desarrollarse 
su estancia. Cuando fue a Copenhague le recordó a su anfitrión, profesor 
de física, que no tenía costumbre de hablar en público más que para 
pronunciar las conferencias que motivaban su visita, y que las únicas in¬ 
vitaciones a cenar que aceptaría serían las suyas y las de Niels Bohr; y le 
dijo también: «Prefiero incluso no comer, pues necesito unos minutos de 


reposo al mediodía.» 011 Y al alcalde de Glasgow, a quien daba las gracias 
por haberla nombrado ciudadana honoraria de la ciudad, ie decía: «Deseo 
que la ceremonia se desarrolle (rápidamente) por la mañana, a las 11. y 
que no haya almuerzo. Tenemos previsto visitar el Loch Lomond ese 
mismo día.» 312 

Se sentía especialmente feliz cuando una de sus hijas la acompañaba 
en esos viajes. Eve o Irene no paraban hasta conseguir de la anfitriona que 
tenía la suerte de albergar por la noche bajo su techo a tal celebridad 
que su madre se beneficiase de las atenciones regias a las que se había 
acostumbrado. Eve no dudaba, incluso, en desalojar de su habitación a 
una anfitriona poco comprensiva, si resultaba que esa habitación era la que 
tenía la mejor calefacción de la casa. 

Cuando sus hijas no la acompañaban. Marie Curie se quejaba amar¬ 
gamente si no la escribían, y amenazaba con recaer en una de sus antiguas 
crisis de introspección. Desde una lujosa suite puesta a su disposición en 
Praga durante una serie de viajes que hizo en 1926, escribió a Irene: 

«Estoy atónita ante la vida que llevo y soy incapaz de decirte nada 
inteligente. Me pregunto qué perversión innata existe en la naturaleza hu¬ 
mana para que esta forma de excitación sea, en cierta medida, necesaria: 
Dignifying Science (Dignificar la ciencia) diría Mme. Meloney. Y lo que no 
se puede negar es ia sinceridad de todos los que hacen este tipo de cosas y 
la convicción con que las hacen.» 313 

A pesar de los accesos de introspección y aunque tenía ya sesenta 
años, siempre encontraba todavía algo por lo que interesarse en aquellos 
largos viajes. Tal vez se diese cuenta de que la contribución más importante 
que podía ya hacer a la ciencia residía en los beneficios que pudiese procu¬ 
rar a los demás. 

Hacía ya varios años que Marie Curie luchaba por conseguir fondos 
para la creación de un Instituto del Radio en Varsovia. Bronia había sido la 
principal promotora de una campaña organizada en toda Polonia para 
tratar de colocar la medicina polaca al mismo nivel que la de los demás 
países europeos en cuanto a las aplicaciones de la ciencia fundada por la 
más famosa científica polaca. En comparación con lo que había consegui¬ 
do Missy en América, los fondos recogidos eran ínfimos. Pero Bronia deci¬ 
dió inteligentemente aprovecharse de la fama de su hermana menor, y 
había utilizado su apellido, inundando el país de sellos conmemorativos y 
de carteles publicitarios, poniendo así en marcha con tanto éxito una cam¬ 
paña bajo el lema de «Compre un ladrillo para el Instituto Marie Sklodows- 
ka-Curie» que, gracias a los innumerables, aunque pequeños, donativos 
recogidos en aquel país pobre, se había logrado construir el edificio. Pero 
los años habían pasado y todavía faltaban los créditos suficientes para 
proporcionarle al Instituto el radio que necesitaba. 

Missy, que había conseguido dotar a la ciencia francesa de los medios 
de los que carecía, era obviamente la persona a la que había que recurrir 
ahora que Polonia necesitaba que se le echase una mano. La periodista se 
interesaba desde hacía mucho tiempo por aquella idea y Marie Curie tuvo 
ocasión de replantear el tema cuando Missy hizo una de sus fugaces apari¬ 
ciones en París a comienzos de 1928. Para ir a ver a su amiga. Marie 
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Curie, a pesar de su ya deficiente visión, atravesó París a pie hasta el 
apartamento donde se alojaba. Missy la riñó por haberse cansado inútil¬ 
mente. cuando un taxi hubiese podido conducir a una de las dos mujeres a 
casa de la otra. Pero la Missy que vio Marie durante aquella visita, aunque 
todavía tan competente y segura en los negocios como siempre, no era la 
mujer que Marie Curie había conocido. También ella estaba envejeciendo. 
La tuberculosis se había llevado a su marido y ella misma tenía todas las 
razones para creerse afectada por el mal. Sus ataques de depresión eran 
ahora más frecuentes, y Marie Curie se sintió particularmente afectada por 
los cambios que observó en su amiga. Su común situación de viudas 
envejecidas las acercaba todavía más. A partir de aquel encuentro, Marie 
Curie trataría a la pequeña americana coja con más dulzura que nunca, 
teñida de la inquietud que le producía el temor de que, aun siendo más 
joven, Missy pudiese morir antes que ella. 

Pero, por el momento, y en cuanto a la financiación del radio para 
Polonia se refiere, Missy daba muestras de una confianza sin límites. Era 
por entonces redactora jefe del suplemento dominical del New York He- 
raid Tribune y su estancia en París se inscribía en el torbellino de activida¬ 
des periodísticas que la caracterizaban. Acababa de tener una entrevista 
con Mussolini en Italia y había hecho un alto en París. Pero tranquilizó a 
Marie Curie dejando bien claro qué parte de su viaje era el más valioso 
aara ella. «Ya no encuentro casi nada que valga la pena en la vida -le dijo a 
Mane—, pero servir, aunque sea humildemente, a una gran causa supone 
para mí una verdadera compensación. » 3H Esta frase, pronunciada por una 
periodista endurecida por el oficio, podía poner, tal vez, de manifiesto su 
habilidad para las relaciones públicas, pero no deja de ser cierto que Marie 
Curie inspiraba en Missy la misma devoción a toda prueba que había 
inspirado en tantas otras mujeres anónimas. En ningún momento reclamó 
Missy recompensa alguna, excepto en una ocasión. Tímidamente, sorpren¬ 
dentemente ruborizada, le recordó a Marie Curie, mientras firmaba cente¬ 
nares de fotos destinadas a los americanos y americanas que habían contri¬ 
buido a comprar su gramo de radio, que a ella también le gustaría tener 
una foto firmada. 

Al volver a Estados Unidos Missy, siempre fiel a sí misma, no perdió 
un minuto. No obstante, debió de sufrir una seria decepción cuando descu¬ 
brió que, en una América sumida en una política aislacionista, la idea de un 
donativo de radio a Polonia estaba lejos de constituir una causa tan popu¬ 
lar como ia del radio de Marie Curie. Además, había menos dinero. Missy 
tuvo que confesar a su amiga que la situación se prestaba mal a la opera¬ 
ción y que sus esfuerzos habían fracasado. «Tengo grandes esperanzas en 
lo concerniente al dinero destinado a los equipos de su laboratorio, pero el 
radio polaco me parece todavía un objetivo muy lejano. He estado en¬ 
ferma y América es presa de una terrible agitación política.» 315 

Quedaba un medio infalible para recoger fondos: dar rienda suelta al 
culto a la personalidad. La simple aparición de Marie Curie, en carne y 
hueso, seria suficiente para provocar donativos en grandes cantidades; la 
campaña debía estar vinculada a su nombre, y mucho más solapadamen¬ 
te, al de Polonia. 


Marie aceptó sin vacilar desplazarse hasta allí y Missy empezó a prepa¬ 
rar el terreno. Como siempre, su intuición y su sentido de los detalles se 
revelaron insuperables. Si Marie Curie iba a ir a América en el curso del 
año siguiente, ella se las arreglaría para hacer intervenir en su favor a los 
políticos más influyentes del país. Cuando la gran maquinaria electoral 
americana de 1928 estaba a punto de alcanzar el clímax de su momento 
emocional. Missy mandó un telegrama al Quai de Béthune en estos con¬ 
tundentes términos: 

«Herbert Hoover. hombre de grandes preocupaciones humanitarias, 
será el próximo presidente. Es aquí uno de sus admiradores, así como 
también de Irene. Espero que no le importe mandarle un telegrama dán¬ 
dole la enhorabuena.» 316 

Marie Curie no respondió en el estilo telegráfico de Missy. Primero 
precisó que, por principio, nunca se había mezclado en política, y añadió 
que no conseguía recordar si había conocido de verdad al hombre en 
cuestión. Sabiendo lo que podía significar el apoyo del presidente en una 
campaña de recaudación de fondos. Missy insistió con suavidad. Le asegu¬ 
ró a Marie que aquel caballero rechoncho, fácilmente identificable en el 
océano de rostros que la habían acogido en América, no era otro que 
Herbert Hoover. Había sido minero e ingeniero después, y Missy repetía 
que era «un científico y un humanista, y no un político». 31 ' Por otra parte, 
su nombre figuraba en el encabezamiento de las cartas del Marie Curie 
Radium Fund de 1921. Marie accedió e hizo lo que se la pedía, añadiendo 
una mentira piadosa: «Recordando haber tenido el placer de conocerle 
durante mi visita a Estados Unidos en 1912», 313 escribió al presidente 
electo. 

Como contestación, Hoover invitó a Mme. Curie a residir en la Casa 
Blanca. Como decía Missy, aquello era «una excepción casi sin preceden¬ 
tes. A los visitantes extranjeros no se les invita a residir allí... porque eso 
podría engendrar problemas diplomáticos». 319 Pero Missy había hecho de 
Mme. Curie una ciudadana del mundo. 

Con todo, fue la propia Marie Curie quien revolucionó la alta estrate¬ 
gia diplomática preparada por Missy, sugiriendo casualmente que esta vez 
le gustaría ir acompañada por un miembro de su familia, es decir, por 
Bronia -Mme. Dluska-, a quien iría finalmente destinado el radio. Missy 
reaccionó al instante. Se sucedieron telegramas y cartas, todos tratando de 
eliminar con el máximo tacto la posible presencia de Bronia. Su evidente 
vinculación polaca habría podido comprometer el éxito financiero de la 
nueva campaña. 

Marie Curie se sintió ofendida. Había prometido a la cálida y maternal 
Bronia un viaje a Estados Unidos, y se proponía utilizar todas las armas de 
que disponía para alcanzar sus fines. Cuando vio que Missy rechazaba 
educadamente sus primeras peticiones -hecho insólito en ella, que tenía 
muy a gala el no negar jamás una petición que viniese de los Curie—. Marie 
recurrió a las armas sentimentales. Escribió a Missy: 

«Casi siempre me pongo enferma cuando viajo en la época de los 
fríos, y el viaje en noviembre representará un riesgo para mí. A menudo 
soy víctima de ataques de fiebre desde mediados de octubre a la primave- 
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ra. Por eso mi médico ha intentado disuadirme de emprender este viaje y 
mis hijas insisten para que no me vaya, o al menos para que un miembro 
de la familia me acompañe. Ciertamente, me sería difícil emprender el viaje 
en contra del consejo formal de mis médicos, Mi hermana es médico y 
puede cuidarme.» 32 

Ante aquella especie de chantaje, Missy tuvo que ceder y tratar de 
modificar en la medida de lo posible el protocolo de la presidencia ameri¬ 
cana. Pero ya no era necesario. La razonable Bronia, antes de suponer un 
estorbo, se había retirado voluntariamente de la escena y había decidido 
quedarse en casa. Su hermana haría el viaje sin ella. A pesar de ser la 
época de los fríos y de sus múltiples dolores, Marie Curie se embarcó, 
pues, completamente sola. 

Esta vez se lanzaba a la campaña con mucha más experiencia. Había 
precisado inequívocamente sus reglas a todos los interesados. «Recuerde, 
querida amiga —le escribió a Missy—, que no quiero en mi programa ningu¬ 
na entrevista, autógrafo, foto o apretón de manos.» 321 Por lo tanto no los 
habría, los periodistas serían mantenidos a distancia, y no asistiría a ningu¬ 
na gran cena ni recepción. Missy se sometió, y su invitada no sólo soportó 
bien las dos semanas de visitas a laboratorios, conferencias científicas y 
pequeñas recepciones oficiales (entre las que se incluía una visita a la Casa 
Blanca, donde el presidente Hoover le entregó el dinero para el gramo de 
radío que le donaba el pueblo americano), sino que, de hecho, disfrutó de 
la experiencia de ser tratada como una reina. Incluso llegó a reconocerlo. 
Así, escribió a Irene: 

«Se me hizo bajar por la escalera de servicio para evitar a sesenta 
periodistas que esperaban ante la entrada principal. Después hicimos des¬ 
de Nueva York hasta Long Island una carrera sensacional. Delante de 
nosotros, un policía en motocicleta hacía sonar la sirena y apartaba de la 
carretera, con un movimiento enérgico de la mano, a todos los coches 
-gracias a lo cual podíamos ir a toda velocidad, como un coche de bombe¬ 
ros que va a apagar un incendio. Fue muy divertido.» 322 

También fue enormemente provechoso. La hábil preparación del te¬ 
rreno realizada por Missy había producido sus frutos, y de nuevo, la colecta 
recogía más dinero de lo previsto. Sin embargo, tres días después de la feliz 
carrera de Marie Curie con los motoristas de la escolta por las calles neo¬ 
yorquinas, una multitud de hombres preocupados empezó a invadir aque¬ 
llas mismas calles mientras el pánico se adueñaba de Wall Street. Era la 
víspera del jueves negro, y todos querían dinero en metálico porque los 
valores bursátiles no eran más que papel mojado. Marie había esquivado la 
catástrofe por los pelos. 

La mayor depresión financiera del siglo apenas rozó la conciencia de 
Marie Curie. Ya tenía en el bolsillo su dinero; se había alcanzado el objetivo 
previsto, y todavía le quedaba suficiente capital para comprar, además, 
radio para su propio laboratorio y para la Fundación Curie. A fin de utilizar 
mejor aún las sumas disponibles, Missy había persuadido prudentemente a 
uno de los más poderosos y astutos hombres de negocios americanos, 
Owen D. Young, de la General Electric Corporation, para que aconsejase a 
Mme. Curie cómo invertir lo mejor posible el dinero que sobraba y cómo 


negociar con los fabricantes la compra de un gramo de radio a un caritativo 
precio mínimo. Además. Marie Curie pudo escribir a Irene, que se había 
quedado en e! laboratorio, que volvía a casa con una hermosa colección 
de muestras de elementos radiactivos y equipos gratuitos, así como con 
promesas de becas para sus jóvenes investigadores, «Como verás -le de¬ 
cía- no me he olvidado del laboratorio ni de mis hijos del laboratorio.» 323 

Una vez más, el carisma de aquella mujer frágil, de voz velada, había 
conmovido los corazones de los gigantes de la industria para beneficio de 
la radioquímica francesa y volvía a su país con las manos llenas. 
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Todo lo que le habían enseñado durante sus dos viajes a Estados 
Unidos, las casas, la gente, los edificios, las oficinas, los árboles, era siem¬ 
bre más grande, más alto o más voluminoso que lo que se podía ver en 
Europa. Hasta los petirrojos que había en los árboles eran mayores que los 
de su país y su rojo pecho era dos veces más orondo. Los americanos le 
habían mostrado con orgullo los enormes robles y los altos álamos, e 
incluso le habían pedido que admirase la belleza de los colores de las hojas 
otoñales: aunque en cuanto a lo segundo, ella les había asegurado que en 
su país había imágenes tan bellas como allí. 

A lo largo de las últimas semanas, profesores de física mucho más 
corpulentos y de apariencia más próspera que sus colegas europeos, así 
como hombres de negocios igualmente prósperos y corpulentos, habían 
ofrecido su brazo a la pequeña anciana del abrigo gris y el sombrero de 
paja negro para llevarla lentamente a través de sus laboratorios y permitirle 
contemplar tras sus gruesas gafas las posesiones de las que tan orgullosos 
estaban. En !a Universidad Columbia, el profesor Pegram la había condu¬ 
cido a un lugar imponente tras recorrer interminables filas de instrumentos 
de alta precisión y enormes imanes experimentales al lado de los cuales 
parecía que ella se empequeñecía. Era el mayor laboratorio universitario 
de física que había visto en su vida. En los laboratorios de la General 
Electric Corporation, en Schenectady, y esta vez del brazo de su «protec¬ 
tor» financiero, como llamaba ella a Ówen D. Young, se había quedado sin 
aliento ante las dimensiones de su empresa industrial: grandes hileras de 
tubos de rayos catódicos de nuevo diseño, aparatos de medida fotoeléctri¬ 
cos por centenares, cadenas de producción en serie aparentemente in¬ 
terminables, metales preciosos y gases extraños en abundancia y. final¬ 
mente, equipos completos de investigadores. 

En aquel momento no comentó gran cosa de lo que veía, pero la 
impresión que le produjo fue muy fuerte. Acababa de contemplar los tiem¬ 
pos modernos y los nuevos templos de la ciencia. Aquello la impresionó 
más que nada de lo que vio durante el viaje. Desde su primera visita a 
Estados Unidos en 1921, la ciencia se había transformado a un ritmo 
vertiginoso. 

Nunca había visto antes nada comparable a aquello, por la sencilla 
razón de que fuera de Estados Unidos, la ciencia a aquella escala no 
existía. La ciencia americana que había visto la primera vez. inmediata¬ 
mente después de la Gran Guerra, estaba enraizada todavía en la herencia 
europea del siglo XIX. Pero en los pocos años que siguieron se había 


puesto en marcha una revolución. Los departamentos científicos de las 
principales universidades americanas se habían encontrado con un torren¬ 
te de diecinueve millones de dólares, procedente en su mayor parte de la 
fortuna de los Rockefeiler. En el sector de la industria, los enormes benefi¬ 
cios obtenidos de la producción en serie realimentaban a su vez a los 
laboratorios cuyos descubrimientos eran la fuente originaria de aquella 
riqueza, con la esperanza de que sacasen más inventos lucrativos de su 
cuerno de la abundancia. 

Lo que Marie Curie había visto era ei presagio de una nueva era de 
cambios radicales en la escala de operación de la tecnología en el mundo 
entero, y su enorme impacto sobre la sociedad. Pero, aunque se quedase 
asombrada ante algunos de aquellos prodigios, su actitud básica ante la 
ciencia y sus aplicaciones permaneció inmutable. En primer lugar, no esta¬ 
ba preparada para aceptar gran parte de lo que había visto como ciencia 
propiamente dicha, sino más bien como una lamentable derivación de 
aquélla. Las instalaciones comerciales que había recorrido hasta el agota¬ 
miento le parecía que pervertían la causa de la ciencia pura. Algunas sema¬ 
nas más tarde, cuando recorría los estrechos pasillos de su laboratorio de la 
calle Pierre Curie y se deslizaba por entre sus sencillas mesas de madera, 
comprendió las limitaciones tanto de sus recursos como de la escala a la 
que trabajaba en su intento de competir en primera línea por el triunfo de 
la física moderna. «La ciencia pura -dijo- necesita la libertad total de una 
universidad y su despreocupación por ias aplicaciones, Pero ¡qué preca¬ 
rias e insuficientes son las condiciones de trabajo ofrecidas a la ciencia 
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pura!» 

Ella creía todavía que la pureza de la ciencia, la tradición que ella y 
Pierre Curie habían heredado, seguía siendo un sueño accesible. Era un 
hermoso sueño, desde luego, pero un sueño nada más. La generación de 
Marie Curie creía en la existencia de un fenómeno definible que podía 
describirse con el término de «ciencia pura». Una generación que no veía 
razón para dudar de que un experimento pudiese ser realizado en benefi¬ 
cio exclusivo de la ciencia, permanecer aislado, y no tener por qué estable¬ 
cer vinculación alguna con la trama de la vida. La ciencia podía ser mante¬ 
nida al margen, restringida su influencia exterior, y disfrutados sus placeres 
únicamente por la reducida elite capaz de comprenderla en una vida de 
sueño desde el ático de un sexto piso. 

Los «hijos del laboratorio» de Marie Curie, los escasos elegidos llama¬ 
dos a beneficiarse de sus extraordinarias capacidades para guiarlos, eran 
en su mayoría jóvenes todavía y muy influidos por las tradiciones que 
habían producido aquel sueño de aislamiento y perfección científica conce¬ 
bido en un ático. Pero iban a asistir, y a menudo antes de haber alcanzado 
la madurez, a las profundas transformaciones que iba a sufrir el mundo, 
algunas hermosas y otras terribles. Y tales transformaciones habrían de ser 
ocasionadas por hombres y mujeres formados en el aprendizaje y las tradi¬ 
ciones de la ciencia pura. En 1930 ni Marie Curie ni sus «hijos» se habrían 
atrevido o habrían querido creer que tales cambios fuesen posibles. 

Aunque en aquella época su actividad ya no era la misma de antes, 
Marie Curie ejercía todavía una influencia enormemente poderosa sobre el 
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joven e inteligente grupo cosmopolita que había reunido en tomo suyo. 
Como de costumbre, los nuevos se sentían al principio intimidados y mo¬ 
lestos por su acogida fría y reservada. Una estudiante de unos veinte años 
tomó a «la patrona» por la secretaria del laboratorio la primera vez que se la 
encontró en la sala de espera, y de resultas de aquello se creó entre ¡as dos 
una especie de hielo embarazoso. Pero como todos los que aprendían a 
conocer e! carácter de aquella anciana, la joven descubrió que una vez que 
el nuevo había sido aceptado en las filas de la elite, detrás de aquella 
apariencia gélida se revelaba un ser apasionadamente protector y a veces 
posesivo. 

Muchos de ios que iban a trabajar al laboratorio abrigaban la esperan¬ 
za de emular a su fundadora, ignorando su advertencia de que «el radio 
sólo se descubre una vez». Algunos, sin embargo, triunfaron brillantemente 
siguiendo sus pasos, como una chica de veinte años llamada Marguerite 
Perey, que descubrió otro elemento radiactivo, el francio. 

Otros orientaban sus investigaciones en el laboratorio hacia alguno de 
los nuevos senderos de la física. En particular, un joven investigador judío 
con gran espíritu inventivo, un hombre pequeño de inteligencia viva y 
penetrante que se apellidaba Rosenblum, estaba haciendo un trabajo re¬ 
volucionario sobre la epectrografía de los rayos alfa emitidos por las pode¬ 
rosas fuentes radiactivas que ahora poseía el laboratorio de Mme. Curie. 

Pero con un orgullo familiar que no disimulaba y que resultaba irritan¬ 
te para algunos observadores, las niñas de sus ojos eran Irene y Fred. Al 
final de cada curso académico, Marie se sentaba en su despacho y redacta¬ 
ba el informe sobre la marcha del laboratorio. El número de artículos 
publicados por ella disminuía a lo largo de los años, mientras que los de 
Irene y Fred se multiplicaban. Sin demasiado entusiasmo, pero aceptán¬ 
dolo con elegancia porque todo quedaba en familia, estaba cediendo las 
riendas del oficio. 

Siempre que podía, utilizaba su competencia como radioquímica para 
compartir, al menos en parte, los éxitos indiscutibles surgidos a su alrede¬ 
dor. Los trabajos de Salomón Rosenblum sobre el espectro de los rayos 
alfa fueron un esfuerzo en equipo de todo el laboratorio, que trabajó con 
ardor febril para ayudarle a ganar la eterna carrera de publicar primero. 
Necesitaba, en efecto, de una mano de obra muy especializada para pre¬ 
parar las modernas fuentes radiactivas que producían los rayos alfa necesa¬ 
rios para sus investigaciones, La propia Marie Curie decidió dar ejemplo 
aplicándose en la preparación de una fuente de radioactinio que Rosen¬ 
blum se llevaría a su casa de Bellevue, con el fin de utilizarla en un experi¬ 
mento con el nuevo electroimán gigante de la Academia de Ciencias. 
Como estaba previsto, Rosenblum fue a buscar su fuente a las ocho de la 
mañana al laboratorio Curie. Salió con tiempo de su casa, sabiendo que «la 
patrona» detestaba ia falta de puntualidad. Cuando llegó al laboratorio y 
Marie le entregó el resultado de su trabajo, se enteró de que llevaba traba¬ 
jando para él desde el amanecer. 

Un poco más tarde, aquel mismo día, ante los magníficos resultados 
del experimento que acababa de realizar gracias a la fuente preparada por 
ella, el hombrecito lo celebró con un bailecillo ruso alrededor del imán. 



Marie Curie creyó siempre que la ciencia podía mantenerse pura y a/ margen de 
toda aplicación práctica que de sus hallazgos pudiera derivarse. 


Marie reaccionó de manera muy distinta. Al enterarse de la noticia, se 
sentó inmediatamente frente a su banco del laboratorio murmurando sua¬ 
vemente: «Ahora sí que le voy a preparar una fuente realmente maravillo¬ 
sa.» Se sentía más feliz que nunca cuando se sumergía en sus experimentos 
de química, para los que su habilidad obsesiva, es decir, su aislamiento del 
mundo exterior, era de verdadera utilidad. Lo que pasaba en su banco del 
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laboratorio era irrelevante para aquel mundo. Las finas rayas localizadas 
por Rosenblum en su espectro de rayos alfa que tanto entusiasmo le ha¬ 
bían provocado, les habían revelado tanto a él como a su vieja amiga que 
se podía recurrir a las nuevas leyes cuánticas para obtener más información 
sobre la estructura interna del átomo. Que aquel trabajo pudiera tener más 
implicaciones aparte de aquella sencilla y hermosa contribución a la ciencia 
era algo que a ninguno de los dos les preocupaba. 

Pero, aunque deseaba mantener la pureza de su ciencia, Mane Curie 
no pretendía, sin embargo, sustraerse a las mayores responsabilidades que 
su fama y su veteranía como científica habían hecho recaer sobre ella. A 
pesar de que era ya una mujer mayor, poseía una insaciable destreza para 
buscar y encontrar en qué ocuparse. Seguía dando su curso de conferen¬ 
cias en la Sorbona, y sus manos agrietadas seguían temblando cada vez 
que entraba en el anfiteatro y veía la sala llena a rebosar de estudiantes que 
acudían en masa para escucharla igual que hacía treinta años. Y también 
igual que en los viejos tiempos, enviaba un rayo luminoso con un proyec¬ 
tor a través de su electroscopio de hojas de oro, y proyectaba la imagen del 
movimiento de las hojas levantándose o cayendo, según las cargase o las 
descargase al acercar una muestra de su radio. A veces pasaba por delante 
del proyector y los contornos de su rostro aparecían agrandados sobre la 
pantalla. Un estudiante observó una vez que, contrastando con el pálido 
rostro arrugado y demacrado que estaba frente al auditorio, el agudo perfil 
que se dibujaba, en la pantalla era el de una niña. 

Cuando era preciso para sus asuntos públicos, sabía adoptar una 
actitud todavía más tajante e intransigente que en sus comienzos. Todavía 
era la mujer que había logrado que Rertram Boltwood y Ernest Rutherford, 
así como financieros, ingenieros, arquitectos y otros muchos, se quedasen 
sin aliento ante la sola idea de tener que enfrentarse con ella. A medida 
que la impaciencia de Marie Curie iba creciendo ante el tráfico incesante de 
automóviles en la rué Pierre Curie que descompensaba los instrumentos 
de precisión del laboratorio, un estallido parecía inevitable. Decidió que la 
mejor solución era reorganizar el sistema de las calles de dirección única en 
la capital. No iban a detenerla las débiles protestas de un prefecto de 
policía. Un mes después de que hubiese tomado la pluma para sugerir el 
nuevo sistema, éste se ponía en práctica y el tráfico de París se movía como 
ella había ordenado. 

Aun habiendo aceptado el hecho de quedarse en un segundo plano 
en la parte creativa del laboratorio, Marie Curie seguía estando en primera 
línea en el escenario internacional y no dudaba en adoptar las posturas 
oportunas. Durante varios años desempeñó un papel activo en el Comité 
Internacional sobre Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones. 
Uno de los aspectos de las actividades del comité al cual se entregó con 
inesperado y casi perverso fervor, fue la cuestión de la propiedad científica 
y los derechos del científico. Teniendo en cuenta que era ella precisamente 
quien había insistido en renunciar a todo tipo de derechos de patente sobre 
el radio, resulta especialmente paradójico que fuese Madame Curie quien, 
a principios de los años treinta, insistiese con categórica firmeza en exigir de 
ios gobiernos alguna forma de recompensa para los científicos creativos 


mediante la institución de un sistema de pago de derechos a aquellos 
individuos cuyo trabajo hubiera sido libremente aplicado en beneficio de la 
sociedad. «La opinión pública no parece reconocer que la ciencia y los 
científicos en la sociedad contemporánea no disfrutan del apoyo al que 
tienen derecho en razón de los servicios por los que el mundo entero está 
en deuda con ellos». 323 declaró. Era. sin embargo, un argumento difícil de 
sostener cuando se pretendía al mismo tiempo que la ciencia fuese pura 
y estuviese liberada de las responsabilidades derivadas de su aplicación 
práctica. 

Esto era, no obstante, una muestra de la transformación de su actitud. 
En este sentido, América había influido en ella profundamente: pero tam¬ 
bién había que tener en cuenta otra influencia más cercana y doméstica. 
Las tendencias políticas de Fred Joliot eran muy radicales y conocidas, y 
cada ve 2 se orientaban más hacia la izquierda, Ya había modificado la 
posición de Irene, alejándola de la actitud apolítica de su madre. 

Durante aquel periodo, la ciencia francesa se estaba sometiendo a una 
profunda autocrítica y llegando a la conclusión de que gran número de sus 
problemas sólo podrían resolverse por la vía política. Jean Perrin se mos¬ 
traba especialmente activo en dicha campaña y recurría a menudo a la 
ayuda y al apoyo moral de Marie Curie, Se veía a los dos científicos 
paseando con frecuencia por el recinto del laboratorio, él siempre en movi¬ 
miento. con la barba agitada, e! sombrero de fieltro echado hacia atrás 
sobre su cabeza casi calva, pero todavía con algo de pelo, y ella, siempre 
digna, sin malgastar energía alguna en movimientos inútiles, deslizándose 
tras él. La imponente presencia de Marie Curie se revelaba más que útil en 
los despachos de los ministros responsables de los créditos concedidos a la 
ciencia francesa. Ministros que, sin duda alguna, eran mucho más sensibles 
a los rigurosos argumentos de Mme. Curie que a la locuacidad de Perrin. 

Este último no perdía de vista el futuro, y sometía a la aprobación de 
Marie gran número de documentos con los que se pretendía influir en la 
política gubernamental. Una vez más volvía ella a enfrentarse con la evi¬ 
dencia, cada vez más palmaria, de la interdependencia de las decisiones 
políticas y científicas. «Francia -decía un documento que Perrin le dirigía- 
ocupa sólo el tercer puesto en la producción científica europea.» Para 
Perrin no había duda de que el país de Europa que llevaba a cabo el 
esfuerzo más eficaz en investigación era Alemania. «Podemos evitar la 
decadencia que nos amenaza -escribía Perrin-, pero no hay tiempo que 
perder. Si el reclutamiento de nuestros investigadores aminora la marcha, 
si se interrumpe aunque no sea más que por algunos años, caeremos en la 
dependencia intelectual y, más tarde, económica respecto de los países 
extranjeros. » 32b 

Estos fueron los documentos que condujeron a la creación del CNRS 
(Centre National de Récherche Scientifique}, el Centro Nacional Francés 
de Investigación Científica. Este organismo iba a constituir el corazón de la 
ciencia francesa en el futuro y Frédéric Joliot desempeñaría en él un papel 
determinante. 

Fred se había convertido en un miembro totalmente aceptable y acep¬ 
tado de la familia, y había unido a su propio apellido el de Curie (aunque 
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algunos observadores de la familia se percataron de que Mane Curie consi¬ 
deraba que aquello era llevar la intimidad un poco demasiado lejos). Al 
igual que Irene y Eve, Fred cuidaba por tumo de la anciana cuando se 
ponía enferma y se preocupaba de satisfacer sus necesidades. Cuando las 
manos le dolían demasiado para poder escribir, se encargaba de despachar 
su correspondencia. Mientras tanto, había nacido una nieta. Mane Curie 
podía disfrutar otra vez con alegría de una vocecita que la llamaba «Mé», 
aunque aparentemente fuese tan poco expresiva con la niña como lo había 
sido con sus propios vástagos. Y una vez más, resonaba en sus cartas el 
eco de sus mayores amores y obsesiones: la familia, la salud y la ciencia. 

«Pienso en vuestra pequeña Héléne y le deseo lo mejor. Es conmove¬ 
dor contemplar cómo evoluciona ese pequeño ser que lo espera todo de 
vosotros con una confianza sin límites y que seguramente cree que podéis 
interponeros entre ella y cualquier sufrimiento. Un día sabrá que vuestro 
poder no llega tan lejos... Espero que la pequeñita tenga ya esa manta 
caliente para su cochecito, que le hace tanta falta. 

»Estoy mejor, pero todavía tengo una febrícula que no me abandona. 

dP 

»La expresión x-es la tangente de la curva P = función log e x, 

dx 


ya que 

dP dP 

x-=- 

dx d loge x 

»Me gustaría que me mandaras una nota diciéndome si es posible. 
Besos a los tres, M. Curie.» 7 Una familia nueva era algo muy grato con lo 
que encariñarse. Igual que cuando sus propias hijas eran pequeñas, sentía 
un gran placer al contemplar a una criatura chapoteando en la orilla de 
i’Arcouest, cazando cangrejos y llevando botes de mermelada llenos de 
quisquillas para que ella las admirase. Pero tampoco se contentaba tan 
sólo con observar pasivamente a la nueva familia. Seguía nadando y pre¬ 
sumía de los trescientos metros que era capaz de recorrer con su majestuo¬ 
sa y digna brazada. Tenía sus coqueterías, y hasta una edad muy avanzada 
todavía se ponía delante del espejo e invitaba a sus hijas a que admirasen 
su delgada figura. 

Y a los sesenta y cinco años, a pesar de su rostro anémico y gastado, 
seguía siendo psicológicamente la misma mujer de hacía cuarenta. Siem¬ 
pre se había juzgado a sí misma como un ser débil y vulnerable físicamente, 
lo que no le había impedido sobrellevar con inusitado vigor tanto los estra¬ 
gos de la naturaleza como las dolencias que se había autoinfligido volunta¬ 
riamente trabajando con elementos radiactivos. Aquella paradoja no podía 
ser eterna. A principios de 1932, al dirigirse a su laboratorio, se resbaló y se 
cayó, alargando el brazo derecho para amortiguar la caída. Hubo que 
levantarla magullada y dolorida. Se había fracturado la muñeca derecha. 

A diferencia de sus otras dolencias pasadas, ésta era evidente y tangi¬ 
ble. Se trataba de una fractura simple, que una vez enyesada debería 
haberse curado en pocas semanas. Pero esta vez, precisamente porque la 
heñda no presentaba ningún misterio, decidió menospreciarla sin hacerle 
caso alguno. Pero fue un error. Se produjeron complicaciones que fue 


arrastrando durante semanas y después meses. Se tuvo que quedar en 
cama durante largos periodos. Resultó que aquella herida desencadenaba 
otras dolencias. Las quemaduras de radiaciones que tenía en los dedos se 
iban volviendo más dolorosas, mientras que cada vez eran menos frecuen¬ 
tes los momentos de alivio. Reapareció además la antigua sensación de 
martilleo en la cabeza que había comenzado a sufrir con las cataratas, pero 
ahora parecía haberse localizado en la zona de los ojos y los oídos. 

Rutherford se enteró del accidente. Desde hacía veinticinco años no 
había logrado mirarla nunca sin estar convencido de que ya tenía un pie en 
la sepultura. Diez años antes, tan seguro había estado de su muerte in¬ 
minente que había aceptado escribir la nota necrológica para el Manches - 
ter Guardian. Así que en esta ocasión la escribió inmediatamente para 
comunicarle cuánto le entristecía la noticia de su accidente. 

En condiciones normales, una carta de Rutherford habría recibido una 
respuesta inmediata de Mane Curie, pero el accidente la había trastornado 
de tal modo que esperó cinco meses antes de sentirse lo suficientemente 
restablecida como para escribirle a su vez. «Me sentía tan mal que ni siquie¬ 
ra he tenido el valor de responder antes; estoy segura de que me perdona¬ 
rá,.. Siempre recuerdo lo que me dijo en Bruselas, sobre que la radiactivi¬ 
dad es un tema espléndido para trabajar en él. He repetido su opinión a 
muchas personas y estoy segura de que usted la sigue manteniendo in¬ 
tacta.» 32 ” Era exacto. Tal y como le contaba con ágil pluma, las cosas iban 
a «buen ritmo» en su laboratorio y también en el de Mane Curie, gracias a 
los trabajos de Rosenblum, de Fred y de Irene. 

Aunque durante aquella época evitase escibir a sus amigos científicos, 
sí había una persona a quien sus cartas llegaban todavía con más frecuen¬ 
cia y más exigentes que nunca. Missy se daba cuenta de la ansiedad con la 
que Marie buscaba asegurarse de que la sincera amistad que habían descu¬ 
bierto entre las dos seguía siendo tan firme e inalterable como siempre. 
Con la idea de irse a descansar a la montaña, Marie insistía a su amiga 
americana: «Espero que pueda pasar algunos días conmigo en Chamo- 
nix... Si, por desgracia, no pudiese hacer lo que le pido, entonces yo 
volvería a París para verla. Cuento con su amistad para que no se vaya tan 
lejos sin pasar al menos un día conmigo. Recuerde que quiero verla antes 
de que se marche y que me ha prometido en sus cartas que se reuniría 
conmigo. Por lo tanto, no cambie de opinión y mantenga su promesa.» 329 

Pero una vez más, Marie Curie le reservaba también una tarea a su 
antigua e infatigable amiga, Como siempre, estaba inquieta por la seguri¬ 
dad de su radio, pero esta vez la insistencia tenía algo de patético y atemo¬ 
rizado. ¿Podría Missy velar para que después de su muerte el radio perma¬ 
neciese en el lugar al que pertenecía, es decir, en su laboratorio? ¿Y se 
aseguraría de que no hubiese ninguna ambigüedad en las disposiciones 
legales que nombraban a Iréne heredera del radio, de los derechos para 
seguirlo usando en la investigación científica y de los referentes a las sumas 
sobrantes de la colecta americana? Missy, a pesar de que sufría una perito¬ 
nitis, mantuvo su promesa. 

Sin embargo, hubo otra promesa que sólo cumplió en parte. Esta le 
había sido arrancada por Marie Curie en unos términos tales que sirvieron 
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para demostrarle que su vieja amiga ahora no exageraba en absoluto al 
evocar su muerte inminente. Mane Curie le pidió a Missy que destruyese 
todas las cartas que le había dirigido a lo largo de los años. «Forman parte 
de mí -decía-, y usted sabe hasta qué punto soy reservada con mis senti¬ 
mientos.» 1 Su vida privada seguía siendo su más preciado tesoro. Missy 
quemó algunas, pero ni mucho menos todas las cartas. 

En diciembre de 1933, Mane Curie cayó otra vez enferma, en esta 
ocasión de una afección intema. Los rayos X le descubrieron un grueso 
cálculo en la vejiga. O se operaba otra vez, o tenía que seguir un régimen 
draconiano. Escogió la segunda solución y pocos días después se encon¬ 
traba otra vez en su mesa de trabajo. En el laboratorio se estaban llevando 
a cabo importantes experimentos, y no quería perdérselos. Fred e íréne 
estaban haciendo investigaciones apasionantes. 

Su hija y su yerno se habían convertido en la punta de lanza del 
ataque dirigido al núcleo del átomo. En Cambridge, en Chicago, en Gotin- 
ga. en Roma y en otros muchos lugares, los laboratorios estaban compi¬ 
tiendo en la misma carrera de hacía treinta y cinco años, cuando el radio 
había lanzado su primer desafío. La lucha por descubrir el mecanismo 
interno del átomo era más feroz que nunca. Varios investigadores habían 
entrevisto no sólo la posibilidad de un gran descubrimiento sino también 
las fantásticas aplicaciones de aquel trabajo. En los veinte años transcurri¬ 
dos desde que Rutherford y Bohr trazaran sus primeros esquemas del 
átomo, la física había progresado a galope tendido. En 1919, el propio 
Rutherford había demostrado que cuando se bombardeaba el nitrógeno 
con partículas alfa, era posible arrancar protones del núcleo de nitrógeno, 
un poco como cuando un proyectil hace mella en una bala de cañón 
inmóvil. Lo que acababa de descubrir era la primera desintegración artifi¬ 
cial del núcleo atómico. 

En el transcurso de algunos años, una nueva física había comenzado a 
distanciarse de la tradicional. En el escenario científico internacional, una 
nueva generación de investigadores con nuevas concepciones sobre la 
materia y la mecánica cuántica eran el centro de atención, i :n el Congreso 
Solvay de octubre de 1933, al que a pesar de su debilidad insistió en asistir 
Mane Curie, se encontraban junto a nombres famosos desde hacía mucho 
tiempo, como Bohr, Langevin y Rutherford, otros recién llegados, cuyos 
nombres pronto alcanzarían la misma fama en la historia de la física: Dirac. 
Fermi, De Broglie y Pauli. 

Frédéric e Irene Joliot también asistieron al congreso, y Mane Curie 
escuchó con orgullo su conferencia sobre sus trabajos más recientes acerca 
de la utilización de los rayos alfa para bombardear el núcleo atómico. 
Aquel comunicado tuvo una moderada acogida con división de opiniones 
que hizo tambalear la confianza de la familia Curie. La joven pareja se 


^ La física dei siglo XX ha proporcionado dos conceptos revolucionarios: los 
quanfa y la radiactividad En ¡a imagen, algunos de los principales físicos de 
nuestro siglo, reunidos en el Sexto Congreso de Física Solvay. 
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marchó con el sentimiento tristemente justificado de que la mayoría de los 
físicos presentes ponían en duda la exactitud de sus resultados experi¬ 
mentales. 

Los Joliotya habían conocido otra decepción. En 1931, habían lleva¬ 
do a cabo un experimento y anotado sus resultados sorprendentes, pero 
sin comprenderlos del todo. Al año siguiente. James Chadwick, que traba¬ 
jaba en el laboratorio de Rutherford en Cambridge, había bombardeado el 
berilio con partículas alfa para observar las partículas emitidas a su vez por 
dicho elemento después de la colisión, tal y como habían hecho los Joliot; 
pero, a diferencia de éstos, él sí había sabido interpretar correctamente los 
resultados. Fred e Irene habían estado a punto de descubrir el neutrón, y 
habían fracasado «por los pelos». 

La pareja francesa se llevó otra decepción aún más profunda cuando 
el propio Chadwick hizo su aparición en el Congreso Solvay, en el que sus 
trabajos estaban teniendo una acogida tan fría. Era un momento de triunfo 
para el joven físico al cabo de tan poco tiempo de haber realizado un 
descubrimiento digno del premio Nobel, y quedó encantado de encontrar 
un día, a la hora de la comida, un lugar junto a Mme, Curie. Mientras se 
sentaba, ella le saludó con algunas frases triviales y después se dio la 
vuelta, tomó su comida frugal de costumbre y no dijo una palabra durante 
el resto del almuerzo. El joven se consoló comprobando que aquel día la 
anciana parecía no querer hablar con nadie ni tener la energía precisa para 
hacerlo. 

Muchos científicos, a lo largo de los últimos años de vida de Mane 
Curie, juzgaron que mostraba más susceptibilidad y orgullo respecto a los 
éxitos de su familia de lo que hubiera cabido esperar de una mujer con un 
pasado tan prestigioso. 

Bastantes años antes, Bertram Boltwood se había sentido muy herido 
ante el feroz sentido de la propiedad que demostraba hacia todo lo que 
pertenecía a su laboratorio o pensaba que debía pertenecerle. Quizá algu¬ 
nas de aquellas personas habían olvidado, o eran demasiado jóvenes para 
haberlas conocido, las angustias que había tenido que soportar y tos desai¬ 
res en el plano intelectual o social que había encajado muy poco tiempo 
después de haber alcanzado el prestigio científico. Este instinto de posesión 
era sólo un síntoma de su inseguridad, una necesidad de reafirmar su éxito. 
Sin embargo, no tendría que haberse preocupado respecto al éxito de Fred 
e Irene. 

Un buen día, a mediados de enero de 1934, la joven pareja empren¬ 
dió un experimento crítico, tan importante en este momento para la histo¬ 
ria de la física como lo había sido cuarenta años antes la identificación del 
radio realizada por Pierre y Mane. Su laboratorio estaba en el sótano 
del Instituto del Radio. Se componía de varias mesas sobre las que se 
esparcían en desorden toda una serie de nuevos aparatos instalados a toda 
prisa. La tarde tocaba a su fin. Fred estaba en pleno trabajo. Explicaba, con 
sus maneras autoritarias, a su amigo Pierre Biquard los detalles del experi¬ 
mento que su mujer y él acababan de realizar unas horas antes. De repen¬ 
te, la puerta del laboratorio se abrió y se distinguió en el pasillo poco 
iluminado el rostro y la cabeza blancos de Marie Curie. Detrás de ella se 


encontraba Paul Langevin. Al enterarse de la noticia, se le había ocurrido 
la idea de pasar por casa de éste al ir hacia el laboratorio para que, quien 
había desempeñado un papel tan importante en su vida privada, estuviese 
presente. 

Sin malgastar ni tiempo ni palabras. Joliot volvió a empezar sus expli¬ 
caciones para los dos viejos recién llegados: «irradio este objetivo con rayos 
alfa procedentes de mi fuente: pueden oir cómo suena el contador Gei- 
ger.» Las cuatro o cinco personas presentes, de pie entre las mesas, es¬ 
cucharon claramente aquel ruido característico. «Retiro la fuente, el sonido 
debería cesar...» Joliot apartó la fuente de partículas alfa, pero el ruido 
continuó. El contador Geiger siguió sonando durante varios minutos. 331 
Era un experimento realizado con sencillez y elegancia. Y era casi increíble. 

El objetivo de Joliot era el núcleo del átomo del aluminio. Irene y él 
habían utilizado las partículas alfa para arrancar un protón al núcleo, lo que 
se asemejaba mucho a lo que Rutherford había hecho años atrás. Pero la 
diferencia estaba en que cuando dejaban de bombardear la hoja de alumi¬ 
nio con partículas alfa la sustancia producida era radiactiva: y lo que emitía 
eran las partículas recientemente descubiertas, los positrones. La crucial 
conclusión de Irene y Fred era que habían transformado el metal originario 
en un isótopo radiactivo del silicio. Habían descubierto la radiactividad 
artificial, Fred afirmaba ahora que su mujer y él acababan de descubrir el 
equivalente moderno de la piedra filosofal, eí arte de cambiar a voluntad 
un metal en otro metal. 

Sin perder su calma, Marie Curie y Paul Langevin hicieron algunas 
preguntas y se marcharon otra ve 2 con la misma discreción, plenamente 
convencidos. En lo sucesivo. Joliot fue siempre muy consciente del hecho 
de haber explicado a aquella histórica pareja de físicos la correcta conclu¬ 
sión de un histórico experimento físico. Conclusión que les valdría a Fred e 
Irene el premio Nobel de 1935, el tercero que entraba en la familia Curie. 

Irene y él pronto pudieron presentar a Marie Curie la primera muestra 
de isótopo radiactivo artificial en un tubito de cristal, igual que Pierre y ella 
habían enseñado hacía tiempo a los científicos que ellos admiraban sus 
tubitos de radio. Cuando le tendió el tubo a su suegra, Fred vio cómo se le 
iluminaba el rostro: después su mirada se posó sobre los dedos que lo 
mantenían y pudo comprobar hasta qué punto estaban quemados por el 
radio. 332 

Era evidente para todo el mundo que estaba enferma y que su estado 
empeoraba. Ese invierno. Irene y Fred la persuadieron para que les acom¬ 
pañase a la montaña para cambiar de aires. Se tomaron unos días de 
vacaciones en Notre- Dame-de-Bellecombe y Marie podía descansar mien¬ 
tras ellos esquiaban. Sin embargo, estaba firmemente decidida a esquiar 
un poco con Irene y con su hija Héléne. que contaba entonces siete años. 
Irene se inquietó por aquella obstinación de su madre que. a su edad y en 
su estado, no sólo quería hacer ejercicio sino además exigir demasiado a su 
cuerpo. Hubo un momento de pánico cuando Marie se fue sola a la mon¬ 
taña una tarde para ver el crepúsculo en el Mont-Blanc. Hacía mucho que 
la noche había caído cuando regresó, cansada pero orgullosa de su hazaña 
y tomando menos en serio que antaño los temores de su hija. 


250 


251 



MARIE CURIE 


UNA NUEVA GENERACION 


Durante las semanas siguientes, su moral tuvo altibajos. Unas veces 
pensaba en otro viaje a América bajo e) ala protectora de su siempre 
dispuesta y fiel Missy, otras veces escribía cartas que intentaban hasta la 
obsesión poner orden en lo que quedaba de su vida, un poco como cuan¬ 
do arreglaba las cosas en el laboratorio una vez que terminaba con éxito un 
experimento. Pidió de nuevo a Missy que le prometiera que su gramo de 
radio americano se convertiría efectivamente «cuando me haya ido» en 
propiedad de Irene, «que es la persona más cualificada para representarme 
en este asunto y que comparte mis ideas». Le hacía falta la seguridad 
absoluta de que se habían tomado todas las disposiciones legales y de que 
su precioso metal no podría, en ningún caso, pasar a otro laboratorio ni ser 
utilizado de otra manera que como ella había dispuesto. 333 

También escribió a Irene para decirle exactamente dónde podría en¬ 
contrar sus instrucciones: «He redactado una resolución provisional que 
puede servir de testamento en cuanto al gramo de radio y la he puesto, con 
los documentos de América, en un paquete cuyo contenido está escrito en 
rojo. Todo eso se encuentra en el cajón del mueble de la sala de estar, 
debajo de los cajones cerrados con llave, en el lugar donde está el dossier 
que me devolvió Fred y que contiene algunas cartas útiles.» 334 

Así se aseguraba de que lo que debía ser visto, se viese. Se encargaba 
asimismo de que todo lo demás desapareciese definitivamente. Retiró de 
sus archivos todos o casi todos los documentos que tenían un carácter 
personal y los destruyó. Hoy, esos archivos no contienen nada sobre Paul 
Langevin ni sobre lo que podía tener relación con un periodo de su vida 
que la infligió tan fuertes sufrimientos morales. Decidió no dejar a la poste¬ 
ridad más que una serie de documentos en relación con su vida íntima: las 
cartas de amor que Pierre Curie escribió a su joven esposa cuando tenía 
cuarenta años. El resto, lo hizo desaparecer. Era su vida privada, se la 
llevaba con ella a la tumba. 

Como cada vez que se sentía vulnerable, llamó a Bronia. Las dos 
fueron a Cavalaire al pequeño chalet que tenía allí Marie, rodeado de flores 
y maravillosamente situado. En vez del calor que esperaba encontrar en el 
Midi, todo estaba húmedo y gélido. Poco tiempo después de su llegada 
cogió frío. Era una anciana de sesenta y seis años la que se derrumbó 
sollozando sobre el hombro reconfortante de su hermana mayor. 

Bronia la llevó de vuelta a París, donde se repuso, pero no por mucho 
tiempo. Faltaban unas semanas para que terminase el curso universitario 
y Marie Curie encontró fuerzas para poder pasar algunos días en el labo¬ 
ratorio. 

En ese tiempo comenzó la purificación de un elemento radiactivo 
cuya estructura cristalográfica quería estudiar con rayos X. Como la mayo¬ 
ría del trabajo que mejor hacía, era una tarea de precisión que exigía gran 
habilidad de químico, y muy peligrosa por los riesgos de las radiaciones. 
Ella misma transportó el pequeño frasco desde el Instituto del Radio hasta 
la sección de cristalogafía de rayos X de la Sorbona. 

Allí se encontraba un grupo de jóvenes, impacientes por empezar los 
experimentos. «Espérenme, les dijo, voy a descansar unos días. Después 
trabajaremos juntos.» 335 


No volvió a verlos nunca más. Era a mediados de mayo y por fin hacía 
buen tiempo, pero la benignidad atmosférica, tan deseada, no mejoró su 
estado. Estaba agotada. Esta vez. el cansancio que tan a menudo la había 
vencido no cesó al alejarse del laboratorio. Se metió en la cama y los 
médicos diagnosticaron una ligera inflamación de las antiguas lesiones tu¬ 
berculosas. Aconsejaban la estancia en un sanatorio y los aires de la mon¬ 
taña. Eve, acostumbrada ya a su papel de enfermera y de dama de com¬ 
pañía en las numerosas recaídas de su madre, se fue en tren con una 
enfermera a Sancellemoz. 

Eve se preocupó de que la intimidad y el anonimato de su madre 
fueran respetados hasta el final. Pidió al director del sanatorio que le diese 
la habitación más tranquila posible, con una terraza soleada, enteramente 
aislada de las de los demás enfermos. Era indispensable, le dijo, guardar el 
secreto de la presencia de su madre en el sanatorio.,, Quería evitar a toda 
costa que la noticia de su enfermedad se divulgase y que de una manera u 
otra se enterase la prensa. 336 Durante su estancia en el sanatorio, se la 
conocería por el nombre de «Mme. Pierre». 

El viaje fue un desastre, La temperatura de Marie Curie había comen¬ 
zado a subir y la fiebre ya no la abandonó, debilitándola rápidamente. Era 
evidente que sufría, y Eve se sentía totalmente desamparada. Ai llegar a 
Saint-Gervais, Marie Curie se desmayó en los brazos de su hija y de la 
enfermera. Inmediatamente se la llevaron al sanatorio. 

Allí, tras una nueva serie de radiografías de los pulmones, Eve se 
enteró con alguna amargura de que la causa no era la tuberculosis. Un 
análisis de sangre demostró que el número de glóbulos blancos y el de los 
glóbulos rojos descendía rápidamente. Se le diagnosticó una anemia perni¬ 
ciosa: el viaje a la montaña había sido inútil. Su madre, con el rostro 
exangüe, se encontraba ahora en un estado de debilidad penoso, y Eve 
tuvo que dejar su cabecera para ir a llorar al pasillo a fin de disimular las 
lágrimas ante su madre. 

Entonces y sólo entonces, renunció Marie Curie a su costumbre de 
anotar todo acontecimiento cuantificable, costumbre que la había hecho 
famosa y antaño le había ayudado a conservar su equilibrio; ahora, estaba 
demasiado débil para hacerlo. Las únicas cifras que todavía podía leer eran 
las dei termómetro que sostenía en una mano demasiado débil ya para 
escribir. 
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El 3 de julio. Mane ya no podía mantener el termómetro en las manos. 
La temperatura había ido bajando a medida que se debilitaba. Hablar la 
dejaba exhausta, pero fue capaz de decirle a Eve entre murmullos que 
la desaparición de la fiebre indicaba una clara mejoría debida al aire sano 
de la montaña. 

Lo único que podía hacer era estar tumbada y escuchar. Sus viejos 
amigos le escribían deseándole un pronto restablecimiento. Entre aquellos 
mensajes había uno que parecía una lejana evocación que le llegase de 
otro siglo. Redactado con una escritura clara, se lo había enviado Jacques 
Curie, el hermano de Fierre, con el que los años tampoco habían sido 
clementes. Era el único miembro vivo del pequeño grupo que tenía dere¬ 
cho a llamar a Marie por su nombre de pila, y le escribía una vez más con 
todo el cariño que siempre había sentido por ella, riñéndola como a una 
niña desobediente: «Mi querida Marie... Pienso que últimamente no se 
cuida usted lo suficiente y que se alimenta mal, sobre todo por la tarde, que 
no cena más que una taza de té. Es de todo punto insuficiente. Quizá haya 
sido precisamente esto lo que la ha debilitado y lo que perjudicó su salud. 
Tiene usted un alma enérgica, pero eso no basta. Ha de ir acompañada de 
un cuerpo resistente y sano. Cuando se reponga, tendrá que proponerse 
seriamente llevar un régimen más adecuado y que no la debilite... Le 
enviamos nuestra ternura y cariño más profundos. J. Curie.» 337 

Quizá estas líneas hiciesen asomar a los labios de Marie una ligera 
sonrisa; ¡hacía tanto tiempo que no había oído decir esas cosas! Jacques 
Curie constituía el último vínculo directo con un mundo soñado del que su 
memoria ya no recordaba más que los hechos importantes. Su hermano 
Píeme, aquel extraño niño grande con el pelo cortado a cepillo y la barba 
entrecana, había sido el forjador de ese sueño desde los minutos que 
siguieron a su primer encuentro, y sin tener en cuenta nada más, ella había 
continuado viviendo de acuerdo con ese ideal. «El sabía que tenía una 
misión importante que cumplir -escribió Marie un día-, y el sueño místico 
de su juventud le empujaba inconmoviblemente, al margen de los caminos 
trillados de la vida, por una vía que él llamaba antinatural porque significa¬ 
ba la renuncia a los placeres de la vida, y a ese sueño subordinó decidi¬ 
damente sus pensamientos y sus deseos; a él se adaptó y con él se identi¬ 
ficó de una manera cada vez más absoluta. Como no creía sino en la 
potencia pacífica de la ciencia y de la razón, vivió para la búsqueda de 
la verdad. » 338 

La pasión de este hombre por su ideal había producido en ella una 
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impresión imborrable, y cuando su vida ya se estaba apagando, todavía 
hablaba de! descubrimiento del radio como un ejemplo del que otros po¬ 
dían aprender mucho: «No hay mejor ejemplo para hacer que se fortalezca 
nuestra confianza en la investigación científica desinteresada y para au¬ 
mentar el respeto y la admiración que conviene dedicarle. Esta nueva 
fuente de luz, fruto de los pacientes esfuerzos del sabio en su laboratorio, 
derramará algún día su esplendor sobre la humanidad, aportándole con¬ 
suelo y alivio a sus sufrimientos. Contribuirá a hacer más fácil la vida y el 
esfuerzo pacífico en pro de un mayor bienestar físico, moral e intelectual. 
Su campo de acción abarca todo el horizonte conocido. La colectividad 
civilizada tiene el deber imperioso de proteger el ámbito de la ciencia pura, 
donde se elaboran las ideas y los descubrimientos, y de animar a quienes 
trabajan en ello, procurándoles las ayudas necesarias. Sólo a este precio 
una nación puede crecer y continuar desarrollándose armoniosamente ha¬ 
cia un ideal lejano.» 339 

Estas eran palabras valientes, pero pertenecían a otra época; eran tan 
sólo brasas que pronto se apagarían, pero cuyo último reflejo rojizo expre¬ 
saba todo el idealismo imposible del siglo XIX. Transcurría el año 1934 y 
comenzaba a nacer un mundo nuevo y vigoroso, que se anunciaba total¬ 
mente distinto del antiguo. Iba a revelarse en particular como un mundo en 
el que la ciencia sería llamada a resolver los problemas de la humanidad. 
Los positivistas de su adolescencia no habían dudado jamás de esto. Pas- 
teur lo había proclamado al mundo entero; y Pierre había hecho soñar a 
Mane con él. De momento, el debate estaba abierto. Muchos de los hom¬ 
bres, ya mayores, que a su lado habían transformado la física en los prime¬ 
ros años del siglo XX, mostraban todavía una gran vitalidad. En menos de 
diez años verían cómo la mayoría de los ideales científicos del siglo XIX que 
habían compartido con ella se transformaban, al igual que el mundo, de 
arriba a abajo. 

Tan sólo cuatro años más tarde, en el laboratorio de Otto Hahn -un 
alemán que trabajaba en la radiactividad desde hacía casi tanto tiempo 
como la propia Marie Curie-, se demostraría que cuando se somete uranio 
a un bombardeo de neutrones, se desintegra en un proceso que más tarde 
seria conocido bajo el nombre de «fisión nuclear». Algunos meses después 
de este descubrimiento, su propio yerno, Frédéric Joliot, publicó un artícu¬ 
lo que probaba de manera definitiva que el uranio así bombardeado emite 
a su vez otros neutrones capaces de hacer estallar nuevos núcleos de 
uranio. Por lo tanto era posible provocar una reacción en cadena y liberar 
las grandes cantidades de energía almacenadas en el átomo. 

Siempre fiel a la tradición heredada del laboratorio Curie y a los idea¬ 
les de la ciencia «desinteresada», Joliot continuaría publicando sus investi¬ 
gaciones hasta la declaración de la guerra, para que todos los que quisieran 
utilizar los resultados tuviesen oportunidad de hacerlo con plena libertad. 
Estos trabajos llevarían a la explosión de la primera bomba atómica en el 
desierto de Aiamogordo, mientras que una segunda estallaría sobre una 
ciudad superpoblada del Japón. Marie Curie no llegaría a ver esa aplica¬ 
ción que. más que ninguna otra, volvía a poner en cuestión el papel del 
sabio desinteresado y su responsabilidad en la investigación. Los años 
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de su vida coincidieron con los de la inocencia científica. Ambos llegaban 
a su fin. 

Ruiherford tampoco asistiría a este momento crucial. Mientras Marie 
Curie se moría en la cama de un hospital, él continuaba navegando en 
solitario, según decía a todo el mundo, sobre la cresta de la ola que él 
mismo había levantado, confesando a Marie Curie que la vida valía la pena 
vivirla. Su existencia había transcurrido también en el mismo periodo de 
inocencia. Treinta años antes había predicho e! enorme poder potencial de 
la energía atómica, esperando con optimismo que ésta jamás pudiera ser 
liberada. La historia le recordará como el gran sabio que, cinco años antes 
de la experiencia realizada en el laboratorio de Hahn, había calificado la 
energía atómica de «palabrerías». Moriría poco después de Marie Curie, al 
caer de un árbol en su jardín de Cambridge donde se ocupaba con mano 
aún vigorosa de podar las ramas muertas. 

André Debierne era otro de los científicos que conservaban un lugar 
particular en el afecto de Marie. Con su fidelidad casi perruna, se entriste¬ 
ció profundamente al enterarse del estado desesperado en el que se en¬ 
contraba su «querida señora y amiga». La había secundado en las investi¬ 
gaciones más agotadoras, había asumido el papel de niñera, y hasta el de 
galán, en los momentos de adversidad; él fue quien la acompañó a la 
estación cuando se marchó al extranjero. «André -decía ella— nos condujo 
(o mejor, acompañó) a la estación. » ¿4U 

Aunque no tuviese nada de conductor de hombres, fue el que sucedió 
a Marie Curie en la dirección del laboratorio... y quien pasó los últimos 
años de su vida preocupándose por los efectos de la bomba atómica, Sin 
haber sacado prácticamente ningún provecho de su contribución a la cien¬ 
cia, se iba a encontrar a los setenta y dos años en ¡a humillante posición del 
pedigüeño que acosa a las autoridades a causa de la insuficiencia de su 
jubilación. 

Irene Curie tomaría posteriormente el relevo de Debierne en la direc¬ 
ción del laboratorio. Pertenecía a una generación de científicos que iba a 
conocer problemas muy distintos de los de Rutherford, Debierne y Marie 
Curie. Una generación para la que la ciencia estaba mezclada con la políti¬ 
ca y la guerra; una generación que, por primera vez, tendría que reconocer 
el carácter inevitable de tal asociación y admitir que el «desinterés» no 
podía servirle de excusa para huir de sus responsabilidades. 

Irene se adaptó a este estado de cosas con una agilidad de la que su 
madre no hubiese sido nunca capaz. Muchos de los acontecimientos 
importantes de la época parecían haber resbalado totalmente sobre Marie 
Curie, como se puede ver en sus cartas a Missy. Las repercusiones interna¬ 
cionales del hundimiento de Wall Street y de la crisis la dejaron indiferente, 
salvo en la medida en que esta última afectaba a la situación financiera del 
laboratorio. 

Las cartas que Irene envió a Missy a lo largo de los años permiten, en 
cambio, ver cómo se dibuja y después se precisa su compromiso político. 
Ai igual que la de su madre, su correspondencia comenzaba en los años 
veinte. Al principio no eran más que comentarios anodinos, noticias sobre 
la salud, las vacaciones o el tiempo, y cuando eran más serias, sobre los 
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El matrimonio Jo/iot-Cune. Marie no llegaría a uer cómo su hija obtenía la más 
alta recompensa a sus infatigables investigaciones. 


créditos para el laboratorio. Pero Irene advirtió enseguida los problemas 
sociales que tuvo ocasión de presenciar a lo largo de sus viajes, y sus 
consecuencias políticas. Entonces sus cartas fueron reflejando cada vez 
más su toma de conciencia social y su vivo interés por la política. En 1936, 
escribió a Missy para contarle que había aceptado un puesto de subsecre¬ 
taría de Estado en el gobierno del Frente Popular de Léon Blum Le decía 
que una de las principales razones que la habían llevado a tomar esa 
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decisión era que. por primera vez en Francia, la mujer tenía posibilidad de 
desempeñar un papel en un gobierno y que, aceptando ese cargo, abría la 
vía a otras muchas. Y aclaraba que su decisión había de ser considerada 
como «un sacrificio por la causa feminista en Francia»." 141 

No tardaría en condenar la actitud de Neville Chamberlain, al que 
trató de «traidor a todos los ideales de justicia», pronosticando que la san¬ 
gre correría por Las calles de París y viendo, lo mismo que su marido, en el 
comunismo y en la Unión Soviética una esperanza para el futuro. Irene 
criticó ásperamente a los países que se negaban a declarar la guerra a 
Alemania, así como a aquellos para los que la neutralidad constituía «un 
ideal; el bonito ideal de no aceptar ninguna responsabilidad». vt “ Sin darse 
cuenta, atacaba violentamente los ideales por los que su madre había 
vivido. Marie Curie había huido de toda responsabilidad en cuanto a las 
aplicaciones ulteriores de la ciencia, se había negado a ser utilizada como 
mascarón de proa de la causa feminista y siempre mantuvo la política al 
margen de su vida. 

Paradójicamente también, Eve iba a elegir una profesión que le había 
costado bastantes problemas a su madre, el periodismo. Se hizo crítica 
musical y escritora. Su primera obra de importancia, una biografía de 
Marie Curie, la hizo comprender, a pesar de su auténtica intimidad con 
ella, lo poco que su madre había revelado de ella misma a lo largo de su 
existencia. Eve confesaría a Missy en una ocasión que, a decir verdad. 

* ■J/iO 1 

sabía muy pocas cosas de la vida de Marie." 

Su rechazo de la ciencia, ese ideal que tanto había absorbido a los 
demás miembros de su familia y del que tantas compensaciones habían 
recibido, tuvo sus ventajas. Le permitió escapar a la tiranía del laboratorio y 
a ios patológicos efectos de su atmósfera. Irene no tuvo esa suerte. Igual 
que su madre, a lo largo del periodo de su vida en el que debía de haberse 
sentido en la mejor de las formas físicas, tuvo que guardar muchas veces 
cama aquejada de los mismos síntomas de cansancio y dolores en los 
miembros, inexplicables al principio. Los médicos opinaron que también 
ella sufría de anemia. Pero la causa era evidente. Desde los dieciséis años, 
cuando viajaba con su madre en los vehículos radiológicos que transporta¬ 
ban los aparatos de rayos X hasta las trincheras durante la Gran Guerra, su 
cuerpo había sido sometido a fuertes dosis de rayos ionizantes. Más tarde, 
ella misma había preparado en el laboratorio durante años decenas de 
materiales radiactivos extremadamente peligrosos. Moriría de leucemia en 
el año 1956. 

Fred reconoció que la muerte de su mujer había sido debida a la 
radiación, pero, fiel a la tradición del laboratorio heredada de Marie Curie, 
se negaba a reconocer que él mismo no tomaba bastantes precauciones. 
Sostuvo hasta el final que la afección de hígado que causó su muerte, dos 
años después de la desaparición de su mujer, no tenía nada que ver en 
absoluto con sus trabajos sobre la radiactividad. 

Las opiniones políticas y sociales de izquierda que Fred e Irene profe¬ 
saban, habían sido fomentadas en buena medida por uno de los físicos 
franceses más eminentes y respetados, el hombre que había alterado un 
periodo de la vida de Marie Curie, del que había conservado profundas 
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cicatrices. Se trataba de Paul Langevin. Por un hecho extraño, los ideales 
políticos que ie llevaron a adherirse al partido comunista no tuvieron nin¬ 
gún efecto sobre Marie Curie. Tanto en su vida privada como en su carrera 
de físico, Langevin no había tenido más que compromisos de orden perso¬ 
nal. Marie Curie debió de sentir cierta amargura cuando, unos años des¬ 
pués de su separación. Langevin volvió al hogar conyugal; más tarde, en los 
años treinta, este seductor de cuidados bigotes, siempre tan alegre a pesar 
de sus sienes grises, tendría una aventura con una joven que había sido 
alumna suya en Sévres, Eliane Montiel. Viendo que esta relación se iba 
convirtiendo en algo serio, pidió a Marie Curie que admitiese a la joven 
como investigadora en el laboratorio. Había tenido un hijo de ella. 

Ya fuese por pasión, por piedad o por escrúpulo de conciencia, Lan¬ 
gevin había tenido un gesto, en 1923, al ayudar económicamente a Marie 
y a sus hijas, poniendo a su nombre una suma importante de dinero que 
acababa de cobrar. Por una ironía del destino, esos fondos procedían de 
los beneficios derivados de una patente que compartía con Pierre Curie. 

A Langevin todavía le quedaban por vivir situaciones amargas. Sabio 
eminente y simpatizante de izquierdas, iba a constituir un blanco evidente 
de las iras de los nazis cuando invadieron Francia. En octubre de 1940. dos 
coches llenos de agentes de la Gestapo se detuvieron delante de su casa. 
Fue conducido a la Santé, donde le encerraron en una celda después de 
haberle quitado los tirantes y los cordones de los zapatos. Le asignaron una 
residencia obligatoria, pero más adelante conseguiría pasar a Suiza. 

El amigo más antiguo de Marie Curie, Jean Perrin, también se vería 
obligado a huir de un país que tanto representaba para él. Murió en el 
exilio en Estados Unidos, y más tarde sus cenizas fueron transportadas 
solemnemente al Panteón, donde actualmente reposan. E! Panteón se 
halla situado en aquella parte de París donde, igual que Marie Curie, 
pasaría sus años más fecundos. 

La vocación científica de Marie Curie había podido desarrollarse por¬ 
que poseía las cualidades de observación, deducción y previsión que la 
tradición exigía de todo sabio. Y si se había visto favorecida por accidentes 
que resultaron positivos, es porque su espíritu estaba lo bastante prepara¬ 
do para sacar provecho de los mismos. 

Pero mientras yacía aislada en la habitación de un sanatorio, con las 
ventanas cerradas, su espíritu racional no podía prever el torbellino que 
situaría al mundo al borde del abismo durante los próximos doce años. En 
particular, le era imposible adivinar el futuro trágico reservado a aquellos a 
quienes la unían los lazos más íntimos. En julio de 1934, toda previsión 
exacta sobre el futuro político o científico habría sido descartada por exage¬ 
rada. demasiado revolucionaria y demasiado alejada del camino que pare¬ 
cía tenían que seguir la política y la ciencia. 

No obstante, la obra de Marie Curie continuaba ejerciendo influencia 
sobre esta época, una influencia cuyos primeros signos se habían esbozado 
ya algunos decenios antes. Su idea fundamental, referente a que la radiac¬ 
tividad es la consecuencia de un fenómeno que tiene lugar en el interior del 
átomo, fue para la historia de la física atómica una fuente inagotable de 
posteriores hallazgos. Era una hipótesis de una sencillez aplastante, aunque 
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de un alcance incalculable. Esto, asociado con el descubrimiento del radio 
y del poionio, permitió que sabios como Marie Curie. Rutherford. Einstein, 
Planck y Bohr, dieran a la física el impulso que desencadenaría ese des¬ 
pliegue de energía que pronto sería tan difícil de controlar. 

Pero éste no fue el descubrimiento que le valió a Marie Curie su 
consagración popular. Su celebridad nació de la aplicación de sus investi¬ 
gaciones. de la utilización del radio en el tratamiento del cáncer. El público 
saludó en ella, agradecido, a la mujer que había extendido los beneficios 
de la ciencia a toda la humanidad. Missy, la inteligente periodista america¬ 
na, manejó con una habilidad consumada este agradecimiento y lo encau¬ 
zó de forma que sirviera a la causa de Marie. Esta reconocía con orgullo 
que había descubierto el elemento que llevaba la esperanza de curación en 
la lucha contra el cáncer; pero nunca reinvidícó como suyas las aplicacio¬ 
nes médicas. Fue Missy la que alimentó el mito, construyó su fama mundial 
y extrajo de la imagen así creada dinero contante y sonante. 

Para Marie Curie, ia vida que había elegido fue difícil. Se había im¬ 
puesto, con tremeneda energía, respetar sin desfallecer los ideales de su 
época acerca de la ciencia «desinteresada». Fue una decisión consciente 
tomada cuando evidentemente había otras opciones posibles, pero que le 
proporcionó satisfacciones de orden moral y místico. 

Esta actitud le había costado, en detrimento de su propia investiga¬ 
ción, tener que pasar la mayor parte de su vida, o al menos sus últimos 
años, reuniendo el dinero que permitiese investigar a otros científicos. Se 
puede decir sin equivocarse que no llevó a cabo nada verdaderamente 
importante, en el plano científico, después de 1902; su obra capital, en los 
años que siguieron a esta fecha, fue la de hacer posibles los trabajos de 
Joliot, Rosenblum y otros muchos, partiendo de los descubrimientos reali¬ 
zados en el laboratorio que ella misma había creado: aquel proyecto que, a 
partir de un plano dibujado en un papel, se había convertido en una 
tradición viva. Marie Curie fue la primera de una larga serie de jefes de 
laboratorio que, para asegurar el futuro y el desarrollo de los mismos, se 
iban a transformar en una nueva raza de promotores. Y no hay duda de 
que ella estuvo entre los más brillantes. 

Su singularidad se debió al hecho de que era una mujer. Antes de que 
el nombre de Marie Curie hubiese saltado a los titulares de la prensa de 
gran tirada, ninguna mujer había contribuido aún de manera importante a 
la ciencia. Pero se negó a tomar parte en el movimiento feminista, que 
para ella constituía un compromiso incompatible con una vida consagrada 
a la ciencia. 

Como mujer y como científica, consiguió liberarse porque ella misma 
había creado las condiciones favorables para esa liberación. Había aborda¬ 
do las dificultades de su profesión en un plano de igualdad con sus colegas, 
quienes, casualmente, eran todos hombres. No esperaba de ellos ninguna 
concesión y no se la hicieron. Y había logrado su propósito porque ellos 
creyeron que trataban no sólo con un igual, sino con un igual que además 
era insensible. Se equivocaban, y ella sufnó con ello, pero siempre disimu¬ 
ló este sufrimiento tras el muro de su vida privada. 

Poseía una resistencia física incomparable que se escondía tras un 
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cuerpo de aspecto frágil y una tendencia latente a ia neurastenia. Durante 
toda su existencia sometió, sin saberlo, su cuerpo a peligros a los que otros 
no sobrevivieron. Murió a la edad de sesenta y siete años por las mismas 
causas por las que había luchado su marido y que destrozaron a otros dos 
miembros de la familia. El diagnóstigo del director del sanatorio atribuyó su 
anemia perniciosa aplásica a la prolongada acumulación de radiaciones a 
las que se había expuesto. 

Como sus palabras eran cada vez menos audibles, y a veces incohe¬ 
rentes, Eve se sentó en la cama de aquella habitación tranquila y silenciosa, 
tomó un lápiz y empezó a escribir lo que su madre le susurraba: 

«...Ya no puedo expresarme bien» «La cabeza me da vueltas.» 

Trató de mover débilmente una cucharilla en un vaso, como si fuera la 
varilla de cristal de alguno de ios recipientes que había en su mesa de 
laboratorio. 

«Yogur: ¿estaba hecho de radio o de mesotorio....?» 

«¿Sabes? Fue un error aceptar esa vicepresidencia. Tenemos que de¬ 
cirles...» «He bebido demasiada agua, he bebido demasiada agua.» 

«¡38°! No sé si eso es correcto... tenía un temblor...» 

«Quiero incorporarme. La cabeza me da vueltas.» 

«¿Que váis a hacerme...?» 

«No quiero.» 

«Quiero que me dejen en paz.» 

Fueron sus últimas palabras. El grito que había dado siempre, a lo 
largo de su vida. 

Había deseado que su funeral tuviese lugar en la intimidad. Cuando 
se la enterró en el cementerio de Sceaux, únicamente los miembros de la 
familia y algunos amigos se reunieron alrededor de la tumba de Pierre 
Curie. Había pedido que su cuerpo fuese inhumado encima del de su 
marido, en el pequeño panteón que la familia poseía en la parte baja del 
cementerio. 

Mientras que el pequeño grupo rodeaba la tumba, la multitud de 
periodistas, contenida al principio por la verja, que permanecía cerrada, 
comenzó a escalar ruidosamente el muro del cementerio para poder ver 
mejor. Frédéric Joliot fue a rogarles que concediesen a Mane Curie, al 
menos durante su inhumación, la intimidad que había reclamado a lo largo 
de toda su vida. Fue en vano. 
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1867 7 de noviembre: nace en Varsovia Mana Sklodowska 

1868 Su padre, Wladislaw Sklodowski, comienza a trabajar como profesor de 
matemáticas y física y subinspector de un instituto masculino. 

1873 Wladislaw Sklodowski es destituido de su cargo oficial como subinspector. 
Se funda la Academia Polaca de Ciencias y Letras. 

1876 Muere Sophia, hermana mayor de María, 

1878 9 de mayo: muere su madre 

1883 María termina sus estudios secundarios. Sufre su primera depresión nervio¬ 
sa, y abandona Varsovia para pasar una temporada en el campo. Pierre 
Curie enuncia el principio de simetría. Ley Curie. 

1884 Mana regresa a Varsovia. Se crea la «Universidad volante» en esta ciudad, 

1885 Asiste a las clases de la «Universidad volante». Se interesa por las teorías 
positivistas. 

1886 Abandona de nuevo Varsovia para trabajar como institutriz en casa de los 
Zorawski. Estudia por su cuenta física y matemáticas. Su hermana Bronia se 
traslada a París para estudiar medicina. 

1887 Inicia su relación sentimental con Casimir Zorawski. 

1888 Su padre es nombrado director de un correccional de niños. 

1889 María trabaja como institutriz en Varsovia. 

1890 María realiza sus primeros experimentos en el Museo de la Industria y de la 
Arquitectura. Bronia contrae matrimonio con Casimir Diuski. 

1891 Ya instalada en París, ingresa en la Facultad de Ciencias. 

1892 Traslada su domicilio al núm. 3 de la rué Flatters. 

1893 Marie obtiene la licenciatura en Ciencias Físicas, y se le concede la beca 
Alexandrovitch de ayuda a estudiantes en el extranjero. Conoce a Pierre 
Curie. 

1894 Se licencia en Ciencias Matemáticas. Pierre Curie publica «Sobre la simetría 
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en los fenómenos físicos. Simetría de un campo eléctrico y de un campo 
magnético». 

1895 Contrae matrimonio con Pierre Curie. Róntgen descubre los rayos X. 

1896 Henri Becquerel descubre las propiedades radiactivas del uranio. Braun 
construye el primer tubo de rayos catódicos. 

1897 Nace su hija Irene. Poco después, muere la madre de Pierre. Thomson y 
Wien confirman, mediante el descubrimiento del electrón libre, la teoría de la 
estructura atómica de la electricidad. 

1898 Marie comunica a la Academia de Ciencias e! descubrimiento de una sustan¬ 
cia nueva, radiactiva, contenida en la pecblenda. a la que decide llamar 
polonio. Pierre presenta su candidatura a la cátedra de física y química de la 
Sorbona, que fue rechazada. 

1899 Pierre y Marie publican un estudio sobre los efectos químicos de los rayos 
del radio. Eister y Geitel trabajan sobre la radiactividad del átomo. Ruther- 
ford describe los rayos alfa y beta. 

1900 El matrimonio Curie publica una memoria sobre la radiactividad inducida. 
Ambos presentan un informe para el Congreso de Física sobre las sustancias 
radiactivas. Max Planck funda la física cuántica de los átomos mediante el 
descubrimiento de la función cuántica elemental. La Universidad de Ginebra 
ofrece un cargo al matrimonio Curie. Pierre acepta la cátedra de física de la 
Sorbona. Marie comienza a dar clases en la Escuela Normal de Sévres. 

1901 Marie publica un trabajo sobre los cuerpos radiactivos. Conoce a Paul 
Langevin. 

1902 Pierre se presenta candidato a la Academia de Ciencias, pero fracasa. Muere 
el padre de Marie. 

1903 Pierre y Marie Curie viajan a Londres, donde él pronuncia una conferencia 
en la Royal Institution. El matrimonio Curie recibe e! premio Nobel de física, 
compartido con Becquerel. Marie presenta su tesis doctoral. Ernest Ruther- 
ford explica la radiactividad como descomposición del núcleo atómico. Ma¬ 
rie pierde su segundo hijo al poco de nacer. 

1904 Nace su hija Eve. Los Curie entran en contacto con la médium Eusapia 
Paladino. 

1905 Pierre Curie pronuncia una conferencia en Estocolmo. Es elegido miembro 
de la Academia Francesa. Otto Hahn descubre otro elemento radiactivo, el 
radiotorio, Einstein enuncia la teoría restringida de la relatividad. Marie cono¬ 
ce a Loíe Fuller. 

1906 Muere Pierre Curie. Marie le sustituye en la cátedra de la Sorbona. Carnegie 
financia la «Fundación Curies». 

1907 Muere lord Kelvin. 

1908 Muere Henri Becquerel. 


273 



MARIE CURIE 


1909 Millikan calcula la masa y la carga del electrón. 

1910 Marie Curie publica su Tratado sobre la radiactividad. 

1911 Asunto Langevin. Marie Curie fracasa en su intento de ingresar en la Acade¬ 
mia de Ciencias. Se le concede el premio Nobel de química. Rutherford 
publica la Descripción del átomo. 

1912 Marie asiste al Congreso Sol va y, en Bruselas, Sufre una operación quirúrgi¬ 
ca y pasa el verano en la costa inglesa, en casa de Hertha Ayrton. Von Lave, 
Friedrich y Knipping demuestran la naturaleza ondulatoria de los rayos Rónt- 
gen. Se aprueba el patrón del radio preparado por Marie Curie y el vienes 
Stefan Meyer. Se aprueba la construcción del nuevo laboratorio, dirigida por 
Marie. 

1913 Marie realiza un viaje por varios países. 

1914 Crea los vehículos radiológicos para asistencia a los heridos de guerra. 

1915 Einstein enuncia la teoría general de la relatividad. 

1916 Marie crea una escuela de radiología. 

1918 Se concede a Max Flanck el premio Nobel de física. 

1919 Rutherford consigue la primera transmutación artificial de los elementos. 

1920 Conoce a Marie Mattingley Meloney. 

1921 Marie viaja con sus hijas a Estados Unidos, para participar en la campaña 
destinada a la obtención de un gramo de radio. Comienzan a manifestarse 
los primeros síntomas de sus cataratas, 

1922 Es nombrada miembro de la Comisión Internacional en la Sociedad de 
Naciones. En julio, escribe una carta de reproche a Einstein por haber aban¬ 
donado la Comisión. 

1923 Marie es nombrada miembro honorario de la Unión de Matemáticos y Físi¬ 
cos de Praga, Sufre varias intervenciones quirúrgicas en los ojos. Muere 
Wilhelm Róntgen. 

1924 Ingresa como miembro de honor en la Sociedad de Investigaciones Físicas 
de Atenas. 

1925 Se ¡a nombra miembro honorario de la Sociedad Médica de Lublín, Polonia. 
Matrimonio de su hija Irene con Frédéric Joliot. 

1926 Es nombrada miembro de honor de la Asociación Brasileña de Farmacéuti¬ 
cos. Viaja por Europa. 

1927 Ingresa en la Academia de Ciencias de la URSS como miembro honorario, 

1928 Hans Geiger y Müller desarrollan el contador para partículas beta, o de 
Geiger-Müller. 
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1929 Marie es investida doctor honoris causa en derecho por la Universidad de 
Glasgow. 

1930 Se la nombra miembro de honor de la Academia de Medicina de Nueva 
York. K. Jausky comienza sus investigaciones sobre las perturbaciones en las 
radiocomunicaciones, que culminarían más tarde con el descubrimiento de 
la radioemisión de la Galaxia. 

1931 Miembro de honor de la Liga Mundial de la Paz. Ginebra. 

1932 Es nombrada miembro honorario de la Sociedad Química de Checoslo¬ 
vaquia. 

1933 Asiste, junto con Irene y Fred. al Congreso Solvay, 

1934 El matrimonio Joliot-Curie descubre la radiactividad artificial. 

4 de julio: muere Marie Curie. 

Enrico Fermi consigue sustancias radiactivas mediante el bombardeo con 
neutrones de los núcleos atómicos. 

1935 Se concede el premio Nobel de química a Iréne Curie y a Frédéric Joliot. 
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Isaac Asímov 

No hay duda de que el trabajo de los Curie tuvo importancia científica (y también 
médica, porque el radio y otros elementos parecidos sirvieron para combatir el 
cáncer). Pero por encima de eso hay que decir que su labor fue inmensamente 
espectacular: en parte porque en ella intervino una mujer, en parte por las grandes 
dificultades que hubo que superar, y en tercer lugar por los resultados mismos. No 
fueron los Curie, por sí solos, los que lanzaron a la humanidad a la era del átomo; los 
trabajos de Róntgen, Becquerel, Einstein y otros científicos fueron en este sentido de 
mayor Importancia aún. Pero la heroica inmigrante de Polonia y su marido crearon 
la expectativa de nuevos y más grandes acontecimientos. 

(Momentos estelares de la ciencia , 1984) 

Eve Curie 

Quisiera que el lector de este libro no dejara de meditar sobre las peripecias efímeras 
de una existencia como la de María Curie, en la cual más sorprendente que su obra 
o que lo anecdótico de su vida es la inmutabilidad de un carácter, el esfuerzo 
porfiado, implacable, de la inteligencia; la inmolación de un ser que sabía darlo todo 
y que no supo tomar ni recibir nada; el alma, en fin, a la que nada logró alterar en su 
pureza excepcional: ni el éxito más extraordinario, ni la adversidad. Porque María 
Curie tenía esta alma, y, sin sacrificio alguno, apartó de sí misma las ventajas que los 
auténticos genios pueden obtener de una fama inmensa... 

... No podemos ni debemos intentar encontrar qué es lo que se debe atribuir a María 
y a Pierre durante esos ocho años... Sería hacer exactamente lo que tanto el marido 
como su esposa no hubieran querido que se hiciera... A partir de ese momento es 
imposible distinguir la parte de cada uno de ellos en la obra de los Curie. De ahí que 
tengamos la prueba formal de que el intercambio fue igual en ¡a fusión de sus 
mutuos esfuerzos, en esta alianza superior del hombre y de la mujer. 

(La uida heroica de María Curie, descubridora del radio, 1966) 

Fránjense Giraud 

Cuando uno intenta descifrar ios rastros que deja una vida, puede hacer de ellos 
múltiples lecturas. Este libro constituye mi lectura de la vida de Marie Curie, tal como 
ella apareció ante mí desde el mismo momento en que comencé a seguir sus pasos. 
Un momento a partir del cual aquella hechicera de ojos grises ya no me abandonó 
nunca... Mujer hecha de orgullo, de pasión y de trabajo (Marie Curie) fue protago 
nísta de su tiempo porque tuvo la ambición de sus medios y los medios de su 
ambición. Protagonista, al fin y al cabo, también de nuestro tiempo, porque entre 
Marie Curie-Sklodowska y la energía atómica la filiación es directa. Por lo demás, 
murió a causa de ella. 

(Marie Curie, una mujer honorable , 1982) 


Pedro Lafn Entralgo 

Un azar de laboratorio hizo ver que los compuestos de uranio son capaces de 
impresionar placas fotográficas a través de envolturas opacas (Becquerel). La subsi¬ 
guiente y tenaz investigación de tan sorprendente hecho llevó a los esposos Curie. 
Pierre y Marie Sklodowska Curie, a descubrir compuestos de un elemento nuevo, el 
radium o radio, dos millones de veces más activo que el uranio (1898). y a crear una 
fecundísima rama inédita de la ciencia y la técnica: la radiactividad. 

(.Historia de la medicina. 1981} 
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